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O Crux, ave, spes unica

Derriére moi, devant moi: ma vie.

Derritre : cette trainée de fautes, d’in-
suffisances, de médiocrités, tous ces jours
émiettés au néant, toutes ces heures sa-
lies de futiles ou laides pensées, tant de
beauté méconnue, ou sitot oubliée que
cueillie, comme on laisse tomber la fleur
respirée, tant de douleurs qui n’ont pas
miri leurs fruits, tant d’éclatantes legons
refusées, tant, tant d’amour détourné, ra-
mené sur mol pour s’y tarir, — et cet
étre que vous m'aviez remis si beau, Sei-
gneur, puisqu'il vous ressemblait, et que
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je n’al travaillé qu'a réduire, 3 encrasser,
a défigurer!

De toute cette richesse vivante que vous
m’aviez donnée, j’al fait ce monceau de
débris sans visage, et i’y suis attelée com-
me le triste petit dne trébuchant & 1’énor-
me voiture du chiffonnier. C’est cela qu'’il
me faudra tirer derriere moi jusqu'a la
derniére heure; chaque soir j'y aurai ajouté
le cadavre d’une journée morte, et, 3 vos
pieds, c’est la tout le trésor sordide qu’au
Jour du Jugement je déverserai.

Devant moi, ce morne océan de jours
gris que je dois traverser. L'ignorance,
I’ennui, la fatigue, la menace toujours
suspendue : ol vais-je, pourquoli, combien
de temps me sera laissé ce que j’aime?...
Les chagrins, les difficultés comme une
pente sans cesse renaissante a regravir, les
dégofits, I’odeur de crasse et de pourriture
que le monde vous souffle au visage. Et,
si vite, la vieillesse qui déja vous parle a
I’oreille : la faiblesse, tout le corps qui fait
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mal, la solitude grandissante, plus un
coeur ou puiser, plus une ame ou verser
son ame. FEt combien de douleurs encore,
combien de coups, combien d’arrache-
ments. quand déja pourtant tout vous sem-
ble arraché? Bientot peut-étre, |'arrét, la
maladie sur soi comme une béte dévorante
ou, plus horrible encore, tous les liens de
I’esprit tranchés, et le corps inerte, a demi
détruit, qui s'obstine comme un chien
agrippé a la tombe de son maitre. Est-ce
pour cela, Seigneur, est-ce pour cela que
vous nous avez faits?

Au bout : la mort. La chute, le trou, le
noir, tout perdu, tout fini, ou suis-je? Je
ne suis plus: des os, des vers... Et ce
visage qui était celui de mon ame, nul
n’y regardera plus pour savoir qui je suis;
Je ne suis plus : effacée, évanouie, oubliée !

Seigneur, Seigneur, est-ce pour cela que
vous nous avez faits?

Qui peut vivre, qui peut supporter de
vivre? Je crie, je refuse, je me rebelle:
Je ne peux pas, je ne peux plus vivre, e
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ne peux pas, je ne veux pas mourir !
O Dieu, n’entendrez-vous pas?
O Dieu, n'aurez-vous pas pitié?

*

Une étoile s’est levée... Tandis que la
création se tordait dans 1'angoisse, un petit
enfant nous est né. :

Un feu pur monte dans le ciel; la nuit
se déchire; le pécheur prostré sur la terre
de mort, la téte enfoute dans son déses-
poir, soudain sent son corps pénétré de
lumiére. Il se souléve, il se retourne, il
voit Dieu : ]Jésus tout blanc, les bras éten-
dus pour enserrer le monde, et qui sourit.

Et pour que je le regarde sans crainte,
il a pris ce visage de tous les jours : « Vous
communierez demain matin, dit le confes-
seur. — Moi? Non, je ne sais pas, je ne
suis pas digne! — Peu importe, c’est
Jésus qui est digne. Vous comnmunierez
demain matin ».

— A présent, dit le Seigneur, suis-moi.
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Tu ne me connais pas, mais fais-moi con-
fiance. Je suis la voie, c’est par moi que
ta vie va passer. En méme temps que la
lumiére, est montée sur le monde 1’'ombre
immense de la Croix. Guide-toi sur elle
que je porte, prends garde de marcher tou-
jours dans sa trace jusquau jour ou nous
arriverons dans le lieu sans ombre, car si
tu la quittais tu m’aurais quitté, si tu la
perdais, tu m'aurais perdu, et ta vie avec
mol.

Laisse toute frayeur, la route sera dure,
mais non plus pour toi : c’est mol qul
fraye désormais le chemin. Toi, regarde,
comprends, et participe seulement par ton
amour aux souffrances de celui qui, pour
le chatiment, s’est a toi substitué.

Jésus passe devant moi.

L'une apreés l'autre, il prend chacune
des peines qui tout au long de la vie atten-
daient chacune de mes indignités. Il I’as-
sume, 1l la souffre, il s’y enfonce, i1l la
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vainc et la traverse comme le buisson de
ronces que le pére se déchire & ouvrir pour
son enfant qui le suit,

Et derriere lui j’avance, n’ayant plus a
recevoir, entre les deux haies de douleur
que ses mains tiennent de mon Ame écar-
tées, que la jole de la délivrance, 3 chaque
pas conquise pour mol par mon Seigneur.

Et bient6t, toute la lumicre de la « Nou-
velle Vallée » rayonnera Jusqu’'a moi sous

les bras de la croix salvatrice, étendard
de victoire et de paix.



PREMIERE STATION

Jésus est condamné a mort

pour que je sois acquittée

Jésus est arrivé devant les juges. Qu’a-
t-il fait? Rien. Il est accusé d’étre sans
péché. Mais les Juifs ont dit a Pilate : « Si
ce n’était pas un malfaiteur, nous ne te
I’ aurions pas livré ». C'est un malfaiteur
puisqu’il est  Ia place du malfaiteur. Tant
pis si ce n'est pas lui qui a fait le mal,
le mal a été fait, il faut qu’il soit expié.

— Regarde, 6 &me misérable, rongée
du feu de la malignité : tu sais que le mal,
c’est tol qui l'as commis.
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Depuis le commencement du monde, tu
as été cette créature butée dans l’orgueil,
qui refuse d’obéir. Dieu avait établi 1’or-
dre, la régle — l'ordre bienfaisant, de
toutes choses connaissant la forme et le
prix; la régle d’amour, i tout étre ouvrant
la voie de son bonheur. Tu as dit: « Qui
est Dieu pour m'imposer sa loi ? J’en
sais autant que lui. Moi seule serai mon
maitre ». Et ton premier geste a été le
geste défendu — 1'unique ! — par quoi tu
as abimé dans un second chaos la création
merveilleuse.

Et parmi les débris ol tu gisais, impuis-
sante et blessée, tu as continué de refuser
la régle bonne qui t'était laissée pour ta
guérison. Rappelle-toi, vaniteuse ! Tu pé-
rorais, stire de ton « droit »; tu disais:
« A personne je ne dois obéissance! Pas
méme & celui qui est devant Dieu et de-
vant les hommes mon maitre et mon
amour. Nous nous entendrons ou nous
nous briserons, mais aucun ne dominera
sur 1'autre. Mon ame est libre, elle seule
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jugera de ce qui m’est bon. Ni lui, ni
Dieu, personne que mol n’aura sur moi
pouvoir ».

Mais toute désobéissance a l'ordre est
la création d’un désordre. Et sur la terre
a foisonné ce gichis sans nom, s’est ré-
pandue cette bouillie sans forme qui, sub-
mergeant tout amour et toute grandeur,
sur le flot poisseux du plaisir n'a laissé
surnager que quelques épaves dérisoires
ou se lisent des noms dont on a perdu le
sens : Liberté, Egalité, Droit au bonheur,
Gratuité...

Tout est perdu, Seigneur, nous avons
tout brisé, tout piétiné, tout noyé du
monde admirable que pendant cette pre-
miére grande semaine, amoureusement,
vous aviez pétri de vos mains dans la joie
pour votre enfant aimé.

Et voici, devant ce désastre, 1'enfant
mauvais, lui-méme détruit par lui-méme.
Ce corps sans défaut que vous lui aviez
donné pour I'épanouir dans la beauté, il
I'a livré au mal, I'a ployé, asservi au pé-
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ché, il I'y a usé, déformé, sali, corrompu.
Cette ame de lumiere faite pour recevoir
et rayonner 1'amour, infidéle économe elle
I’a s1 avarement séquestré au fond d’elle-
méme qu'il s’y est décomposé, et, quand
elle s’ouvre, i1l ne s’en exhale plus que
I’odeur moisie de 1'égoisme.

Seigneur, de tout ce mal dont nous vous
accusons — de la maladie, de la misere,
de la guerre, de la mort — Seigneur, en
vous voyant devant les juges, vous le pur,
le tranquille, l'intact, nous comprenons
que c’est nous qui sommes les fauteurs.
11 a fallu, 3 la face du monde, cette solen-
nelle comparution, entre les accusateurs et
’accusé cette éclatante confrontation, pour
qu'a nos yeux devienne enfin visible, dans
la clarté de votre robe blanche, la noir-
ceur de nos crimes. 1l a fallu que I’Agneau
innocent fiit inculpé, pour que nous nous
apercevions pécheurs.

Seigneur, maintenant j'ai vu, Je sais.
C’est moi, moi coupable, qui dois com-
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paraitre devant ce tribunal.

Voici devant les juges tous mes affreux
péchés répandus. Aucune espéce ne man-
que : par pensée, par parole, par action
et par omission. Tous, ils y sont tous
pas un de vos commandements que je
n’aie violé, au moins en désir, dont je n’aie
ruminé, dont je n’aie caressé — si je ne
I'ai point accomplie — la transgression
criminelle. Pas une place de mon 4me qui
soit blanche; sur tout mon &tre, comme
une sueur fétide, la coulée hideuse du
péché.

J'entends : ils s’indignent, ils crient —
ils ont prononcé : I mérite la mort.

Oui, mon Dieu, je la mérite, puisque je
I’ai voulue, puisque je l’ai créée, puisque
je I'ai préférée a vous qu étes la Vie.
Qu’elle me soit donc donnée — pour nous
c’est justice — je 'accepte, je me Jette a
vos pieds pour la recevoir de vous; que

par elle ma laideur soit effacéa de votre
lumiére |
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*

Mais soudain mon ame est seule. Le
prétoire s’est vidé tout a coup. lls ont
emmené le condamné pour étre crucifié.
Quel condamné? — Lui, Jésus. Il a pris
ta sentence, 1l I’emporte. Toi, tu es libre.
Personne ne te demande plus rien, va ou

tu veux.

L’ame éperdue se releve.

Libre, libre, acquittée! Lavée, rebapti-
sée, Seigneur ! La tache, la honte, le cha-
timent, 1’horreur sur moi, la séparation,
la réprobation, on les a mis sur un autre!
La juste condamnation que j’attendais de
mon Dieu, mon Dieu I'a prise sur lui pour
I’éternité. Je remonte des entrailles du
schéol. O délivrance, lumiere sur moi du
ciel rouvert — mon ame purifiée verra la

face de son Dieu.




DEUXIEME STATION

Jésus est chargé de sa croix
pour que

je sois déchargée de la mienne

Me voici donc, Seigneur, rejaillie du
sein de la terre, & qui vous avez fait cra-
 cher sa proie. Je reprends mon souffle,
mon esprit se ranime. Lentement je re-
garde, je découvre, je comprends...

Et le désespoir de nouveau coule en mot
comme la mer se répand sur le bas pays
par sa digue rompue.

Jésus, vous avez pris pour vous ma
mort. Il me reste a porter ma vie.
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Comment méme en soulever la pensée?
Si lourde, si redoutable d’étre inconnue,
st longue, si cruellement armée ! Je suis
le prisonnier libéré qui se retrouve dans
la rue étrangére, frissonnant sous le ciel
dur, seul, sans argent, sans but, sans re-
cours, entierement dépossédé. Comment
voulez-vous que je vive? Qui nourrira mon
étre pour cette tiche impossible?

Avancer sans voir, travailler sans com-
prendre, lutter, souffrir, sans savoir pour-
quoi. Et tous ces cris aveugles autour de
moi qui m appellent... ma main téton-
nante les sfit-elle atteindre, elle est vide
de tout secours. Impuissance, terreur! Je
suis comme de ['eau qui s’écoule et tous
mes os sont disjoints; mon ceeur est com-
me de la cire, il se fond dans mes en-
trailles. Tous ces trous sous mes pieds,
et les ennemis qui m’environnent -pour
m'’y pousser, |'Esprit des ténébres autour
de moi qui réde, comme un lion rugis-
sant , cherchant qui dévorer! Route si-
nistre, ou les plus laids périls me guettent,
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et les coups vont pleuvoir sur moi dans
I'ombre comme sur cet homme — qui
était-ce donc? — dont on raconte 1'histoi-
re: Ils lui bandérent les yeux et, le frap-
pant au visage, ils Uinterrogeaient, disant :
« Devine qui t'a frappé ».

Et tous les fruits qu’offre la route a mon
triste corps, a mon ame sans force, pour
leur consolation, pour leur rafraichisse-
ment, ils sont défendus, ils sont empoison-
nés. Tous les plaisirs, toutes les joies ou
je croirai calmer ma peine, oublier I'hor-
reur de mon sort: interdits, criminels,
mortels | Toutes les amours ou je pensera:
pouvoir m’abreuver, me reposer, défense
d’y faire halte! Continue, marche, passe
au travers, a rien de ce que tu rencontres
tu n'as le droit de t’anéter, on ne te I'a
fait voir que pour que tu souffres de n’en
pouvoir jouir. Et ne crois pas que rien de
ce qu'on t'a mis dans la main t'appar-
tienne; 1l te faudra tout lAcher piece a
piéce: ta jeunesse, ta force, ton intelli-
gence, tes amis, tes bien-aimés, tes en-
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fants, et ce que tu prétendras retenir,
cacher dans ton cceur, on t'arrachera le
coeur avec !

Pourquoi, pourquoi vivrais-je? Pour
quol faire, pour gagner quoi, Seigneur,
pour arriver ou?

Vous avez commué pour mon ame la
peine de mourir en celle de vivre. Inhu-
maine charité, qui multiplie, qui appro-
fondit, qui perpétue le mal d'un instant!
Quand j’y consentirais, de quoi, comment,
puis-je vivre?

Regarde : Jésus t'a devancée.

C’est lui, tout a 1’heure, qui recevait
pour toi les coups. Pendant que tu gémis-
sais sur ta vie, il commengait de la vivre
pour toi. Ce sont tes ennemis qui le bat-
taient de verges, tes péchés lui crachaient -
au visage, tes égoistes amours le couron-

naient d'épines.
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Maintenant, vois: il est en train d’en-
dosser a ta place, d'un seul coup, la Croix
tout entiere. Et comme c’est, avec ta vie,
celle de tous les pécheurs du monde, la
charge est redoutable, la charge est ter-
rifiante.

Un jour, Seigneur, mon dme un instant
a soupesé votre Croix :

De la chapelle pure et nue, la proces-
sion des moines s'est ébranlée: 1'’Abbé,
mitre en téte, et les deux officiants, enve-
loppés tous trois de pourpre et d’or, puis
les surplis blancs sur la robe noire des
fils de saint Benoit, enfin la théorie sombre
des jeunes fréres aux figures d’anges, eux
aussi déja couronnés pour le ciel. Ils vont
entrer chez leurs sceurs pour ériger solen-
nellement dans le jardin la croix rapportée
de Jérusalem, croix pareille 3 celle de
Jésus, et qui a parcouru la-bas, cette der-
niere semaine sainte, en pieux pelerinage,
toute la voie douloureuse.

Les voici devant la porte de cloture :
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porte claire et sévere, porte sans serrure,
porte fermée. De I'intérieur, lentement,
elle ’entrouvre, elle est aspirée.

Une seconde. tout le tableau m est
apparu.

Des deux c6tés du vaste coulojr baigné
de pureté, les filles de Dieu rangées, qui
attendent, vétues du deuil de leur Epoux.
Mais leur visage est si clair qu'il double
de blanc le voile noir — douces lampes
rayonnantes qui ne peuvent cacher tout &
fait leur lumiére. Au fond, un groupe
éploré, nimbé de blancheur, se penche
sur quel mort> — C’est la Croix, posée
de champ sur le sol, un bras dressé contre
le mur. Ces pleureuses, ce sont les Epou-
ses-servantes, les Marthe qui pétrissent
le pain du Seigneur tandis que les Marie
chantent ses louanges. Et leur voile
elles est tout blanc parce que leur humilité,
plus grande encore, ne parvient plus
rabattre sa clarté. C’est & elles, les silen-
cieuses, les abaissées, qu'on a confié la
tdche pesante et glorieuse de soulever les
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premieéres le fardeau démesuré. Elles se
pressent, elles se courbent sur 1’énorme
Croix inerte, elles ne savent comment la
saisir, elles ne savent comment 1’ébranler.
Jésus, qu'elle est immense, qu’elle est
lourde, qu’elle est cruelle | Un instant elles
dessinent, autour de l'impitoyable instru-
ment, une fresque d’impuissance et de
désolation... Mais la procession s’avance
et me les cache, la porte se reclét sur leur
amour et leur douleur, on entend monter,
puis s éloigner les lamentations,

Jésus, je sals maintenant ce qu’elle
pese. Je sens, sur votre épaule déchirée
des sillons du fouet, 1’aréte aigué du bois
qui enfonce de tout son poids surhumain:
Je sens le bras dur qui cogne contre la
couronne de dérision, enfongant ses épines
dans votre téte sanglante. Et le corps
rompu de coups ploie, il va céder, il va
s abattre. ., | |
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Seigneur, arrétez ! Nous ne voulons pas,
c’est trop pour vous! Trop pour le seul,
trop pour |'Innocent ! Laissez, nous essaie-
rons, nous souffrirons. — pour nous, ¢’est
justice — nous porterons chacun notre
part; vous nous aiderez, mais rendez-nous
cette Croix qui est nétre!

Sans entendre, il s’est raidi, le corps
bandé dans un effort affreux. Ses muscles
craquent, ses veines se gonflent, la sueur
avec le sang ruisselle de son front: il
s’ébranle, il avance, il entraine le poids
monstrueux. Le pied de la Croix, derriére
lui, creuse dans le sol un sillon profond.

Jésus tourne la téte. Son regard sur moi
se pose, plus chargé d’amour que celui
de la mére sur I’enfant que sa chair labou-
rée vient d apporter jusqu’a la vie : « Mar-
che seulement dans ce sillon. Viens et ne
péche plus. Il n’y aura plus en lui de
peine pour tol ).
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*

Seigneur, j'étais venue ce matin pour
vous chercher dans cette petite chapelle
cachée dans le jardin clos. Je marchais le
long de la rue livide, fendant de ma téte
baissée le flot hagard des corps sans ame,
précipités vers la bouche noire du métro
qui va les engloutir, dans quelle misere,
dans quel abrutissement? Je titubais de
faiblesse, de lourdeur, de dégoiit. Chacun
de mes pas parcourait mon corps de souf-
france; a chacun je pensais: « Je ne peux
plus, je n’arriverai pas. Il y a trop de
choses sur moi, tout est trop triste et laid,
je suis trop seule, je suis trop fatiguée, le
souffle méme me fuit! Je vais tomber par-
mi ces gens aveugles, et ils marcheront
sur mol sans me voir, frappant plus fort
s'lls sentent mon corps sous leur talon,
comme, sur |'Homme Invisible, la foule
déchainée. Et, comme lui, je ne redevien-
drai perceptible & leurs yeux bouchés
d’indifférence ou de haine que lorsque,
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m ayant achevée, ils auront ainsi posé sur

mo1 le voile enfin terriblement manifeste
de la mort...

Je suis arrivée pourtant. La calme tié-
deur lumineuse m’ouvre son repos. Pour-

quoi es-tu triste, 6 mon dme, et pourquoi

me troubles-tu? Sur 'autel du sacrifice,
une fois de plus Jésus répand pour moi
son sang, |ésus pétrit de son corps le pain
dont j’étais affamée. [’hostie sainte s’élé-
ve sur moi, |’hostie sainte descend en moi.

Maintenant, Seigneur, vous étes & ma
place, vous avez pris ma charge. Il ne me
reste plus que l'allégresse divine de me
sentir une créature vivante dans le monde
admirable.

Allégement merveilleux, renaissance,
plénitude du cceur! Un souffle de jeune
printemps m'accueille 4 la porte. Dans le
jardin les marguerites blanches déposent
une couronne aux pieds de la Vierge, les
grands arbres nus balancent sur le ciel
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rose leurs dessins délicats, la douce amie
fidele m’offre le cher appui de son bras.
Nous marchons, soulevées de joie comme
deux écoliéres en vacances, cueillant au
passage les visages clairs des collégiens et
collégiennes qui descendent 1’avenue en
aspirant le soleil frais levé — et, ciline-
ment appuyé a |’épaule de sa meére, un
bébé a souri & notre sourire.

O vie, beauté, splendeur incomparable,
flambeau d’amour ! Soyez béni, Seigneur,
qui nous l’avez donnée. Soyez béni, qui
la portez devant nous, pour ne nous en

laisser que la lumiére !

Et, maintenant, mon 4me, comme on
va bien travailler!






TROISIEME STATION

Jésus tombe une premieére fois
pour que

je sois relevée de ma premiére chute

Je marche dans le sillon de la Croix,
posant soigneusement mes pieds l'un de-

vant |’autre, pour rester bien au creux de
ce chemin treés sir.

... Mais comme il est étroit, Seigneur!
Et dur! En raclant la terre, la Croix dé-
chausse tous les cailloux. Quand je mar-
cherais sur I'herbe & c6té, est-ce que je le
perdrais pour si peu?
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Et comme il est sévere aussi! Et mo-
notone !

Pendant que je tiens les yeux baissés
sur lui, tous ces appels autour de moi,
toutes ces odeurs, toutes ces délices offer-
tes que je perds! Ne puis-je au moins
relever la téte pour regarder? Ne puis-je
cueillir seulement ce fruit — comme 1l est
beau!... Ou étes-vous, Seigneur? Atten-
dez-moi! Deja je ne vous vois plus.

Une main se tend pour m’aider a sortir
de l'orniére; une voix perfidement cares-
sante parle pour moi au fond de moi:
Apres tout, ne suis-je pas libre? Et puis-
que le condamné, la-bas, emporte ma
peine, j’ai bien le temps de m’arréter pour
mordre un peu a tous ces plaisirs entre
lesquels il m’entraine si vite. Il arrivera
toujours, lui; qu’importe si moi, je m’at-
-tarde un instant? Pourquoi m’a-t-on pré-
paré tout cela si ce n’est pas pour que J'y
gofite? C’est faire offense a Dieu que de
mépriser ses dons. Il faut prendre, il faut
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connaitre. Comment cela serait-il mauvais
qui semble tellement exquis? D’ailleurs,
n’'ai-je pas le droit de me faire mal si j’y
trouve plaisir! Je suis libre, n’est-ce pas,
je suis libre! Et Jésus est déja loin, il ne
me verra pas, je courrai pour le rattraper.

Je saisis la main tendue. Elle m’arrache
a l'orniére. Voici le fruit désiré dans ma
bouche... Ah! Une clameur la-bas: Jésus

est tombé.

Mon Seigneur, mon Dieu, mon Sau-
veur, vous étes a deux genoux sur les
pierres. La Croix que vous n’avez point
lachée vous courbe sur le sol, telle la main
du gendarme sur le cou du malfaiteur
ployé de terreur. La téte pendante, com-
me cassée, semble chercher dans la pous-
siere son souffle perdu.

Jésus, c’est moi qui vous ai jeté A terre.
Vous aviez pris le faix total de nos ini-
quités, nous en avions parfait le poids
jusqu’a la derniére once, toutes vos forces
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surhumainement bandées arrivaient juste
a le soutenir; notre méchanceté était rigou-
reusement égale a la capacité de votre
amour. A la mesure comble, j’ai ajouté
la surcharge de mon nouveau péché; Jésus
s'est effondré.

Mon Seigneur et mon Roi, je ne veux
pas, je vous 1'Gte, je le renie, je crache
ce fruit menteur qui n’était au dedans que
pourriture. Pardonnez-moi1, je vois main-
tenant et je comprends! Non, je n’étais
pas libre, c’est le démon qui m’a tirée.
Non, ce que j'al fait n’était pas beau,
mais bas, mais laid, mais misérable. C’est
un péché, mon Dieu, c’est-a-dire un man-
que, une indigence, une défaillance, une
chute. Je suis par terre & vos cotés, tout
est perdu, toutes vos souffrances je les a1
faites inutiles nous ne nous reléverons pas.
Seigneur, regardez dans la poussiere votre
enfant lache et infidele, et maudissez-la
en méme temps que son péché qui vous

a vaincu.
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| *

— Qui t'a dit que 'amour de Jésus
connaissait une mesure?

Donne-moi la main, pauvre enfant. Je
porterai cette faute encore. N'est-ce pas
cela que je suis venu ramasser en ce
monde : les péchés des hommes? Des que
tu as connu ta chute comme chute, dés
que tu as appelé par son nom ton plaisir
défendu: un péché, tu me l'as désigné
comme mon bien; dés que tu l'as hai
comme mauvaise et vilaine action, il n’est
plus a toi, mais a moi, je le prends, je te
I’6te : te absolvo.

Et sous les fouets, les injures, tiré par
des mains brutales, Jésus, d'un effort
violent se reléve, me relevant du méme
coup. La Croix repart, un peu plus basse
parce qu'elle est un peu plus lourde.

Je pleure de honte, de repentir et
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d’amour. Seigneur, je ne vous quitterai

plus. Seigneur, il n'y a de paix qu’avec
vous.




QUATRIEME STATION

Marie accepte la condamnation
de son fils

pour que mes enfants soient sauvés

Je tiens ‘dans mes bras ce petit paquet
vivant qu’on vient d'arracher de mon
corps. Que c’est petit, mon Dieu! Est-il
vral qu'une ame y ait pu trouver place?

Que c’est fragile! Plus qu'un oiseau
dans la main, qu’elle étouffe de le retenir
seulement; mon doigt sur les lévres arré-
terait ce souffle qu'il ne sent méme pas.

Que c’est beau, mon Dieu! Une cire
pure et si délicate qu'un baiser y laisserait
un creux. Un peu de rouge, un peu de
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nacre, sur la tempe une ligne bleue, sur
la joue I'ombre des cils noirs, le nez si
petit qu'il fait rire, les deux minuscules
coquillages roses des oreilles, et, derriere
ces paupieres baissées, une créature intacte
et mystérieuse est ma fille... Oh! les pau-
pieres se lévent, et aussitot se referment...
J'ai vu 'dme de mon enfant: une eau
vierge et bleue.

Mon Dieu, j’ai peur. Je ne sws pas
digne. Que ferai-je de cela trop précieux
que vous m’avez confié? Tant de grice,
tant de faiblesse, cette effrayante pureté!
Mes mains y feront tache — je 1’al congue
dans liniquité — mes mains maladroites
la laisseront rouler dans le monde dur et
sale, dans le monde laid, méchant, destruc-
teur, qui hait et poursuit la pureté, parce
qu’elle dit que ses ceuvres @ lui sont mau-
paises. Cette part de moi-méme, la plus
belle, la plus chére infiniment, 1’aurez-
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vous modelée parfaite et vivante pour que
je la laisse aller au péché, a la mort?

Et cet autre, 3 son tour — « C’est un
garcon, petite Madame. — Merci, mon
Dieu! » et je retombe au lourd som-
meil artificiel — comment voulez-vous
qu'a travers tant de dangers, tant d’enne-
mis, moi, sans vertu et sans force, je porte
un homme jusqu’a vous?

Jésus, vous aviez pris sur vous le far-
deau de mes peines et de mes fautes
parce que vous me saviez incapable et
infirme, pourguol me mettez-vous mainte-
nant dans les bras ce trésor terrifiant que
je ne saurai que mener perdre? Et quand
vous m aviez sauvée, pourquol renouve-
lez-vous en mes enfants ma vie, si c’est
pour lui faire retrouver sa condamnation?
Si mon salut s’arréte & moi, il ne m’est
plus de rien, ceux-ci sont plus moi que
moi-méme. Ah! mille fois plutét que je
tombe au néant, mais que mes petits ne
solent point chassés de votre lumiére!
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Croyez-vous donc que je pourrais suppor-
ter de les voir meurtris, salis, trainés &
la mort?

Au détour du chemin, Jésus, vacillant
sous la charge infamante, a levé les yeux:
Marie est la.

O Mere, voici votre Fils. Meurtri, sali,
sanglant, condamné, trainé a4 la mort!

Le nouveau-né divin au creux de vos
genoux, dans la grotte de Nogl, pétri de
miel et de lait, sur qui chantaient les
anges, devant qul se prosternaient les
bergers et les rois, le bel enfant doré,
étonnement ravi des docteurs du temple,
le Maitre en robe blanche, qui semait sur
le monde les paroles de la vie éternelle,
dont le seul souffle balayait les démons,
et toute maladie et toute infirmité, le Fils
de David, le plus beau des enfants des
hommes, votre fils, votre Dieu, un instant
nous avons mis la main sur lui, 6 Mere,
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et voyez ce que nous en avons fait!

Flagellé, battu, souffleté, raillé, lacéré,
barbouillé de nos crachats, de la sueur de
son angoisse et du sang de ses plaies,
votre enfant, votre petit, ne le regardez
pas, Mére, votre cceur va se fendre du
haut en bas!

O Marie, Mére de toute pureté, mau-
dissez-nous, écrasez sous votre talon cette
race de vipéres, maudissez nos enfants,
fruits de souillure, semence de péché,
maudissez nos enfants pour venger le
votre qu’ils ant déchiré par nos mains!
Et vous savez, 6 Mére, que ce n’est pas
fini: il a été livré a leur volonté, et leur
volonté est qu’il meure, vous savez qu’ils
I’emmeénent pour le tuer!

Jésus, vous, regardez Marie. Tout ce
que vous avez subi, tout ce qul vous at-
tend n’est rien devant ceci: le coeur crevé
de votre mére. Que la Toute-Pure souffre
par les souillés pareil martyre, que pour
sauver des misérables, ingrats et criminels
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jusqu’a faire mourir leur Dieu, celle qui
vous a formé de sa chair vierge et nourri
de son lait soit submergée par la douleur
la plus amére qu’ait jamais connue le
monde, Seigneur, comment le supporte-
riez-vous? Vous ne le pouvez pas, vous
n’en avez pas méme le droit: i qui est-il
permis de sacrifier sa meére? Sera-ce donc
a des assassins? Vous allez rejeter bien
loin la Croix maudite, vous allez courir &
cette Mére aimée, la prendre, I’emporter

jusqu’aux cleux dans vos bras: « Ma co-
lombe, ma sccur, mon amie, viens avec
moi », et dans l'éternel Paradis, assise

avec vous a la droite du Pére, tandis que
I’Ange du dernier Jugement raclera de sur
le monde cette vermine humaine pour la
faire tomber dans l'enfer, elle sera votre
joie, la toute belle, la seule immaculée,
a4 jamais la seule digne de trouver place
dans une éternité de pureté




QUATRIEME STATION 43

*

Jésus regarde sa Mére. Marie regarde
Jésus. Elle aspire, elle boit d'un seul
coup cette vague monstrueuse de souffran-
ces qui a déferlé sur son enfant. Mais la
vague est née de l'océan sans rivages
qu’est I'amour de son Dieu. Sur cette mer
qui recouvre le monde, le regard de Jésus,
comme un soleil dévorant, pose une ques-
tion: « Marie, tu as dit oui la premiere
fois. Tu as accepté d’étre la Meére du
Sauveur. Etait-ce pour ton unique salut?
Ceux-ci, accablés sous le mal, toi qui n’as
point connu |’affreux esclavage du péché,
voudras-tu que je les laisse périr? Mere,
pour épargner ton fils, consentiras-tu que
tous ces petits solent perdus? Mere, ne
veux-tu pas souffrir avec moi pour que
toutes ces meres volent leurs enfants sau-
vés. — Je suis la servante du Seigneur,
qu'il soit fait selon votre désir! »
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Jésus passe, emportant désormais la
Croix de sa Mere avec la sienne — invi-
sible celle-1a, mais c’est qu’elle est entrée
dans son cceur.

Marie le suit, ses larmes coulent sur
mes enfants qu'elle a ramassés dans sa
robe. Ses larines les lavent, son amour
descend sur eux comme la rosée d’un nou-
veau baptéme, baptéme encore pour ce
qui sort de moi, baptéme qui les consa-
cre fils de Marie, I’Epouse-Mére et fréres
en elle de Jésus-Christ.

O céleste multiplication de la joie, je
verral votre salut aussi, mes bien-aimés!
Voicl que nous sommes sauvés ensemble,
et tous les enfants et toutes les meéres, le
peuple entier de Dieu jusqu’a la fin des
temps : Marie a payé sa part de notre ran-
con. Comme il avait fallu son consente-
ment et sa participation pour gque naquit
notre Sauveur, il fallait son consentement
et sa participation pour qu’il accomplit

—
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notre salut par sa mort. L'Epouse ayant
accepté la semence de douleur comme elle
avait accepté la semence de joie, fille des
hommes a engendré de Dieu pour jusqu’a
la fin de la race humaine le divin pardon.

Suivons Marie, elle nous emporte tous
derriére Jésus. Et tout 3 1I’heure, comme
le Verbe nous a été donné du Paraclet a
travers elle, se répandront sur nous, cou-
lant par les sept plaies de son cceur trans-
percé, les sept dons du Saint-Esprit qui
font les chrétiens confirmés dans 1’amour
de leur Dieu.






CINQUIEME STATION

Jésus me donne a porter sa croix

pour que le mérite m’en soit accordé

Jésus avance a pas pesants.

Comme on est distrait bientét derriére
lui! Des gens qui suivent un corbillard...
On ne peut pas s’éterniser dans des pen-
sées s1 graves.

Depuis un bon moment je marche sans
plus bien savoir pourquoi je suis la. Il est
si difficile de garder le sentiment d’une
souffrance qui n'est pas la sienne! La vie
qu'on mene est déja si chargée! La mai-
son, le mari, les enfants, les travaux:

—
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s habiller, manger, sortir, recevoir, diner
en ville, étre aux premicéres; et les voya-
ges, et les amis, et la santé! Quand on
tombe dans son lit, le soir, assommée
comme une balle de tennis & la fin d'un
match, c’est tout juste si une petite priére
vous rappelle qu'on garde encore un pied
dans le sillon de la Croix. Cette vague
sécurité lointaine de penser par moments
que le Christ a pris les douleurs... Alors
ne nous occupcns que de faire notre che-
min le plus aisé possible.

La souffrance des autres, quand elle
vous oblige a la voir, elle est si génante!
Qu’est-ce qu’on a pour y répondre? Cest
comme une espece d’indélicatesse : quel-
qu'un qui vous réclamerait de 1’argent
.qu’il ne vous aurait jamais prété., Et
quand il y a tant de mal a se donner pour
arriver a supprimer toute peine de sa pro-
pre vie, est-il décent, est-il permis d’aller
chercher celle des autres? Non, retirons-
nous dans notre maison, derriére cette
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armure d’inventions modernes qui nous
tient si douillettement a 1'abri de tout
effort, et n’ayons d'autre souci que de la
perfectionner. Oublions toute cette histoire
cruelle oli nous avons plongé un instant;
puisque nous sommes heureux, personne
ne souffre, il n'y a qu’a ne pas regarder.

Je me rappelle, un matin, devant la
gare Montparnasse : une gamine de quinze
ans sanglote sur le refuge auprés d’un
énorme ballot de linge sale qu’elle a lais-
sé glisser de son épaule. Il est aussi haut
qu’elle, il tient toute la largeur du refuge,
combien de paires de draps y a-t-il 1a de-
dans, grand Dieu? Et qui a 0sé mettre sur
cette enfant un poids qu'un homme ne
porterait pas? Je m’arréte, frappée au
ceeur. Elle est écarlate, suante, ses che-
veux pendent, ses larmes coulent sans
qu'elle les essuie. Je vais courir a elle,
appeler une voiture, y faire charger le
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ballot. Je la conduirai jusqu'a sa blanchis-
serie, je prépare déja les reproches que je
vais faire & sa patronne — « Dites donc,
vous, riposte-t-elle, mélez-vous de ce qui
vous regarde ! » Et un débordement d’in-
jures. — Quelle téte vais-je faire la-des-
sous? Et quand je serai partie, ne va-t-elle
pas la battre?... Il est plus de midi, je
seral en retard pour le déjeuner, comment
raconter pourquoi? « Une bonne action »
c’est trop ridicule... je ne peux pas faire
¢a, on va me regarder...

Je ne I'ai pas fait, Seigneur, je ne I’a1
pas fait! Un agent s’est approché, il a
aidé la malheureuse & rehisser le paquet
sur son dos, elle disparaissait dessous,
ses yeux et son nez coulaient sur le pavé.

Je ne l'al pas fait, Seigneur, j'a1 eu
peur, j'ai eu honte, je suis rentrée chez
moi courbée sous ce ballot de lacheté; il
n'y a pas de jour, depuis, que je ne I'ale
senti peser sur mon ame.
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Seigneur, que je ne le porte pas pendant
I"éternité ! Que je ne porte pas pendant
|'éternité 1'oubli de votre Croix! Tant
d’années j’ai refusé de la voir, je ne vou-
lais qu'étre heureuse. Et quand mes yeux
la rencontraient malgré moi, je faisais
semblant de ne pas la reconnaitre, de
crainte qu'elle ne vint & moi, qu'on ne
me vit avec elle et qu'on ne la prit pour
mon amie.

J'ai rougi d’elle, je I'ai reniée, je l'ai
fuie. Et bient6t, si difficilement attentive
aux vérités profondes est la créature futile,
je ’avais complétement perdue de vue.

Jésus s’arréte. Il n’en peut plus, 1’an-
goisse 1'étreint. A quoi sert qu’'il continue
de trainer son fardeau si personne ne le
suit, s'il doit étre seul quand il arrivera
pour recevoir du Pére, en échange de cette
Croix, le pardon et la libération des
hommes?

Tous l'ont condamné. Ils ont dit :

. _ s
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« Nous ne voulons pas que cet homme
regne sur nous. Nous voulons un roi de
gloire et de facilité. Non pas ce délaissé,
cet insulté, ce dépourvu! » Et ils se sont
tournés vers le Prince de ce monde, qui
distribue 1'argent et les honneurs.

— Peére, s’ils n’en veulent pas, que
ferai-je de ce salut que je leur ai gagné?
Vais-je donc mourir en vain? Si je ne les
lave, s’ils ne consentent & étre lavés, ils
n’auront point de part avec moi. Pere,
ayez pitié d’eux, faites couler sur eux, en
dépit de leurs cris, le baptéme du sang,
sauvez-les malgré eux!

Ils réquisitionnérent un nommé Simon,
de Cyréne, qui revenait de sa campagne,
et ils le chargérent de la croix, pour qu’il
la portat derriére [ésus.

Dieu me saisit au sortir de mes plai-
santes occupations, et il pose sur moi
I’épreuve soudaine : la maladie, le danger,
la séparation, la douleur.
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« Je ne veux pas, mon Dieu, vous
n’avez pas le droit, je n’ai rien fait pour

mériter cela, laissez-moi sortir de ce sil-.

lon affreux, laissez-moi secouer ce joug
d’horreur et d’humiliation, je ne veux pas
dtre une malheureuse, je ne veux pas étre
une vaincue de la vie, dont les autres
s'écartent a leur tour et qu’ils méprisent
tout bas, je ne veux pas vous livrer mon
bonheur, il est & moi seul, il faudra bien
que vous me le rendiez ! »

*

Mais la Croix pése, inéluctable et misé-
ricordieuse. Elle m’écrase, elle me délivre !
Mon ame écorchée, détrempée, dépouil-
lée, quitte la gangue de bien-étre et de
satisfaction ou elle se momifiait: « Quel
soulagement, quelle simplification pour
eux, sl les hommes s’apercevaient seule-
ment qu’il n’est pas mauvais de souffrir »,
puisque c’est par la seule douleur que I'on
apprend le sens et la valeur de la vie.
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Mon Dieu, j'ai compris maintenant, je
suis réveillée de mon égoisme, j'émerge
de la nuit de ma révolte et j’étreins la
Croix qui m'entraine avec vous.

Elle est dure, elle est impitoyable, je
chancelle parfois sous sa cruauté. Mais
Jésus, comme la maman qui permet au
petit garcon de l'aider & porter le lourd
panier, s'arrange pour que tout le poids
soit sur lui. Quand nous arriverons
devant le Pére, c’est Jésus et moi qui
lui offrirons la Croix. Il ne me deman-
dera pas quelle part de 1’effort me
revient, il sait que mon compagnon
m’'aura laissé celle que ma faibesse
pouvait soutenir. Il me fallait seulement
participer, s1 peu que ce soit, aux peines
du Sauveur, pour que m’en fussent
assurés |'honneur et la récompense,
pour que le salut tout entier qu’elles
achetaient me f{it donné.

Aprés le consentement de Marie, pour
que la créature soit sauvée, il faut ‘en-
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core son propre consentement. Il faut que
I’homme, libre de la refuser, dise oui a
la Croix, pour qu'agrégé a elle par cette
parcelle d’amour et de bonne volonté qu'il
apporte, il soit fondu dans I’amour 1n-
fini dont elle est le signe, le corps et la

clef.

Soyez béni, Seigneur, qui avez bien
voulu poser sur moi |'extrémité de votre
Croix. Je suis unie désormais avec tous
ceux sur qui elle pése. Ils portent avec
moi mes souffrances et les leurs m’appar-
tiennent. Pas une dont je ne sols répon-
dante : « Oui, Seigneur, je suis le gar-
dien de mon frére, de tous mes fréres,
et chacun de ceux qui je rencontre, je
dois m’approcher de lui pour faire de sa
peine la mienne et la transformer pour
lui en amour. Si peu que je fasse, je fais
pour tous, tous font pour moi; s1 peu
que je donne, je donne pour tous, tous
donnent pour moi; la coulée de grace est
une méme chose avec la coulée d’épreu-

R—— —
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ves et de mérites, et elle est commune &
tous.

Consolation de ma faiblesse : les croix
de mes fréres que j'ai assumées ne
peseralent pas ensemble un fétu, mais
sous le joug d’amour marchent avec moi
tous ces fils du Christ, toutes ces épouses
de Jésus qui ont pris sur eux, pour toute
leur vie mortelle, les croix dont personne
ne voulait : celles des pécheurs, écra-
santes, hideuses, qu’ils ont dii ramasser
dans la boue. Ce lourd morceau de la
Croix du Sauveur qu’elles représentent,
c’est comme si je le trainais moi-méme,
puisque, chétive ouvriere de la plus courte
minute, je serai payée le méme prix que
ceux-la qui auront travaillé de 1’aurore 2
la nuit. Miséricordieuse invention du
ceeur de Dieu, merveilleuse injustice de
I’amour paternel, que I’amour mutuel des
enfants vient ratifier en jubilant : a I'im-
mense fleuve de la communion des saints,
chacun ‘des fils — quelle que soit son in-
digence et n'y eiit-il apporté qu’'une



CINQUIEME STATION 57

goutte d’amour — a le droit de boire pen-

dant 1’éternité.

Mais malheur & qui s’écarte, malheur
\ . ’ A '
4 qui prétend « ne pas en étre » ! 1l de-
meure seul, sans lien ni but, desséché,
tournoyant comme une feuille morte,
bientét défait dans la pourriture, & jamais
retranché de ses fréres et de son Dieu.

Jésus, que je ne sois plus désormais
séparée, que je ne cesse plus de vous sui-
vre, que je ne cesse plus de vous vorr,
que je reste toujours cramponnée a votre
Croix, pour que vous m entrainiez jus-
gu'au Pére avec elle et par elle!







*—\‘

SIXIEME STATION

Jésus laisse Véronique essuyer sa face

pour que japprenne

a laver en moi son image

— Il n'y a qu'une chose qui puisse
te séparer de moi, qui puisse me cacher
a tol, c'est le péché.

Je suis toujours présent, je marche tou-
jours devant toi. Quand tu me perds parce
que tu ne me reconnais plus, c'est que
tol-méme as défiguré en tol ma ressem-
blance que }'y avais mise, qui est le mi-
roir ou je te suis visible; c'est que toi-
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méme as posé sur ma face le masque re-
poussant de tes péchés.

Regarde le viseige gue tu m’as fait
pourrais-tu voir en moi ton Dieu?

La poussicre, étendue de ma sueur,
plaque au hasard sur mes traits son ma-
quillage sinistre, comme sur la face du
clown lamentable les paquets de fard dé-
layé. Ce sont tes désobéissances. Celui
qui m aime garde mes commandements;
chaque fois que tu méprises ma parole
pour écouter ta propre sagesse ou affir-
mer, en défi a mon amour, ta liberté,
chaque fois qu’ainsi tu te préféres a ton
Dieu, tu poses sur la perfection de mon
visage une touche de ta laideur, tu mas-
ques de ton obscurité un rayon de ma
gloire.

Les meurtrissures des soufflets qui
bleuissent sur mes joues, les zébrures des
fouets, le sang qui coule des épines, des-
sinent. parmi les placards de poussiere
une ridicule géographie. Ce sont tes ava-
rices. Chaque fois que tu retiens pour tol
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ce que je t'ai confié pour d'autres, de 1'ar-
gent, des forces, de 1'aide, de 1’amour,
chaque fois que tu refuses quelque chose
de toi a qui en avait besoin, ce que tu sous-
trais ainsi est repris sur moi. C’est pour
remplacer tes détournements que les épi-
nes creusent dans ma téte, gue les fouets
m’arrachent la peau par laniéres, que
mon sang roule en ruisseaux; chacune de
tes dettes, c’est moi qui la paye avec un
morceau de ma chair, avec une goutte
de ma vie.

Et il ne t'a pas suffi de défigurer ainsi
le visage de ton Roi. Il n’était encore que
grotesque, tu l'as voulu répugnant. Tu y
as ajouté les crachats de tes souillures.
Chaque fois que tu laisses triompher sur
ton &me ce corps qui ne doit &tre que sa
tres soumise enveloppe, tu salis ma pu-

ret¢ de ce signe le plus ignoble de ton
meépris.

Cette face hideuse et repoussante, com-
ment y discernerais-tu la majesté de celu
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dont les Anges ne peuvent soutenir
I'éclat?

— C’est vrai, mon Dieu, c’est vrai!
Est-ce possible : c'est moi-méme qui ai
répandu sur vous ce flot de salissures.
Mon Dieu, pourtant je vous aime et je
voudrais ne plus jamais vous avoir perdu.
Jésus, donnez-moi de vous retrouver ! Ne
se pourra-t-1l pas que ces traces horribles
que je hais solent effacées du visage de
mon Seigneur? Dites-moi, enseignez-moi
comment je puis les laver, comment je
puis revoir votre beauté!

*

Une femme écarte soudain la foule
haineuse, la tourbe qui réclame le sang
de 1’Agneau pour elle et pour toute sa
taniére de louveteaux. La racaille hurle,
ivre déja du vin de la vengeance, elle veut
tout le grand jeu de la torture, jusqu'a ce
que mort s'ensuive, pour celui-ci qui a
commig ce crime inexpiable d'étre le pur,
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le juste, le guérisseur et le consolateur,
quand elle-méme était mauvaise, hypo-
crite, avaricieuse et impure. Mais ce scan-
dale va finir! On va bien voir si la vertu
est de force contre la méchanceté. Quand
on l'aura supprimé, il viendra nous faire
ses morales! Qu’'est-ce qu’elle lui veut,
celle-1a ? Faites-nous rentrer ¢ca dans le

rang !

Rapide comme une pensée d’amour,
Véronique a volé droit aux pieds de Jé-
sus. Elle met un genou en terre devant
I’Insulté, elle léve sur I’Exécré ses yeux
ruisselants des larmes de la compassion,
ses deux mains offrent au Souillé la
chaste fraicheur de son voile virginal.

Avec un regard d’ineffable tendresse,
Jésus se penche sur cette oasis d’amour
soudain surgie au milieu de sa route. Une
seconde il baigne dans I’eau du voile pur
son visage avili; une seconde le visage
relevé resplendit de sa beauté réappa-
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rue... O Seigneur, c’est vous, je vous re-
connais !

Mais les gardes poussent brutalement
le condamné. Véronique est rejetée dans
la foule qui I'engloutit avec un gronde-
ment.

Que lui importe la foule hideuse: elle
emporte contre son cceur, inscrite a jamais
sur le linge blanc, non point la salissure
qu’'elle vient d’essuyer du divin visage,
mais — O miracle, 6 adorable invention

et substitution de I’Amour! — la Sainte
Face du Bien-Aimé.

Mon Dieu, j’ai compris.

Donnez-moi pour laver en moi votre
image, le courage et 1’amour de Véro-
nique.

Le courage, mon Dieu! Devant la foule
ricanante et ennemie, désigner le Divin
Décrié comme son Maitre! A Pierre lui-
méme, par trois fois, le cceur a manqué:
« Je ne connais pas cet homme ». C'est
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qu'il ne fait pas bon, dans le monde,
pour ceux qui vous suivent: « Ah! toi tu
viens lui baiser les pieds, a celui sur qui
nous avons craché? Tu voudrais nous faire
croire encore que c'est quelqu'un avec
qui nous avons a compter? On te revau-
dra ca, ma fille, sois tranquille! Puisque
tu aimes les crachats, tu en auras ta part.
Et tu peux vivre aussi cachée que tu vou-
dras, ils sauront venir jusqu'a toil; nous
avons le flair pour dépister ceux qui sont
de ces gens-la ».

Mais cela n’est rien, Seigneur. Puisse-
t-il un jour nous étre donné d’avoir a
souffrir vraiment pour vous proclamer
notre Dieu a la face de la terre ! Car notre
consentement 1intérieur ne suffit pas, ni
notre silencieuse agrégation au Corps de
votre Eglise; il faut la profession de foi,
comme un flambeau levé bien haut pour
éclairer l'ignorance, pour entrainer sur
vos pas la foule indécise et moutonnitre
qui ne suit que ceux qui n'ont pas peur.
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Honte & qui a honte de son Dieu! Honte
ici-bas et pour jamais : « Celui qui m’aura
renié devant les hommes, a dit Jésus, moi
aussi je le renierai devant mon Pére qui
est dans les cieux ».

Mais ce qui est affreux, Seigneur, c’est
de venir 4 vos pieds reconnaitre comme
mienne chacune des laideurs dont je vous
a1 sali.

Je voulais étre quelqu'un de bien; je
me voyais meilleure que ceux-ci, qui sont
voleurs et adultéres; j'allais penser que
votre enfant vous avait fait honneur, &
Maitre de vertu. Et voici tout ce paquet
d’égoismes, de méchancetés, de paresses,
d'impuretés, qui est & moi, qui est de
mo1 ! Et il faut le dire, il faut le déclarer :
cect est a moi ! Est-ce que je peux avouer
que mol, moi, j’ai été si médiocre, si fai-
ble. si laide? Jésus, vous ne me deman-
dez pas cela, pourquoi vous le dire,
puisque vous le savez? Vous avez tout
connu, vous avez tout regu, hélas!...
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N'est-ce pas suffisant? Vous ne voulez
pas 1'abaissement de votre créature. Ce-
lui-ci qui est entre vous et moi, qu’a-t-il
besoin de mon humiliation?

— Ainsi, tu refuses de me laver? J'ai
dit & mes prétres : Les péchés seront re-
mis & ceux d qui vous les remettrez, ils
seront retenus & ceux a qui vous les re-
tiendrez. Si tu ne leur apportes le tien, si
tu ne viens a leur tribunal le reconnaitre
comme péché, il reste sur toi, 1l reste sur
moi. Tu as eu |'affreux courage de faire
couler le sang de ton Dieu, tu n’as pas
celui de I’essuyer.

— Je I'ai, Seigneur, je I'ai! Bénissez-
moi mon Pére, parce que j’ai péché. Et
que la honte m’étouffe s'il le faut: je
m'avancerai toute seule devant Dieu et
devant les hommes, et sur la face du
Christ montrant mon péché, je dirai:
celui-ci est le mien. Sans explications,
sans excuses, sans littérature ! Dieu sait
assez comment fait sa pauvre créature pour
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tomber; elle tombe, voila tout — et les
fagons dont elle tombe ne sont pas bien
variées; c'est toujours parce qu'elle n’a
pas eu la force de résister a la poussée du
mal... Et Dieu ne me demande pas d’en-
velopper ce que j’ai fait de maniére a le
lui faire passer comme beau, il me de-
mande, précisément et uniquement, de le
lui présenter comme une chose laide,
haissable, que je renie, que je regrette,
dont j’ai honte, Seigneur, dont j’ai honte
et que je vous supplie d'6ter de sur moi,
de laisser laver de sur vous!

Mon Dieu, comme le linge de Véroni-
que était immaculé, que mon amour soit
assez pur pour essuyer de votre visage
toutes les salissures de mes péchés! Qu'il
ne garde aucune trace du désir de justifier,
de déguiser mes fautes, aucun goiit du
laid plaisir que j'y ai pris, aucun secret
attachement qui puisse me les rendre de-
main belles et désirables 4 nouveau, au-
cun vestige d'indulgence parce qu’elles
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étaient de moi, rien, Jésus, rien, que la
douleur de vous avoir défiguré par elles,
que la compassion profonde des souffran-
ces qu'elles vous ont infligées, mon Sau-
veur |

— Allez en paix, vos péchés vous sont
remis.

... Une joie qui monte et gagne com-
me une aurore d'été, un calme immense,
un ineffable rafraichissement, le silence
éperdu de toute I'dme devant la divine
Face retrouvée : O Jésus, qu'Elle me suf-
fise pendant 1'éternité !
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Jésus tombe une seconde fois
pour que

je sois relevée une seconde fois

Seigneur, maitenant j'al tout compris,
Je suls a vous pour toujours.

Qu’il fait bon étre de vos enfants!
Quelle paix, quelle assurance! Voici que
nous sommes la race élue. [ésus s’est fait
notre Sauveur, notre soutien, notre maitre.
Nous savons, nous voyons toutes choses
dans leur vérité!

Pauvres hommes, comment pouvez-
vous pécher encore, quand ]ésus vous a
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montré sur lui la laideur et la méchan-
ceté du péché? Dieu me garde de 1’offen-
ser désormais! Il sait que je ne le veux
pas, il sait qu'il n'y a pas de tentation
s1 forte qu’elle puisse me faire oublier ce
que j'al vu.

... Non, non, pas méme celle-ci, qui se
présente si douce, si insinuante. Je te
connais, menteuse, ce n'est pas mol que
tu tromperas. Je n’'al pas peur de toi, tu
sais | Vois, je te regarde en face... tu peux
te faire belle et implorante autant que tu
veux, tu ne me séduiras pas hors du che-
min de la Croix. Oh! tu peux t'appro-
cher | C’est vrai que tu es belle, mais je
ne te crains pas, je suis fille de Dieu...
Tu peux me toucher, méme, tu peux me
cdresser, tu n'es pas bien dangereuse...
Je te prendrais par la main que je ne serais
pas encore ébranlée pour si peu! Tiens,
regarde, donne ta main...
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Seigneur ou étes-vous?
. . . . [
Selgneur, je ne vois plus rien, tout s est
’ . R ’ ’ By o8 ]A hf l
éteint, tout s’est écroulé. ] a1 lache la
. ’
Croix, elle m’a renversée, Jésus s’est
abattu.

'Mon Seigneur, mon Maitre et mon Roi,
je vous al précipité sur les genoux et les
mains. Les graviers sont entrés dans sa
peau, le sang de ses jambes écorchées
coule a travers la robe. Sa téte a porté
contre le sol, la boue a giclé dans ses
yeux, elle ajoute sur la face aveuglée ses
mouchetures impies aux trainées de sueur
et de sang dont ma méchanceté 1’avait
déja barbouillée. La Croix, par la secous-
se arrachée a la prise glissante du con-
damné, de toute sa force sauvage est
retombée sur lui. Elle le tient plié en deux,
le front a terre entre les genoux, pesam-
ment appuyé sur ses mains déchirées, im-
mobile, résigné, consentant, comme &
I'abattoir la béte muette, les cornes basses
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enchainées a I'anneau, attend, de tout son
corps affreusement tremblant, le coup qui
va lui donner la mort.

Est-il possible, mon Dieu, que ce soit
mol qui vous ale jeté la une fois encore?
O folle, 6 stupide, ne pouvais-tu penser 3
ce que tu faisais? Imbécile, imbécile, im-
bécile, ne pouvais-tu te défendre, au lieu
de jouer avec le feu? Présomptueuse, va-
niteuse, tu te croyais déja une sainte: la
vertueuse, |'mvulnérable, « le signe de
Dieu est sur elle et elle ne sera point
ébranlée »; c’est tout juste si tu ne t’éton-
nais pas que la lumiére ne descendit pas
du ciel sur toi quand tu communiais, pour
te désigner & !'admiration des foules.

Et maintenant, voila!

Tout est donc perdu, mon Dieu? Vous
ne pouvez plus, vous allez mourir 13; la
Croix va rester par terre. Qui voudra, qui
pourra la porter désormais pour nous?

Et pussiez-vous la recharger encore,
je n’en suis plus, 6 mon Maitre que j’ai tra-
hi. De sous son ombre rédemptrice, je me
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suis rejetée moi-méme, de ceux que vous
allez peut-étre encore sauver, je me suis
exclue moi-méme. Ma sottise et ma fai-
blesse ont rendu vaines pour moi tant de
souffrances déja par vous subies; en leur
ajoutant cette derni¢re, j'ai perdu d’un
seul coup le prix de toutes les autres, il
ne me reste rien pour payer ce nouveau
coup par quoli je viens de vous abattre.

Et toutes mes autres dettes fussent-elles
acquittées, je suis pour cette derniére a
jamais Insolvable: je savais. Tous mes
anciens péchés, ils pensaient ne blesser,
n'avilir que moi; je ne voyais pas qu’ils
tombaient sur vous, je ne vous connais-
sais pas. Aujourd’hui, je savais que c’était
vous que je frappais... J’ai frappé!

Jésus, mon Bien-Aimé perdu, comment
supporter de vous avoir perdu? Comment
vivre sans vous, maintenant que ] avais
golité combien le Seigneur est doux? Que
ferai-je de moi et de ces tristes permis-
sions qui me sont données hors de vous?
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Je n'en veux pas, Seigneur, elles me ré-
pugnent, je les hais. Elles sont plus
noires, plus avares, plus étroites et meur-
triecres que l'oubliette & cent pieds sous
le sol. Seigneur, je ne veux pas mourir
dans cette infection! Je veux la lumiére,
je veux la liberté, oh! que la Croix me
soit seulement rendue ! Jésus que j’ai per-
du par ma faute, me va-t-il donc falloir
maintenant vous pleurer pour jamais?

*

— Qui t’a dit que tu m’avais perdu?
Vois, je suis dans ton cceur et je pleure
avec toi. Pleure, pleure sur ce nouveau
mal dont tu m’as accablé, et que tes lar-
mes en emportent le venin! Connais, re-
connais, apprends enfin ta faiblesse et,
loin de vouloir la cacher a toi-méme et a
moi, apporte-la-moi pour que je la sou-
tienne. Fais-en, non point ton opprobre,
mais ta créance auprés de moi. Et plus fra-
gile tu me la montreras, plus puissant se
fera mon appui, comme la maman donne
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la main au petit gargon, mais le nouveau-
né elle le porte dans ses bras. Vois, ta
détresse a demandé secours? Avant que
tu le saches, nous étions relevés tous les
deux.

Repartons maintenant, et tiens ma
Croix plus serrée, puisque tu peses un peu
plus lourd, toi et ton sac de péchés. Je
puis vous porter tous, pauvres enfants
infirmes. Du moins ne prétendez pas mar-
cher seuls, du moins ne me lachez pas,
sachez enfin que vous n’'avez de force
qu’en mol.

— Jésus, est-il bien vrai que nous voici
repartis? Comment avez-vous pu? Tant je
pleurais sur mon malheur, je n’ai pas vu
cette fois si vous avez beaucoup souffert...

Sauvée, je suis sauvée cette fois en-
core! Lavée encore, ranimée, relevée, et

de ce poids encore je suis déchargée

absoute! — Mon Dieu, il n'y a de
bonheur, il n'y a de lumiére qu’avec vous.
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*

Mais comme vous étes courbé mainte-
nant! Vous disparaissez sous 1’énorme
Croix. On ne voit plus qu’elle, cheminant
pesamment entre les deux haies d’insultes.
O Jésus, laissez-moi vous accompagner,

que je ne cesse plus de pleurer avec vous
sur vos souffrances |
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Jésus console les filles d’Israél
pour m’enseigner

" comment pleurer sur lui

- — Es-tu bien sfire que tu pleures sur
mes souffrances? Il y a un instant, n’était-
ce pas plutdt sur ton malheur que tu pleu-
rais? Tu pleurais sur ta chute, pleurais-
tu sur la mienne? Tu pleurais ta joie per-
due, pleurais-tu sur mes douleurs redou-
blées ?

QOui, j’entends, vous voila toutes devant
moi, bonnes dmes apitoyées, poussant des
gémissements et des exclamations d’hor-
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reur : « Seigneur, mon Dieu, dans quel
état ils I'ont mis! Pauvre homme ! Quelle
misere | Quelle pitié ! » Ainsi les gens

s arrétent parfois une seconde, en revenant
du théatre, devant un paquet de haillons
tassé dans l'encoignure d’une porte, qui
est un étre humain échoué la par terre
dans la nuit et le froid. « Mon Dieu, est-
ce possible ! Quelle horreur, disent-ils, il
y a donc vraiment des gens si malheu-
reux ? » Mais quel est celui qui a jamais
ramassé cette créature de Dieu, qui I'a
emportée avec sol et mise dans sa chambre
et dans son lit ? Quel est méme celui —
car on sait bien qu’il ne faut pas vous
en demander tant ! — quel est celui qui
s’est une fois baissé sur ce déchet de mi-
sere et, lul tendant un billet, lui a dit

« Tiens, va coucher cette nuit du moins
sous un toit »? S’il y en a un seul qui
I'ait fait un soir, qu’il le dise ! — Ca ne
se fait pas, voyons ! — Pourtant, cela,
ce n’était pas bien difficile, ni bien com-




HUITIEME STATION 81

promettant : les relations étaient tout de
suite finies...

Vous avez remonté votre col de four-
rure en frissonnant de commisération, et
sifflé un taxi pour étre plus vite rentré
chez vous. Ce qui vous avait troublé,

c’était ce signe visible d’un immense ré-

servoir de souffrances, contre lesquelles il
n’était peut-étre pas siir, apres tout, que
vous fussiez pour jamais défendu. Une se-
conde, vous avez considéré avec effroi le
visage de votre misére possible. Mais le
miséreux qui souffrait 13, vous n’aurez pas
eu méme a vous délivrer de son souve-
nir : vous ne l'avez pas vu. Vous &tes
passé devant le pauvre et vous ne 1’avez
point secouru, or, en vérité, je vous le
dis, chaque fois que vous ne I’avez pas
fait & U'un de ces plus petits, c’est & moi
que vous ne ’avez pas fait.

Ainsi vous jetez un coup d’ceil en pas-
sant sur ma Croix, vous vous écriez : « Sei-
gneur, mon doux [ésus | » mais quel est
celul qui court & moi et m’'embrasse et,
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s’1l ne peut charger la Croix, que seul un
Dieu a la force de porter, du moins prend
sur sa téte ma couronne d'épines et dit

« Seigneur, appuyez-vous sur mon bras? »
Tu verses un pleur, et puis tu continues
ta route d’'un pied léger. Il y en a méme
dont le coeur est a ce point sensible qu'il
leur faut -me refuser jusqu’a ce mouve-
ment de pitié : « Oh ! moi, je n’al pas la
force de faire le Chemin de Croix, ¢a me
met dans un état affreux ! »

Vous n’avez pas la force de regarder
mes souffrances, il a bien fallu que jaie
celle de les souffrir | Et pour qui donc
les souffrais-je ?

Tu ne supportes pas sans larmes de voir
la monstruosité de mon fardeau, mais
comme tu avais 1'ceil sec tout a 1’heure,
pour y ajouter ce péché qui m’a jeté sur
les cailloux ! A toi 1l a pesé s1 peu que
déa tu l'as oublié; c’est en toute tran-
quillité de conscience que tu t'indignes
« Seigneur, comme ils sont méchants !
Ft, satisfaite de cette économique pensée
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d’amour, tu poursuis ta vie comme il te
plait.

Penses-tu que ton émoi me puisse étre
d’un grand secours, tant qu’'il ne t’enléve
que le courage de regarder la trace du
coup que tu as bien eu le courage de me
porter ? Qu'ai-je a faire de ta pitié tant
qu'elle ne t'empéche pas d’ajouter a ma
souffrance? M’aime-t-il, celui qui aime,
du méme cceur, moi et ce qui me tue ?

Si vous voulez pleurer sur ma misere,
c’est sur la dureté de votre coeur qu'il
faut pleurer, car, me I’ayant infligée, c’est
vous encore qui refusez de m’en guérir.
Vous repoussez bien vite ce spectacle phy-
siquement insoutenable d'un homme dé-
chiré, sanglant, et vous vous dépéchez
d'amonceler, entre vous et cette image in-
tolérable, vos travaux, vos distractions,
vos arts, vos amours. Contre ma Croix
tout vous est écran. Car il faut que la
vie vous demeure facile et plaisante; com-
ment supporteriez-vous de la laisser do-
miner par cette vision simistre ? [l faudrait
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alors la changer pour l'accorder a ce ta-
bleau de malheur ? Il faudrait souffrir avec
moi, il faudrait souffrir pour moi, & ma
place et tout le long de cette vie, non pas
seulement souffrir de moi une seconde. Or,
vous ne voulez que jouir ! La vraie com-
passion pour moi, ou est-elle > Ou est Si-
mon le Cyrénéen ? On n’en a pas parlé
longtemps ! Je suis écarté, je suis rejeté.
Seule me regarde la haine, et les visages
des miens sont détournés : [ ai cherché
quelqu’un qui vouliit prendre part a ma
peine, et il n’y avait personne; j ai cher-
ché un consolateur, et je n’en ai point
trouvé.

Allez, Filles de Jérusalem, ne pleurez
pas sur moi, mais pleurez sur vous-mé-
mes et sur Vos enfants, et sur toute cette
misérable race humaine, dont la moitié
se cache les yeux afin de ne pas voir l'au-
tre moitié ruée contre moi pour me déchi-
rer. Pleurez sur votre lacheté qui vous lie
les pieds quand vous devriez voler a mon

Secours.
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Et pleurez parce que mon premier tour-
menteur c est vous. Pleurez d’angoisse de-
vant votre faiblesse et déchéance originel-
les qui, tout a I’heure, vont vous laisser
retomber sur moi une fois de plus; pleu-
rez devant votre personnelle corruption
qui, tout & I’heure, une fois de plus, va
me cracher en plein visage.

Comprenez que c’est vous qui faites
mes tortures. Il n’y a pas moi d’une part,
votre Christ et votre Dieu, seul, séparé,
et vous tous d'une autre, chacun libre,
détaché, de sa seule Ame responsable, et
s'1l se perd ¢a ne regarde que lui. Ne sa-
vez-vous pas que vous étes chrétiens ?
Vous étes le Corps du Christ. Je suis la
téte et le coeur, tol tu es membre: si tu
te blesses, je suis blessé, c’est mon sang
qui coule. Jésus souffre en tout lui-méme
chacune des diminutions, chacune des flé-
trissures que lui inflige chacun des péchés
de chacun de ses membres.

Pleure donc parce que j’ai mal, mais
pleure bien plus fort encore parce que
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c'est tol qui m'as fait ce mal, et que tu
aurais pu ne pas me le faire. Que ta dou-
leur, avant d’étre cette vaste répulsion

anonyme de ce qu'ils m’ont fait — ces
autres qu’il est si commode de rendre
seuls responsables ! — soit d'abord de ce

que tol tu m'as fait, de ton péché per-
sonnel et nominal.

Et qu'elle soit non pas seulement ce
geste de s’en détourner par convenance,
tandis que le cceur lui garde une tendresse
secréte — tu sais bien ? tu dis : « Quelle
horreur, quelle horreur », et pendant ce
temps tu caresses deux secondes de plus
I'image de cette faute qui n'est que 1'ob-
jet de ton regret : regret qu’elle ne soit
pas permise. Non, qu’elle soit 1’objet de
ta haine, qu’elle soit ton ennemie comme
elle est la mienne ! Que tout ton effort soit
de ne plus rien mettre entre elle et toi
qui t'empéche de la voir sur moi dans sa
véritable hideur et cruauté, afin qu’elle te
devienne non plus seulement défendue,
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mais insurmontable, mais impossible a
commettre.

Si chacun de vous souffrait de son pé-
ché au point d’en vouloir étre a tout prx
délivré — au prix de son plaisir, au prix
de son bonheur, au prix méme de ce qu’il
croit son bien : « Si ton il est pour toi
une occasion de chute, arrache-le et jette-
le loin de toi » — il n’y aurait plus a
gémir sur mes souffrances, elles seralent
d’un coup supprimées. S’il n’y avait plus
que des saints — et leur petite troupe est
sur la terre tout mon repos et toute ma
consolation — il n’y aurait plus besoin
de croix, et c’est ainsi qu’elle sera pour
jamais déposée quand le régne de 1'Es-
prit du mal aura pris fin avec 1’abolition
des siécles.

Pleure donc seulement parce que tu n’es
pas sainte, et parce que voulant le bon-
heur d’étre avec moi, d’étre & moi, c’est
encore sur la face menteuse du Tentateur

que tes yeux sont attachés, et tu ne me
suis qu a reculons.
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Pleure d’étre encore ma croix, pleure,
au lieu de l'alléger, de me la faire cha-
que jour plus lourde. Pleure d’&tre pour
mo1 sans pitié, c’est ainsi seulement que
tu commenceras d’avoir pitié de ton Sau-
veur.



e
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Jésus tombe une troisieme fois
pour que j apprenne
ma misere incurable

et qu’il voudra toujours m’en relever

— Vous étes dur, mon Dieu.

Il me semble pourtant que je vous aime
et que je veux vous servir.

Vous étes injuste : n’ai-je pas fait ce
que j'ai pu ? J'ai pris place, résolument,
dans le cortége de vos fidtles, je vous ai
défendu devant les hommes, je me suis
efforcée d’étre digne de vous. Vous savez
que s'il m’est arrivé de vous faire mal
encore, je ne l'ai pas voulu. Ce monde
que vous m’accusez de continuer & met-
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tre entre vous et mol, vous savez bien
comme i1l me pese et m’ennuie, combien
j'en voudrais étre délivrée ? Seigneur, il
n'y a plus que vous dans ma vie, vous
gul voyez mon CCGeur, ne vOyez-vous pas
cela ? Si ce n’est pas la vous aimer, qui
donc vous aime ? Je sals que je ne puis
étre heureuse, je ne veux plus étre heu-
reuse qu'en vous. Si cela ne suffit pas,
qui donc peut étre sauvé ?

— Il ne s’agit pas d’étre heureuse. Il
s'agit d’étre 2 moi. Il ne s’agit pas de
me prendre pour toi; il s’agit de me met-
tre en toi a ta place. Il n'y a plus que
moi dans ta vie, dis-tu? Non, il y a en-
core toi et moi, et de nous deux, c’est
toi que tu préféres. Tu n’as pas voulu
me faire mal > Mais tu n’as pas voulu
ne pas me faire mal, quand il fallait sa-
crifier pour cela quelque chose. Tu veux
m’aimer, mais tu ne veux pas cesser de
t'aimer.

— Seigneur, me demandez-vous cela ?
Comment puis-je vivre si je ne m'aime ?

\
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Qui prendra soin de mon ame ? Exigez-
vous que je m'anéantisse > Quelle créa-
ture vivante peut vouloir renoncer a vivre,
quelle créature vivante peut vouloir renon-
cer & étre heureuse ? Vous demandez
trop, mon Dieu, si vous demandez cela.
S’il n’y a vraiment que de la souffrance
et de la mort & recevoir avec vous, com-
ment puis-je désirer continuer de vous
sulvre ?

Vous ne répondez pas...

Tout cela, en vérité, devient trop dif-
ficile ! Faire plus que je n'ai fait, ou en
trouverais-je la force ? Je suis lasse, je suis
trop lasse, je ne peux plus vivre dans cette
exigence, laissez-moi respirer un instant,
laissez-moi prendre un peu de bonheur...

— Renoncez & vos désirs et vous goi-
terez le repos.

— Mais si vous ne donnez que le re-
pos, ne m’avez-vous point faite pour autre
chose de plus ardent ? Que répondrai-je
a tout cet €tre qui veut se dépenser ? Si
vous ne donnez que la paix, tant pis pour
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la paix ! Je suis capable de supporter
I'inquiétude et le tourment; du moins ne
sera-ce pas cette mort anticipée !

— Es-tu capable de supporter de m’avoir
perdu? |

— Oh ! je ne sals pas. Vous n’étes
jamais satisfait. Vous demandez toujours
quelque chose. A la fin, je n’al plus rien.

Regardez, de I'autre c6té, tout ce qu’on
m offre. Est-ce donc si mal, aprés tout,
est-ce donc si laid ? Pourquoi nous inter-
disez-vous tout ce qui est désirable ? Pour
quelles raisons ceci n’est-il pas permis ?
Ni cela ? Ni cela ? Qui dit, d’ailleurs,
que ce n'est pas permis? Vous n’étes
pas si avare, vous ne nous voulez pas
dénués de toutes joies ! Une tentation ?
Si c’est une tentation, que j’en sols siire
au moins ! Et alors défendez-moi vous-
méme, ne la laissez pas devenir plus forte
qgue mol, vous ne pouvez pas vouloir que
je me perde !

— Tu es déja perdue, souffle une au-
tre voix. Ton péché est déja commis, de-




NEUVIEME STATION 93

puis le temps que tu fais semblant de le
repousser, pendant que tu t’en délectes
dans ton cceur. Ton Dieu t’a bien oubliée
derriére lui. Ou est-il donc ? Va, le mal
est fait, au moins prends-en le bénéfice.
— Mon Dieu, vous m’avez oubliée der-
riere vous. Mon Dieu, je n’ai plus de cou-
rage... Mon Dieu, je suis trop triste...

O désespoir, horreur, asphyxie, anéan-
tissement !

Je suis tombée sur lui, nous sommes
effondrés’ tous les deux dans la boue. De
tout son long, Jésus est étendu sous la
Croix. Elle le cloue a la terre, elle 'y en-
fonce, elle 'y écrase. Elle m’enfouit avec
lui dans la nuit; elle m’enfouit dans 1’en-
fer; je descends toute vivante a 1'abime
éternel.

Cette fois, la Croix 1'a brisé, il ne se
relevera pas. C'est le cheval abattu qui
agonise. La foule assemblée, silencieuse-
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ment le regarde mourir. Et 1'on ne peut
pas méme, pour qu'il meure du moins li-
béré, oter de sur lui le fardeau barbare
qui le tue : c’est trop lourd pour nous ;
a la fin nous en avons trop mis ; nous
avions pu l'apporter piece & piéce, mais
1l fallait un Dieu pour seulement ébranler
le tout.

Mon Seigneur, mon Bien-Aimé, mon
Epoux et mon Frere, Jésus, ma vie et ma
jole, vous étes vaincu par celle-la méme
que vous veniez guérir. Mon Sauveur est
mort, je 1'ai définitivement écrasé.

Et je suis morte avec lui. Comment
tralnerai-je jusqu au tombeau, dans ce
corps chaque jour un peu détruit, cette
ame condamnée ? Mon Dieu, mon Dieu,
pourquol vous ai-je abandonné ! Il n’y
a plus devant moi que l’enfer, il n’y a
plus que I'infection du mal que je hais,
sur moi le démon comme un vampire at-
taché, et il sucera mon Ame sans relache
ni miséricorde, pendant 1’éternité. O Dieu,
qui, qui pourrait me rendre la vie ?
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*

— Cela est impossible aux hommes,
mais tout est possible a Dieu.

— Mais, mon peére, regardez ce que j'al
fait ! Il me demandait de le consoler de
mon amour, il me tendait son visage pour
que }'y essuie nos souillures: j’al ajouté
un crachat a nos autres crachats !

Comment voudrait-il me reprendre avec
lui ? Comment ne hairait-il pas cette créa-
ture sans force ni foi, qui a tout oublié
de son Sauveur et de son Bien-Aimé a
I'instant que le diable s’est présenté de-
vant elle ? Jésus sait maintenant qu’il ne
faut pas compter sur moi; je suis de 1’es-
péce, non seulement qui tombe a tous les
tournants, mais qui fuit, qui déserte, qui
trahit. Judas s’est pendu. Que pouvait-il

faire d’autre ? Il n'y a point de pardon
pour les traitres.

— Il n’y a point de pardon pour ceux-
la seuls qui ne veulent pas demander par-
don. Continuez de pleurer vos fautes, Dieu
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aime bien ceux qui pleurent sur le mal
qu'ils lui ont fait. Et désespérez de vous,
mais ne désespérez jamais de Lui. Appre-
nez ce que vous étes : rien; et que cela
vous enseigne en méme temps que |’amour
de Dieu est infini, puisqu'il descend jus-
qu’a ce rien. Prenez courage. Je vous dis,
moi, que Dieu vous aime; ne comptez plus:
sur vous, mais appuyez-vous désormais
sur son amour a tous les instants de votre
vie. Allez en paix, vos péchés vous sont
pardonnés.

— Jésus, si telle est la charité de votre
serviteur, quelle ne doit pas étre la vétre!
Celui a travers qui Dieu parle, 1l dit, mon
Dieu, que vous m’aimez. Est-ce possible ?
Vous n’étes donc pas encore dégoiité de
moi, Seigneur? Je puis revenir, je puis étre

encore a vous ?...

O Dieu, quel regard | Les fouets sif-
flent, les coups pleuvent, les jurons, les
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insultes; par les cordes qui le lient, d'une
secousse féroce on le remet debout.

Livide, titubant, cassé en deux sous
la Croix monstrueuse, bloc informe de
boue et de sang, ce spectacle affreux qui
s’avance, c’est Jésus... comment oserais-
je reprendre place a sa suite, quand c’est
moi qui 1’ai maculé ainsi ?

— Viens et tais-to1.

Tiens-moi ferme cette fois, et quand les
voix mauvaises t appelleront, ne discute
pas, tais-toi... ferme les yeux et serre-tol
fort contre mou.

— Seigneur, je m’accrocherai a vos
pieds, et vous me trainerez avec vous. Le
démon me roulera, me piétinera, il cra-
chera sur moi s’il veut, je ne vous lache-
rai plus.

— Tu me lacheras encore...

— O Dieu, que ferai-je si je vous lache?

— Je te prendrai dans mes bras.

— Ou trouverez-vous la force ? Vous
étes écrasé. Et si je m’échappe encore ?
Je ne suis qu’indignité. Vais-je donc vous
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renier, vous meurtrir tout le long de ma
vie > O Dieu, que bientot vienne la fin du
monde, ou nous cesserons enfin de tuer
notre Sauveur !... Jésus, si je m’'échappe
encore ?

— Je te mettrai sur mon cou, pauvre
petite brebis boiteuse. L’amour a toutes les
forces. Viens, pose ta téte contre la mienne
et laisse ton Seigneur aimer sur lui le poids
de son enfant.
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Jésus est dépouille de ses vétements
| pour que

mes péchés en soient couverts

Seigneur, je ne retrouve pas courage...

Votre bonté ne rend que plus amer le
sentiment de tout le mal que j’ai fait. Ce
mal, vous avez pu me le pardonner, vous
avez pu l’assumer pour moi devant Dieu
et en acquitter vous-méme la dette; vous
ne pouvez point faire qu’il n’ait pas été,
que je ne l'ale pas commis, qu'il ne soit
~ point écrit sur moil.
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Gachée, salie, marquée a jamais du si-
gne de laideur et d'impureté, telle est main-
tenant 1'Ame que vous m’aviez faite —-
et refaite par le baptéme — immaculée.
Je sais trop & présent ce que je suis. pour
me pouvolr supporter devant vous dans
cette déchéance. J'al honte, Seigneur, j’ai
trop de honte !

Et trop de peine aussi : j'ai blessé
votre amour, j'al mutilé sans reméde 1’es-
pérance que vous aviez mise en mol.
Quo1 que je puisse accomplir pour vous
désormais, jamais je ne serai votre joie,
Jamais je ne seral votre orgueil... comme
'enfant infirme, toutes ses graces et tous
ses dons ne peuvent empécher que les
yeux de sa meére ne s’emplissent de tris-
tesse quand elle le regarde marcher.

Que sert que je ne péche plus, puisque
j al péché, puisqu'’a jamais il ne se peut
plus que je n'aie point péché, puisqu’il
faudra comparaitre au dernier Jugement
barbouillée de toute cette honte aux yeux
de la terre et du ciel ! Comment suppor-
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terai-je d’étre ainsi devant tous dévoilée ?
Tous mes ennemis qui riront, tous mes
amis qui pleureront ! Et la Vierge, ma
Mere, détournera de moi son regard, que
rien d’impur ne doit venir blesser...

Et quand tant de souffrances encore au-
ront expié, dans le lieu des purifications,
— parce que rien de souillé ne peut ha-
biter avec Dieu — jusqu’au plus petit de
mes péchés, il en restera pourtant le sou-
venir, il restera la place qu’ils m’auront
faite au Paradis, et que je ne serai point
parmi les Immaculés.

— Tais-to1. Il n’y a ni trace ni souve-
nir de péchés dans le Ciel. Et ce ne seront
point les tiens qui t'y choisiront ta place,
mais le seul amour de ton Dieu. Quand
donc enfin sauras-tu n’attribuer rien qu'a
cet amour, n'attendre rien que de lui, et
en attendre tout ?

Et maintenant, que veux-tu encore ?

Ce n'est pas assez que je t'aie enlevé
la condamnation de ton péché, ni que je
paye pour tol ta rangon ? Ce péché si léger
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a commettre, tu en trouves aujourd hui
trop lourde la mémoire méme, et les traces
invisibles de son passage sur tol te sont
plus intolérables que les crachats dont 1l
m’a couvert ! Rien, il faut donc que je
ne te laisse rien a souffrir | Méme pas
la honte ! Elle est encore pour ton Dieu !

Mais il me plait que le péché te soit
ainsi devenu si affreux que, renié méme,
et banni et chatié, tu ne puisses te con-
soler de 1’avoir connu, d’en avoir fait pour
un instant ton compagnon et ton ami.
Viens donc, de ton passé aussi nous allons

le chasser.

Jésus est arrivé, lui, son corps déchiré,
sa croix, la meute qui le suit pour 1'ache-
ver, — et moi, qui trouve qu’il n’a point
fait assez pour moi, qui lui demande en-
core... quoi, mon Dieu ? Que pouvez-vous
me donner de plus avant de mourr ? —
Mais s’il ne vous reste rien, je ne suis
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pas affranchie, je trainerai jusqu a la mort
mon Ame accablée : sous le déshonneur
on ne rapprend pas la joie !

Voici I’ Agneau de Dieu, voici Celui qui
efface les péchés du monde. Il les en-
dosse, 1l les paye, il les efface aussi!
Mais comment, mon Dieu ?

Des mains sacriléges se tendent vers la
robe sanglante... O Jésus, je devine !
Non, non, ne les laissez pas faire, nous
ne voulons pas, nous ne pouvons pas voir
I’humiliation de notre Dieu !

Tout le reste, et méme la mort qui va
suivre, nous l'avons accepté de vous parce
qu'll nous semblait que nous aurions pu,
peut-étre, nous-mémes le supporter : la
torture physique, il y a une grandeur a
la subir, et les insultes de la tourbe un
honneur & les recevoir. Mais cela, mon
Dieu, la honte d’étre nu devant tous ! In-
tolérable abaissement, horreur de 1'ame,
que brilent a travers cette chair déchue
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qui la travestit a la fois et la trahit si mi-
sérablement, tous ces regards avides, les
uns luisants de la hideuse satisfaction que
trouve la méchanceté dans la souffrance
de ce qu'elle hait, ou du plaisir impie
dont jouissent les médiocres & voir humi-
lié ce qu'ils avaient dii jusqu’alors respec-
ter, les autres — pis encore | — allumés
de cette trouble émotion qui salit la pau-
vre chair exposée qui 'inspire ! Haines,
railleries, désirs, plaisanteries affreuses,
toutes ces larves immondes dont s’épou-
vante la pudeur depuis le jour ot Adam
et Eve ayant désobéi, leurs yeux d tous
deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils
étaient nus, nous ne voulons pas, Seigneur,
nous ne voulons pas qu’elles rampent sur
votre corps sacré ! Jésus, ne laissez pas
vous dépouiller ces mains grossiéres, frap-
pez-les de lépre, frappez-les de paralysie !
Rappelez-vous : I'homme qui avait osé

' retenir de sa main I'arche qui penchait,

parce que les beeufs avaient fait un faux
pas. La colére de Yahweh s enflamma
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contre Oza et Yahweh le frappa, parce
gu’il avait porté la main sur Uarche; et
Oza mourut la, devant Dieu. Celui-la fut
puni de mort quand il avait voulu seule-
ment préserver 1'arche d’une chute ! Et
I’arche n’était que le coffre ol reposaient
les tables de la loi, tables de pierre, écrites
du doigt de Dieu. lci, c’est Dieu lui-méme,
le Dieu fait homme, et qu’ils veulent avi-
lir dans cette humanité que vous n’avez
revétue, Seigneur, que pour nous sauver !
Votre Pére ne permettra pas, criez au se-
cours, il les dispersera d'un souffle comme
une poignée de feuilles pourries affolées
dans le vent.

Semblable a la brebis muette devant
ceux qui la tondent, il n’ouvre point la
bouche. Les mains sales arrachent la robe
du Fils de Dieu, les plaies collées se rou-
vrent, les sillons des fouets ressaignent,
la chair labourée parait : voici Jésus nu
devant tous, tous nos péchés écrits sur lui,
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informe, terrible, intolérable ! Est-ce 1i le
Roi des Juifs ? Beau roi vraiment, dont
[aspect n’est plus méme celui d’un
homme ! Il n’est pas jusqu'a ses enne-
mis qui ne détournent les yeux, génés de
cet excés d’humiliation... O Jésus, pour-
quoi, pourquoi subissez-vous cela ?

Son regard levé me parcourt, comme
si je portais sur moi la réponse.

Et dans l'instant je la vois... Elle me
couvre, elle me cache, elle m'ensevelit
dans ses plis de miséricorde : c’est votre
robe, Seigneur, que les bourreaux ont je-
tée sur mol !

Le sang qui la couvrait s’est répandu
sur mes laideurs — il ne pouvait rester
sur elle que le temps d’étre apporté jus-
qu'a moi : la robe du Fils de Dieu ne
garde point les taches. Et mes laideurs ont
fondu dans cette eau lustrale; il n'y a plus
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maintenant sur moli que sa pureté res-
plendissante : Quand vos péchés seraient
comme [ écarlate, ils deviendront blancs
comme la neige; et quand ils seraient
rouges comme le vermillon, ils seront
blancs comme la laine la plus pure.
Mes péchés sont morts, morts, balayés,
oubliés, refoulés dans le non-étre ! Plus
de traces, plus de rappels ! La robe di-
vine, comme une nouvelle tunique de Nes-
sus, les a briilés en moi jusqu’au souve-
nir, et ce n’est point la sombre mort qu’elle
a installée en leur place, mais la lumi-
neuse, mais 1’éclatante Vie : Vous tous,
en effet, qui avez été baptisés dans le
Christ, vous avez été revétus du Christ.

O Jésus, vous m’avez rendu |'innocence,
I'innocence qui est la joie : Bienheureux
ceux qui ont le ceeur pur, parce qu’ils ver-
ront Dieu ! Voici mon ceeur tout habillé
de blanc. Il ne connait plus, il n'a jamais
connu le péché; il vient d’éclore entre vos
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mains comme la rose ouverte 3 'aurore,

comme le nouveau-né bercé encore du

chant des anges, et, comme eux, Je vous '
vols, Seigneur, mes yeux vous regolvent,

ils vous boivent, ils vous aspirent, votre

Lumiére déferle en moi comme la mer

Joyeuse sur les plages inviolées, au pre-

mier matin du monde.

Jésus, c’est trop... Vous m’avez tout
donné ! Et & mesure que je le perdais,
vous m’avez tout redonné. Deux fois, dix
fois, cent fois ! Quelle mére, jamais, pour
I’enfant le meilleur, en a su faire autant ?

Et je n'ai pas encore été votre enfant!
Je n’étais que votre ennemie. Soumise
encore au Malin, je ne voulais pas le re-
noncer pour vous; je ne voulals que vous
soutirer vos dons sans vous rien livrer en
échange; je n'avais pas commencé de vous
aimer. Comment vous aime-t-on, mon Sei-
gneur et mon Dieu ? Maintenant que vous
m avez arrachée a |'affreuse domination

I ua
B il
P A U———
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et que vos inépuisables indulgences ont
couvert et dissous mes péchés depuis leurs
racines jusqu’a leurs fruits, apprenez-moi
comment on vous aime. Apprenez-mol
comment on est donné a vous. Je vou-
drais, je voudrais ne plus vous trahir ni
vous perdre jamais ! Que faut-il que je
fasse, Jésus, mon amour, dites-le-moi.

— On m'aime en se laissant aimer. On
me donne en s’offrant & mes dons. On m’est
fidéle en se quittant pour moi. On est a
moi quand on n’est plus a so1.

Remets-moi maintenant ton ame, et non
plus seulement qu’elle me suive, mais
qu’elle soit en moi et que j’agisse en elle,
avec elle et pour elle.
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Jésus est cloué a sa croix
| pour que

je sois déclouée de la mienne

Ils ont jeté a terre mon Bien-Aimé sur
la Croix étalée. — O doux bois, comme
tu es cruel & son corps tuméfié ! Voici
donc le lit que nous avons su préparer
pour notre Sauveur descendu parmi nous,
la couche offerte a sa fatigue, 1’oreiller ot
reposer sa téte : la Croix ! — la Croix
de bois dur, étroite, avare, entrante, tran-
chante, instrument de torture et poteau du
supplice !
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Il est couché seul, nu et transi, comme
le malade, soudain, sur la table d’opéra-
tion, de tout ce qui a joie et quiétude ef-
froyablement séparé. Mais ces outils af-
freux qu’on prépare, ce n’est point la gué-
rison qu'ils lul veulent donner, c’est la
mort. Et leur cliquetis sinistrement déchire
le solennel et terrible silence qui vient de
tomber sur la création tout entiére.

Regarde, 6 Terre, regarde, 6 Ciel, Uni-
vers qu'il a créé de son amour, regarde
si tu le peux soutenir, ce qu’'on va faire
a ton Dieu !

Seigneur, pour moi je ne puis. Laissez-
moi me détourner, laissez-moi fuir !

— Non, mon enfant, reste auprés de
moi et regarde; il le faut, dit Jésus. Car
c’est aussi ta délivrance que tu vas voir.
Ouvre les yeux a toi-méme et a ta vie et
connais. que c’est toi pour |'instant qui es
clouée sur une croix.

Je t'ai pris ta croix de péchés, que tu
ne pouvais porter sans tomber dans la mort,
et tu es heureuse maintenant d’en étre dé-
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chargée; mais celle-ci, je ne puis la pren-
dre que si tu me la donnes. Or tu ne I'as
pas encore découverte, parce qu'au lieu
que tu la tiennes dans tes bras tu es atta-
chée a elle : c’est la croix de tes posses-

sions terrestres, que le monde et I’Ennem:
caché en toi t'ont si habilement taillée,
ajustée, ou tu t’es laissée appliquer, col-
ler, ficeler, cheviller, avec un si avide, un
si allegre consentement ! Et moi, je ne
veux étre tout & 1’heure cloué a la mienne
que pour t'arracher de la tienne.

O mon enfant stupide et aveugle, ce
n’est pas de ne posséder rien qui fait I'es-
clavage et le malheur en ce monde, c’est
d’étre possédé par quelque chose. Tes
biens t'ont fixée & la matiére imbécile et
nerte; tes désirs y recroquevillent ton ame,
telle la pauvre chouette séchée entre ses
deux ailes sur la porte de la grange. Les
« raffinements » de tes sens et les « con-
quétes » de ton esprit te ligotent et t'appe—
santissent de leurs chaines; et, paralysée
ainsi loin du véritable Amour, tu défailles
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de la faim mauvaise de ton cceur, faim
en lui comme le feu, qui ne vit que de la
destruction de ce qu'il aime, et que tout
aliment ne peut que porter jusqu'a une
nouvelle faim.

Tout cela que tu crois tenir et qui te
tient, tout cela que tu aimes et qui t’étouffe
et te ronge et te briile, tout cela de mor-
tel que tu nourris de ton dme immortelle
— et tout cela encore que tu n’as pas, que
tu esperes et imagines et appelles et récla-
mes avec tant d’insistances et de cris, ma
pauvre petite enfant, tout, tout, il faut quit-
ter tout !

— Je ne peux pas, Seigneur. De quo
vivrai-je ? Ayez pitié de moi.

— Je puis pour toi. Et tu vivras de
moi. Tu n’as pensé jusqu’aujourd’hui qu’a
amasser pour toi; 1'heure est venue d’ap-
prendre & disperser pour moi. Donne s1
tu veux recevoir. Tu ne posséderas rien
tant que tu ne te seras pas tol-méme en-
tierernent dépossédée.
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Jésus étend le bras, sa main s’ouvre.

La mienne en méme temps s'est ou-
verte. Voici, mon Dieu, tous mes biens
sur elle étalés. Tout ce que j'avais regu
pour 'aise et 1’agrément de ma vie : le
bien-étre qui ne connait point la faim ni
le froid, autour de moi la paix, la com-
modité, le logis de bois clair, comme un
petit chalet de montagne, tapissé de li-
vres et de fleurs et d’'images, ou le bon-
heur jour aprés jour s’était inscrit en cou-
leurs gaies, que le passage du malheur
brusquement a laissées tristes, telle une
fleur intacte et morte dans un herbier —
le logis pourtant si doux encore de tout
ce qu’ll garde des chéres présences abo-
lies, que, hors de sa tiéde enveloppe, on
a froild comme un enfant seul dans le
noir ; la petite maison, la-bas, de notre
naissance, ou chaque objet, dés le seull,
parle sans bruit : le carrelage rose et fané,
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la bergére dorée sous son globe, la glace
ternie du grand-pere... la-haut, d’abord,
dans la fenétre, 1'église basse sur un fond
de peupliers, puis la Vierge au mur,
rouge et bleue, récompense de catéchisme,
le tapis brodé de laines vives, ceuvre pa-
tiente de la grand’'meére, et le grenier bour-
donnant et briilant, et dans 1'étroit jar-
din, les poirlers tordus, les groseilles et

les gaillardes, les « pondeuses » aux pe-
tits ceufs blancs... et les belles cloches

graves, et le gofit frais de 1'air, et 1'odeur
de la riviere, le soir, jusqu'au fond du
lit, jusqu’au fond du cceur.. tout cela qui
raconte interminablement notre enfance,
et les prés, les ruisseaux, les landes mau-
ves, les bois bleus au silence tissé de bruis-
sements, tout ce pays de réve et de mer-
veille qui est 3 moi aussi, Seigneur, puis-
que vous me |'aviez donné pour que mon
ame y prit sa couleur et sa voix, tout cela
que ma main serrait tendrement, le voici,
mon Dieu, dans ma paume ouverte; que

faut-1l que j'en fasse?
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Le clou entre et perce et déchire et broie;
le sang de Jésus coule, entrainant avec lui
tous ces doux biens précaires, ennemis
puisqu'ils tenaient ma main fermée aux
dons plus précieux du Seigneur, que
I’oreille ni 1'ceill ne pergoivent.

Emportez, mon Dieu, tout est a vous
maintenant, tout vous est remis, tout vous
est rendu. Tout le trésor de souvenirs len-
tement amassé, toute 1’harmonie amou-
reusement construite, et la tiédeur et |’ordre
et le bien-étre, et ma terre méme, qui si
longtemps tint mon cceur prisonnier, je ne
dis plus: « Que faut-il que j’en fasse? »,
faites-en ce que vous voudrez.

Voici qu’en ouvrant votre main vous
avez fait tomber ce que tenait la mienne,
voicl qu'en donnant votre main a clouer,
vous avez libéré la mienne : de tous mes
anciens biens, que vous m’en laissiez pour
un temps encore ou m'en retiriez dés a
présent la garde, ma main est allégée; ils
ne l'occupent, ils ne la possédent plus,
leur pesanteur inerte ne la colle plus con-

e
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tre la croix terrestre; la main avide, la main
avare, la main crispée sur sa glissante ri-
chesse, la voici dans la vétre détendue,
avec la vbtre vers le ciel élevée, avec la
votre au bois du renoncement par le méme
clou fixée. Elle ne demande plus, elle ne
combat plus pour défendre sa prise, elle
ne retient plus : immobile, elle gofite la
paix d’étre déclose et vide, et d’attendre
de Dieu, dans la sécurité, les biens qui ne
fuient pas.

Les bourreaux saisissent 1'autre main
le trou qu’ils ont préparé sur la Croix pour
le second clou est trop loin. D’une corde
ils lient le bras de Jésus et, s'attelant a
ce trait sauvage, de toute leur force jetée
en avant, ils tirent d’une secousse effroya-
ble sur les muscles vivants qui craquent
et s'allongent. Le corps brusquement dis-
tendu ‘en largeur raméne ses genoux au
ventre, comme une étoffe tirée en biais
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se ramasse en gros plis dans sa hauteur.
[a main est liée au bois sur le trou qu’elle

a rejoint.

Jésus, voici mon autre main offerte; dans
toute la longueur de mes bras étendus, -
voici toute la richesse étalée qu’ils pou-
valent enclore.

Seigneur, comme elle m’est plus inté-
rieure et plus chére que les pauvres objets
définis et catalogués que j’ai laissé tomber
tout a ’heure !

Car c’est ici le royaume sans limites de
tout ce que je ne posseéde pas. Terre fami-
liere d’abord de tout ce que je pourrais
posséder si la chance le voulait, que mon
esprit rassemble et combine et sans cesse
raméne, et croit toujours capter. Mais au
dela, combien plus belles ! ce sont les ré-
gions de féerie ou l'imagination proméne
tous mes désirs comblés, tous mes réves
devenus vivants, ou les plus folles et fuyan-
tes chimeéres se viennent presser autour de
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mol comme de belles bétes soumises, ou
tout m’ obéit, me sert, m’'aime, ou tout
est beauté, délices, gloire, fabuleux trésor
et miraculeuse facilité. Bien-aimé royaume
de merveille... dangereux royaume de fu-
mée ou la force se perd, le véritable amour
se défait, et la tentation, insensiblement,
prend la place de la vérité par elle étouf-
fée... Richesse tant plus docile et foison-
nante que l’autre, puisque c’est moi qui
la crée, puisque c’est moi qui me la donne
a2 ma faim et a ma fantaisie; refuge tou-
jours ouvert, évasion toujours possible,
faux paradis ou, non plus, les voleurs ne
peuvent percer ni dérober, ni les bétes dé-
truire, ni1 les vents renverser, et que
I’homme emporte partout avec so1 — mais
qui meurt avec lui. Paradis menteur ou
I’on oublie de gagner le vrai, comme tu
es plus difficile & renoncer que ce maigre
bonheur de bois et d’étoffes et de feuilles
qui tenait mon autre main refermée sur
lur !

Car tout ce que j’avais était de moi
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connu, par mol goiité, épuisé peut-étre,
vidé du moins de son mystére et de ses
promesses, tout cela ne m’attachait que par
les doux liens usés du souvenir et de 1’ha-
bitude, et n’'avait plus & m’offrir que son
passé. Mais tout ce que Je n’al pas, mon
Dieu: le monde entier ruisselant d’espé-
rance ! Et vous savez bien que ne garde
d’attraits en ce monde pour |’homme ca-
pricieux que ce qu'il n’atteint pas encore,
vous savez bien que la promesse est déli-
cieuse et la possession rassasiante, que 1’at-
tente et le désir sont plus beaux que le
bonheur présent, lequel ne se reconnait
qu’une fois dépassé. Tout I'avenir et tout
le réve aussi, mon Dieu, faut-il donc les
couper de moi... que me restera-t-il ?
Cette richesse-la, Seigneur, puisque je
ne I'ai pas, je n’en puis étre alourdie, je
n’en puis étre enchainée. Et puisque je ne
I'ai pas, comment y renoncer, comment
empécher le trop exquis foisonnement de
ces impalpables vapeurs, de ces songes
irisés ? Tout cela, puisque je ne 1'ai pas,
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mon Dieu, ne voulez-vous pas me le lais-
ser ?...

Une seconde fois le marteau frappe, une
seconde fois le clou transperce la paume
ouverte. A la douleur de cette nouvelle dé-
chirure, s’ajoute l'insoutenable souffrance
de ’extension terrible. Les deux bras rai-
dis sont a travers la poitrine et jusqu'au
bout des doigts comme une seule barre
d’acier rougi qui aurait creusé sa place au
feu dans la chair, et dont la brilure a
chaque extrémité, par 1'ouverture forée au
plus sensible des deux mains, dans tout le
corps, telle une coulée de métal bouillant,
se répand et dévore.

Le sang jaillit comme une flamme. O
Jésus, il ne fallait pas moins ic1, pour me
ravir cet illusoire trésor, tissé autour de moi,
incrusté en mol, que le feu qui consume
en méme temps que le jet qu1 emporte.
lls incendient et balayent les invisibles
liens: les richesses de mirage tombent de
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mol comme une peau morte et comme un
mal séché. Voici purifiée ma main con-
voiteuse, ma main alanguie, engluée de
chimériques délices; a son tour, par le clou
de paix en son centre enfin transfixée, elle
ne cherche plus, elle ne fagonne plus, elle
ne caresse plus les biens de mensonge; par
le feu et le sang dépouillée elle s’offre nue,
réelle, définitivement ravagée, et les amol-
lisants désirs et les trompeuses atteintes ne
reprendront plus vie dans ce sol que Jésus
a purgé.

Un espoir épargné frémit pourtant en-
core.

Vous m’avez déclouée des biens d’ici-
bas, Seigneur, et nettoyée de leur envie.
Je suis pauvre et paisible en mon lieu par-
mi mes possessions tombées, et je regarde
sans émoi leur visage mort.

Mais n’est-il pas d’autres lieux, ot peut-
étre je puis courir encore, ol peut-étre
sans que )e les demande, sans que je les
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souhaite, d’autres biens me seraient par
vous donnés, que j’aurais permission de
trouver doux ?... Vertige du changement,
de I'inconnu qui promet des joies neuves,
une autre richesse. S’il doit m’étre salu-
taire de renoncer a tout ce qui, par pos-
session ou par imagination, m’est familier,
sais-je des maintenant s’il est bien que je
refuse d'avance ce qu’en cet autre endroit
vous me tenez peut-étre en réserve, que
Je ne connais pas, et qui pour cela m’ap-
pelle si fortement ? Dieu m’a donné, Dieu
m’'a 8té, que son Saint Nom soit béni...
mais 1l peut y avoir aussi : « Dieu m’a
rendu » ... vous recevrez le centuple...
Laissez-moi voler & la recherche de cette
compensation qu'il me faut atteindre car
elle est sans doute nécessaire &3 mon ame,
et pour vous bénir encore puisque c’est de
vous qu'elle me viendra.

— O fuyante, et menteuse, et rusée,
toujours essayant de sournoisement ressai-
sir ce dont tu viens de me faire abandon !
Reste ot tu es. Ton Dieu t’y saura décou-
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vrir s'il a quelque don a te faire. Renonce
3 cette fausse liberté qui n’est qu’esprit
de fuite et de dispersion, et tu trouveras
la vraie, qui est d’étre toujours disponible
pour Dieu, et d’esprit et de corps attachée
au lieu qu’il te désigne, pour ne jamais
mangquer, par absence ou par distraction,
les graces qu'il t'apportera.

‘Les bourreaux saisissent les pieds de
Jésus et, d'un coup brutal rabattent les
jambes douloureusement recroquevillées.
Appliqués 1’un sur I'autre, c’est un meme
clou qui perce les deux pieds et les assu-
jettit au bois. -

Voici la victime de partout inexorable-
ment étirée, comme une peau d animal
qu'on a mise a sécher, épinglée sur une
planche.

Qu’ainsi exposée, rien de moi, mon
Dieu, ne demeure sous le feu de votre
amour replié ni caché, qu'ainsi riclée de
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tous mes biens, je n'aie plus rien qui s'in-
terpose entre votre lumiére et moi, qu'ainsi
arrachée du mortel et reclouée avec vous
a la Croix libératrice, je sois fixée enfin
dans la seule vivante espérance! Car Dieu
ne rejoint que ceux qui l'attendent, Dieu
ne vét que ceux qui sont nus, Dieu n'agrée
que ceux qui lul sont remis.

La Croix lentement se dresse au-dessus
des tétes, tirée par des cordes, épaulée par
les bourreaux. Elle oscille, elle hésite un
instant & présenter 4 la foule et aux siécles
4 venir le plus inconcevable spectacle que
les cieux et la terre auront jamais contem-
plé : le Verbe Incarné cloué au bois d’in-
famie !

Puis, d'un choc wviolent qui fait
s’agrandir et saigner 4 nouveau toutes les
plaies, elle tombe au fond du trou pré-
paré. On tasse la terre autour de son pied,
elle s'immobilise... C’est 1'arbre nouveau,
portant cette fois le véritable fruit de vie
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Jésus, victime de la méchanceté des hom-
mes, suspendu devant tous jusqu'au der-
nier Jugement, pour le salut de ceux qui
I’ont supplicié.

Nous étions étouffés par le péché, en-
lisés dans le monde, coupés d’avec notre
Pére par le flot des richesses et des avi-
dités : le Christ en s’élevant sur la Croix
nous a tirés a lui hors de cette glu vers la
clarté, le Christ nous a rachetés de la ma-
lédiction de la Loi, en se faisant malédic-
tion pour nous, car il est écrit : « Mau-
dit quiconque est pendu au bois », afin
que la bénédiction promise @ Abraham
s’ étendit aux nations dans le Christ-Jésus,
afin que nous pussions recevoir par la foi
I’Esprit promis.

A cet Esprit d’amour, voici, Seigneur,
par |'exposition et a l'imitation de votre
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Fils sur la Croix, tout mon étre, dans toute
son étendue, livré.

Pour le recevoir, me trouverez-vous au-
jourd 'hui suffisamment pauvre, 6 Pére trés
exigeant ? Jésus déchiré a fait tomber de
mol en lambeaux tout ce que je tenais, tout
ce qui était sur moi. C’est assez, n’est-ce
pas ? Il n’a plus rien a souffrir, je n'ai
plus rien a renoncer. J'attends sur moi vos
grices comme un drap lavé sur le pré at-
tend la pluie qui parfume et le soleil qui

blanchit.



DOUZIEME STATION

Jésus meurt sur la croix
pour gqu’il n’y ait

| plus rien en moi de mortel

— Tout ce qui était sur tol est tombé;
mais tout ce qui est en toi, qu'en fais-
tu ? Es-tu si sfire de n’avoir plus rien a
renoncer? Regarde dans ton cceur, et sou-
viens-toi d’Ananie et de Saphire, qui fu-
rent frappés de mort pour avoir menti au
Saint Esprit en retenant quelque chose du
prix de leur champ, dont ils disaient avoir
fait a Dieu 'offrande totale.
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Ta richesse la plus précieuse, regarde
bien si ce n’est pas elle que tu me dérobes
au profond de ton étre. Or crois-tu qu'un
cceur clos et rempli puisse recevoir mes
graces ? Elles glissent sur lui sans péné-
trer sa carapace ingrate.

— 11 est vrai, mon Dieu. Je les vois
tout autour de moi tombées, toutes vos
graces flétries, que je n’ai fait que recon-
naitre au passage, sans leur ouvrir entrée
en moi ! Tous ces biens perdus, parce
qu'un plus cher se tenait tapi dans mon
cceur calfeutré!...

Mais se peut-il que vous exigiez cela
aussi, 0 insatiable, 6 impitoyable ? Mes
amours, mon seul vrai bien, le seul bon-
heur qui soit pour moi dans ce monde,
et toute ma vie est dans mon cceur, et
rien du reste n’a jamais compté, et je n'en
veux pas et je m'en moque et je ne sais
pas que cela existe | Mes amours que je
portais en moi, qui étaient moi, mes chéres
dmes qui avaient fait la mienne, et n’est-
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ce pas vous, 6 barbare, qui me les aviez
données ?

Toi, le premier, mon frére, mon com-
pagnon, mon doux maitre et mon ami, ma
science et ma conscience et ma clarté par-
mi le monde indéchiffrable de 1’enfance
et ses ténébres fulgurantes, mon univers
jusqu’'a la venue de celui que tu m’ame-
nas par la main et qui m’apportait 1’autre
moitié de mon étre ! Tu nous as remis
I'un a D'autre, et, tristement heureux, tu
as regardé vivre cette créature nouvelle,
meveilleuse d'étre double et une, que forme
I'union de I’homme et de la femme, 'un
pour l’'autre faconnés. Mais tu ne pouvais
te retirer de moi, mon enfant douloureux,
car nous étions l'un a 1'autre par nos ra-
cines entretissés : deux jeunes arbres cote
a cOte qui montent séparés, mais dont le
vent sans cesse emmeéle les branches ca-
ressantes, et la séve est commune qu les
nourrit tous les deux jusqu’au faite.

Et toi, ame de mon Ame, plus moi en



132 LE CHEMIN DE CROIX DU PECHEUR

mol que moi-méme, puis-je dire ce que
tu m'es ?

Dieu, de chaque homme, avant de |’en-
voyer sur terre, retire une cote dont il lui
pétrit cette aide semblable a lui qui de-
vient os de ses os et chair de sa chair;
et tous deux, séparément lachés en ce
monde, n’y trouveront leur sens et leur ac-
complissement que lorsque, s'étant ren-
contrés et refondus, ils formeront 1’étre
complet voulu par Dieu, le seul adulte,
le seul fécond, dont ils ne sont chacun,
isolément, que la nostalgique et inutilisable
moitié.

Mais combien, parmi ces couples disso-
ciés, se reformeront sans erreur ? L'impa-
tience, la cupidité, la sensualité, I’égoisme,
trop souvent poussent 1’un vers I’autre deux
étrangers, qui n’'obéissent, pour sceller la
redoutable chaine, qu'a leur appétit d'un
instant. |

D’autres se reconnaissent trop tard, et
il n’est plus pour eux que d'attendre
’heure oli, par-dela cette vie morose, ils
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seront rendus a leur destinée véritable.

Quelques-uns, tres tot dégagés du
monde meurtri de la chair, ne devaient se
retrouver que dans la sainteté, et le ma-
riage immaculé de leurs dmes, dés cette
terre promesse et prémices de l'ineffable
union qui sera dans le ciel pour jamais celle
du couple purifié, produit pour Dieu cette
innombrable et immortelle postérité de
I’Ame, auprés de qui la géniture charnelle
n’'est qu'un grouillement de vermine.

D’autres, enfin, secrétement marqués
par Dieu pour une fécondité invisible et
solitaire, douloureusement sentiront, tout
le long de leur course, en eux le manque
de cette fiancée pressentie, parfois entrevue
mais aussitot reperdue et, de leur offrande
vaine et de ce veuvage qui n’a point connu
de noces, 1'obscure souffrance les accom-
pagnera jusqu'a la bienheureuse mort ou
les attend, dans le sein de Dieu, celle qui
est appelée femme parce qu’elle a été
prise de ’homme, et faite pour redevenir
un seul étre avec lui.
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Mais nous, Seigneur, mais nous! N'est-
ce pas de vous que nous avions regu cette
grace inégalable de nous rencontrer tout
baignés d’adolescence encore, déja 1'un &
I"autre mystérieusement connus, et le pre-
mier regard nous dit

« Oui, c'est elle. — C’est bien lui ».

Ne nous aviez-vous pas donné ce raris-
sime bonheur d'unir, d’un amour sans fé-
lures, et d’'un don sans lacunes, au lever
méme de la vie, nos corps neufs et nos
ames vierges ? Et 1'élan fut si fort, qui
nous jeta l'un a 'autre, qu’a peine nous
étions-nous rejoints, nous étions fondus
I'un en I'autre, et nul n’aurait plus su nous
déméler. Vous-méme, 6 Dieu jaloux, qui
voudriez disjoindre ce que vous-méme avez
uni, croyez-vous que vous le pourriez ?
Celui qui est plus moi que moi disait dans
la guerre, tout entouré de mort : « Dans
un instant, tout sera fini. Mais par exem-
ple, je me demande un peu comment vous
allez vous y prendre, mon Dieu, pour nous
. séparer ! »
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Et ceux-l3, vous les faut-il aussi ? Pour-
quoi nous les avez-vous donc donnés ? Ils
sont bien autre chose encore que notre
jubilation présente, notre éerveillement de
toute heure, et cette poignante douceur au
fond de I'ame. Ils sont notre mort diffé-
rée, ce nouvel étre confirmé dont notre
union avait tracé 1'ébauche, nos dons
transmis, nos promesses tenues, le rebon-
dissement de notre espérance; ils sont, oui,
dans toute la miraculeuse beauté du mot,
le fruit de notre amour, sa preuve et sa jus-
tification, sa bénédiction et son immorta-
lité.

Si ‘vous me redemandez tout cela, le
voIcl; mais vous me prendrez avec eux,
car je ne suis pas ailleurs qu'en eux tous.
Mon étre d’aujourd’hui, mon &tre de de-
main, c’est en eux qu'il existe.

Et mon étre d’hier en ceux dont Je suis la
fille : les parents, si étroitement coulés en
sol qu'on ne sent pas leur présence — ou
parfois seulement comme un plomb qui
vous tire en arriére — mais quand ils vien-
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nent & manquer, ah! ot est ma force, ou
est mon sang?... Je vacille sur ma base
comme un jeune arbre a qui l'on vient
d’enlever son tuteur, et qui n'a point en-
core appris comment s appuyer sur ce vent
brutal qui le malmeéne...

Prenez donc tout, pour qu’il en soit fini
de moi. J'avais cru que vous me meniez
a la vie. Cette part de mort en moi : le
péché, je vous avais laissé par vos tortures
et vos humiliations m’en purifier; cette pri-
son autour de moi des biens périssables,
par vos mains et vos pieds cloués je vous
avals laissé m’en délivrer ; ce qui était
pourri, ce qui était dangereux, ce qui était
pesant, je pouvais vous l'abandonner,
échanger du terrestre contre de !'éternel;
mais cela que vous voulez encore m’arra-
cher, cela qui vient de vous, qui a été
voulu par vous, est-ce donc mauvais, est-
ce donc punissable?

Mes amours immortelles et sacrées, sur
lesquelles vous avez posé vous-méme 1'im-
brisable sceau de votre sacrement, quelle
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bonne raison allez-vous inventer mainte-
nant pour me les reprendre, o0 menteur,
qui avez dit que les dons de Dieu sont
sans repentance ? Puisque c’'est ma mort
que vous cherchez aujourd’hui, tuez-mo1
donc vous-méme ! Pour moi je ne peux
pas vouloir mourir, pour moi c'est trop
difficile...

— OQui, pour toi, c'est trop difficile.
Mais puisqu'il le faut, mon enfant, puis-
qu’il faut, pour que pénétre en toi 1'infini,
que par ton coeur ouvert coule hors de to1
tout le fini, oublies:tu donc encore que je
ne suis venu que pour faire ce qui ne t’est
pas possible, oublieras-tu toujours que je
ne te demande d’abord que de me laisser
donner pour to1 ? Ce n'est pas ta mort que
je cherche, 6 ingrate, 6 butée dans ta mé-
fiance avare, c’est ta vie perdue que je
viens racheter & mon Pére, ne le sais-tu
pas encore ? Je viens prendre ta mort pour
te rendre la vie : c’est moi qui vais mou-
rir pour toi.
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Le corps pendu & la Croix, non plus
raidi maintenant, mais sur lui-méme affreu-
sement affaisé, peu & peu blémit et bleujt
sous le réseau de ses sillons de sang. Par
ce sang la vie le fuit, par ce sang s'écoule
hors de moi la vie de mon bien-aimé qul
depuis un mois se défend contre la mort.
Et depuis trois jours elle le tient, & genoux
sur sa poitrine, les deux mains & sa gorge
et, peu a peu, elle enfonce, peu 3 peu elle
serre. Livide, étranglé, asphyxié, de tout
son courage 1l se débat; I’enfant conscien-
cleux qu'il a toujours été, toujours engagé
tout entier dans la tAche présente, tout en-
tier se donne au combat sans espoir. Mais
depuis hier il sait qu'il peut mourir parce
que son ame est sauvée, et c’est seulement
pour nous qu'il continue la lutte, et pour
que tout soit fait de ce qui est a faire.
Sans une plainte il subit chacune des tor-
tures que peut inventer autour de lui, pour

I




DOUZIEME STATION 139

tenter de le ramener a nous, 1'impuissance
désespérée : on le pique, on le saigne, on
le repique, on le briile — il frémit, mais
ne retire point le bras fendu d’ou goutte
avec peine un sang noir et pateux comme
une boue. A genoux pres de lui, je le tiens
a plein corps. Si je pouvais aspirer de ma
bouche ce rile sans répit qui roule au fond
de sa gorge bouchée cette boule rocail-
leuse, si je pouvais faire passer en moi et
contenir ce tremblement horrible qui le se-
coue, n'est-ce pas, il serait délivré ?...

Jésus sur la Croix, d'un immense fris-
son tressaille : c’est la glace de la mort
qui entre en lui. Les deux mains que je
serre contre mon coeur le pénétrent de
froid, la joue contre ma joue lentement
devient de marbre : c’est la glace de la
mort qui saisit en lui et en moi toutes les
tendres fleurs du pauvre amour humain.
Pétrifides dans ce bloc insensible, jamais
plus elles ne reprendront couleur ni par-
fum. |

Jésus sur la Croix, maintenant, d’une
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sueur intarissable ruisselle. Inlassablement
) étanche, sur le beau front bleul, cette eau
qui sourd en énormes gouttes obstinées,
maléfiques, invincibles. C'est la force qu
s'échappe en cette mortelle rosée. Dans
tout mon étre se liquéfie, en une eau plus
amere a gofiter que la myrrhe, la substance
méme de mon amour, et elle me fuit, elle
me vide, et je ne peux plus, mon Dieu,
c’est moi qui meurs, je me fonds, il n'y
aura plus rien & la place de mon étre !

Des derniéres bribes de sa vie rompue,
par un effort surhumain rassemblées, mon
bien-aimé s accroche a moi; sa bouche qui
cherche la mienne, & grand effort articule
un mot, toujours le méme, que son cceur
m'envoie comme le dernier don qui lu
reste 34 me faire, un mot rauque et défor-
mé que je touche plutét que je ne l'en-
tends :

« Courage, courage... »

Sur la Croix, Jésus qui nous a donné
tout lui-méme, retrouve un dernier souffle

S —




DOUZIEME STATION 4]

pour léguer a 1’homme ce dernier bien
qu’'en vérité Dieu n’avait point fait trans-
missible : la seule richesse qu’il efit pos-
sédée en ce monde et dont, se l'arrachant
du cceur, il nous fait tous héritiers

« Homme, voici ta mére ». La Mere de
Jésus ! Seigneur, combien n’a-t-1! pas fallu
que vous aimiez ces misérables pour leur
laisser pareil trésor ! Et vous voici, au-
dessus de tous dressé, pour tous et a tous

'offert, enfin dans la souffrance et devant

la mort, défnitivement, effroyablement,
seul.

Et vous, 6 Meére, comment avez-vous
réussi pareille substitution ? A [’heure
supréme il vous a fallu, de votre fils ago-
nisant, votre amour et votre Dieu, détour-
ner vos larmes pour les verser sur nous,
les déchus, les perdus, qui I’avions mas-
sacré. Qu’en votre cceur a jamais lavé de
tout bonheur humain, je trouve la force
d’offrir a Dieu le méme échange retourné
voicl mes petits, Seigneur, vous ne me les
prenez pas, je vous les donne. Qu’ils soilent
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a vous, leur Pére Tout-Puissant, et non
plus & moi, leur débile mére; qu’ils lais-
sent derriére eux l'indigente, la pécheresse,
I'errante, et qu’ils trouvent en vous la ri-
chesse immuable de 1'éternelle vérité :
qu’ils écartent d’eux ma pauvre humaine
tendresse et se jettent dans I'infini du bon-
heur sans rivages ! Vous acceptez, mon
Dieu ?... Ah ! n’acceptez pas, je ne pour-
rai pas... lls sont tissés en moi, si vous
les arrachez, toutes les fibres de mon étre
se brisent...

La Vierge et le bien-aimé ont dit
« Courage »... lls sont a vous, Seigneur,
quand vous les voudrez. Et si je ne puis
supporter, je puis toujours mourir. Mon
aimé va bien mourir, la ou il passe, je puis
passer aussi — nous n'avons jamais rien
fait I'un sans l'autre...

Jésus sur la Croix dit : Tout est con-
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sommé. Jésus sur la Croix ayant tout per-
du, ayant tout sauvé, pousse a la face du
ciel et des hommes I’immense cri du déses-
poir et de la délivrance et, baissant la téte,
il rend [ esprit.

Un hurlement m’emplit, me souléve,
me rompt : on lui ferme les yeux entre
mes mains. La terre tremble, mon Ame se
déchire en deux, tout mon é&tre se fend
du haut en bas. Une voix fraternelle et
brisée me souffle : « Tais-toi, respecte-
le ». Je me tais sans comprendre pourquoi
il le faut... Les ténébres se répandent sur
la terre, un silence de sépulcre envahit le
monde, que domine seule ma clameur re-
foulée.

Et derritre elle voici que j'entends, &
mon frére depuis dix ans perdu, dans la
guerre cueilli par la paternelle main de
Dieu, le cri d’effroi que ton ame dut pous-
ser, mon petit, mon enfant, quand elle se
vit soudain « abandonnée de son corps au
bord du Monde mystérieux ». Si loin, tout
seul, tu nous avais quitté sans nous le
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dire, furtif et dérobé comme un ange qui
s échappe. Et mes racines, en moi, s'é-
taient séchées lentement, pendant ces qua-
tre années d’espoir peu a peu tari, que la
pitié de Dieu m’avait données pour péné-
trer graduellement mon ame de la possi-

~bilité de ta mort. Les vingt-cing ans de

ma vie derriére mol ou tu avais été ma
seve, s étalent creusés comme un vieux
saule évidé de son cceur, dont I'écorce seule
continue de porter jusqu'aux branches un
sang ralenti. Ma vie avait perdu son prin-
temps, et le sourire qui fleurissait encore,
c’était pour les petits, mais il était vidé de
ma jole. Brusquement, aujourd’hui, je rap-
prends ta mort, je viens d’y assister, je
te reperds avec celui-ci... c’est tol aussi qui
es 14 silencieux dans les fleurs, clos, retiré,
a mon amour épouvantablement soustrait;
c’est tol aussi dont je baise et caresse, avec
une ferveur égarée, le cher et cruel corps
de marbre, m’enivrant sombrement de sa
froide briilure comme d’un vin ténébreux...

Et voici mes autres morts, couchés par-
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mi cette méme insoutenablement suave
odeur des lilas blancs : « le doux visage
maternel », émergé soudain de la douleur
et de la peur dans la tranquille beauté de
ses vingt ans; et tol, pauvre petit pere en-
fantin, que I’ange de la mort, apitoyé, sou-
leva si délicatement dans ses bras pour te
porter au ciel que tu ne t'es point réveillé,
tol aussl tu me laisses, avec ce sourire se-
cret de quelqu’un qui se réjouit, en refer-
mant la porte sans bruit, de s’étre éclipsé
sans déranger personne. Vous me laissez
tous, vous ne me répondez plus, vous ne
me regardez plus : ils m’ont repoussée du
pied comme une guenille et ils se sont

élancés vers un autre amour, vers une au-
tre aurore...

Jésus sur la Croix demeure, toute souf-
france épuisée, toute vie répandue, toute
chaleur glacée, inerte, insensible, hors
d’atteinte, mort enfin, mort & ma place, 6
Seigneur notre Dieu !

x

-
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Mais ol est la vie que vous m’aviez
promise ? Tout bonheur arraché, toute
force rompue, tout espoir enfui, que ferai-
je de ce seul mouvement qui m’est laissé ?
Ils croient me voir vivre parce que je bouge
encore : au dedans mon coeur est immo-
bile, tout est clos, tout est figé dans cette
odeur insoutenablement suave des lilas
blancs, et, peureusement ramassée dans le
noir, je n’'ose aller chercher la lumiére, car
dés que j'avance a tatons, je marche sur
mes morts étendus.

Vous avez bien tout pris, maintenant,
Seigneur ! Autour de moi, sur moi, en
moi, i1l ne reste rien de vivant. Ah ! je
suis bien délivrée ! Plus retranchée de
toute possession que le trépassé sous sa
dalle, dont on est stir qu'il n’a plus rien
3 perdre... Mais il n'a non plus rien a
recevoir. Qu’allez-vous faire de cette mo-
mie marchante que je suis devenue ?

Quand les soldats vinrent & [ésus, le
voyant déja mort, ils ne lui rompirent pas
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les jambes; mais un des soldats lui trans-
perga le coté avec sa lance, et aussitét il
en sortit du sang et de [l'eau.

O Dieu, comment permettez-vous cette
supréme profanation : votre cceur sacré,
qui n'avait battu que d’amour, troué par
la lance d’'un soldat bourreau !

... Et quel était donc, aprés tant de sang
jailli, ce sang caché qui restait a répandre?
Comment avez-vous pu mourir davantage,
puisqu'on venait de constater gue vous
étiez bien mort ?

Le coup sacrilégge dans mon ceeur
méme est entré, mon coeur immobile et
durci, qu'il a pourtant percé. Et je sens
que s’échappe de lui... quoi donc, mon
Dieu ?... Je ne savais pas qu'il dissimulat
ce reste de vie. Arrétez, Seigneur, ne le
videz pas sans espoir | Laissez-moi, au fond
de lui, ce faible remous qui dit que je suis
encore du monde des vivants, cette petite
palpitation qui communique encore & mon
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ame un semblant de chaleur... ce dernier
refuge du dernier amour de moi-méme
la douceur d’étre aimée. — lls se figurent
que j existe encore, ils me cherchent, ils
m interrogent, ils m’ouvrent leur cceur, ils
m aiment, et dans leur regard levé vers
moi, j apergois le reflet de mon étre an-
clen qu un instant, mol aussi, je crois re-
devenu présent. Cette illusion qui m’aide
& traverser l'immense aridité devant moi
jusqu’a vous, Seigneur, qul me restez ca-
ché, laissez-la-moi, je vous en prie ! Puis-
qu’elle n’est pas, elle ne peut prendre en
moi de rien la place...

Mais non... transpercé, défoncé !
Coulez de toutes parts hors de moi, mon
peuple ami, qui aviez subrepticement ré-

occupé la forteresse vide et vaincue de mon

coeur, et travailliez dans I'ombre a la relier
au monde. Dieu ne veut pas pour moi de
votre cher secours, il veut ma destruction
totale, ma mort définitive. Tous et toutes,
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ils sont aspirés hors de moi péle-méle, et
pas un ne me sera laissé. Pas méme vous,
mon ami trés sage et trées bon, si long-
temps mon soutien, qu’enfin je ne retiens
plus puisque vous étes ailleurs requis. Ni
vous, regard bleu, regard brun, sur moi
levés pleins d’une tremblante attente, et
j’eusse pu faire monter en vous du moins
la joie voilée de 1’appel entendu. Vous
aussi, quittez-moi, petite fille difficile, em-
portez, avec votre cceur refusé, 1’espoir de
voir fleurir, de mon ame a la vétre, comme
une nouvelle, et pour toutes les deux bien-
faisante, maternité. Tous, échappez-vous
de moi, je ne suis plus qu’un lieu de sac-
cage...

Et toi enﬁn, consolation, secret rappel,
faible et indéchiffrable écho du bonheur
en allé, douceur jusqu’a mon cceur mort
parvenue par l'invisible il d’une mysté-
rieuse parenté, 6 cher visage, me faudra-t-il
aussi te laisser fuir de moi 2... Jusqu'au
fond de tes yeux mes yeux sont descen-
dus, et j’al vu ton ame, 6 ma claire en-
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fance, qui s’y tenait comme un  oiseau
blanc sur une branche, au-dessus d’une
eau pure entre deux ciels balancé, de toute
sa solitude et sa faim d’amour appelant
vers les deux firmaments deux fois muets.
A cette plainte obstinée qui te rend sourd
a toute autre, il ne sera pas en ce monde,
par aucune voix, répondu. Et frustré, bles-
sé, farouche, tu t’arraches et t’envoles, em-
portant mon dernier recours, libérant mon
souffle dernier.

Tout est consommé

Et voici que tout est perdu.

J'ai fait, Seigneur, tout ce que vous avez
demandé, et je n'en ai regu aucun salaire;
je vous ai laissé prendre tout ce que vous
avez voulu, et je ne vous al vu tenir, en
retour, aucune de vos promesses.

Cette forme, & vos pieds, n’a plus main-
tenant ni péchés, ni biens, ni sang, ni re-
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ves, ni amours a vous immoler. Vous pou-
ve étre enfin content : elle ne désire, elle
n’aime, elle ne sent, elle ne bouge plus
le néant comme un flot ravageur a passé
sur elle, il la posséde et I'emplit, il la
recouvre, il la remplace.

Il est de votre intérét, avait dit Caiphe
a la foule, gqu’un seul homme meure pour
le peuple et préserve ainsi toute la nation
“de périr.

Mais qu’aura servi, Jésus, que vous
mouriez pour mon Aame, puisqu’elle est
morte avec vous ?
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Jésus est remis mort a sa mere

pour qu’elle me rameéne a la vie

Voici sur vos genoux,” Marie, votre Fils
qui vous est rendu.

Dérision affreuse : maintenant qu’il est
mort on vous |’abandonne, faites-en ce que
vous voudrez, il est libre et vous aussi !

Il vous est permis de compter sur son corps
les coups qu'il a recus, de dénombrer les
plaies par ol sa vie s’est écoulée, vous
pouvez tater les épines de sa téte, vous
pouvez mettre le doigt dans ses paumes
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et ses pieds troués, et votre main dans son
caeur ouvert. Tout loisir vous est donné
de parcourir & nouveau, 1'une apres 'autre,

toutes les stations du calvaue sur son ca-
davre é&crites.

Immense, raidi, glacé de vous détour-
né, de lui-méme i jamais absent, il écrase
vos genoux de son poids de pierre. Est-
ce la votre enfant, Marie ? Le doux petit
corps tiede enclos dans le sfir asile de vos
bras sur lui jalousement refermés, la téte
ronde et dorée blottie contre le sein qu’elle
aime, imperceptiblement pesant sur votre
cceur, qu’elle péneétre d’un émoi plus doux
que le vent d’été sur un jardin de roses,
les yeux clairs comme une eau de neige
bleue, ouverts sur les vbtres avec ce con-
fiant appel de 1’absolue pureté qui ferait
sourdre 1'amour du milieu d'un roc... 6
beauté, tendresse indicible, suave courant
de mutuel abandon, ou la force de la meére
s1 étroitement épouse la faiblesse de 1'en-
fant, qu’il s’affermit en elle et qu’elle s’é-
puise en lui; de tout cela, Marie, c’est
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nous qui avons fait sur vos genoux ce mort
hostile et déchiqueté !

Elle se penche, elle essaie de ramener
dans ses bras la téte pendante, de tourner
vers elle ce visage refusé. Elle enléve en
s'y déchirant le sauvage buisson d’épines
et la chair blémie n'a plus de sang a ren-
dre. D’une eau tiéde et d’un linge doux,
elle commence a laver ce corps de pierre,
comme elle lavait jadis le bébé rose et rond
dans le creux de sa robe. Et ses larmes
coulent sans qu'elle les sente sur cet étran-
ger, rigide et fardé d’horreur, sur elle éten-
du, en qui elle ne retrouve pas son fils.

Les larmes se mélent & 'eau qui lave
et, mieux que l'eau, elles emportent le fard
d’horreur.

O Marie, regardez maintenant vers le
ciel, et que le bonheur répande, sur le vi-
sage de notre Mére bien-aimée, son immao-
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bile extase. Tout est consommé, oui, Mere,
tout est souffert, tout est sauvé ! Jésus par
la mort s’est échappé d’entre nos mains,
Jésus par sa mort nous est a tous et a vous-
méme rendu : ]ésus resplendissant vous
attend pres du Pére.

Et celui-la qu’il a laissé sur vos ge-
noux, baissez maintenant vos yeux sur
lui, Refuge des pécheurs, consolatrice
des affligés, salut des infirmes, ne le
reconnaissez-vous pas ?... Clest 1'hom-
me, désormais votre enfant sur cette terre,
qui vous a été donné aujourd’hui au pied
de la Croix pour que vous lui soyez Arche
d’ alliance, Etoile du matin et Porte du ciel.
C’est ’homme pécheur, infirme, écrasé,
c’est '’homme faible et menteur, ennemi
de Dieu et de lui-méme, triste, obscur,
avide et révolté, qui appelle Jésus et le
fuit, qui crie grice et préfére a la liberté
sa prison. C'est moi, Vierge ma meére,
c’est mon Ame sans vie entre vos bras, qui
voulait tout avoir et ne rien donner, et qul
est morte parce qu'on lui a tout pris et
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qu’'elle n’a pas su ni voulu recevoir ce qui
lui était offert en retour. O Mere, Cceur
immaculé de Marie, seul cceur qui m’ai-
miez assez pour Ime ramasser morte, pour
chérir encore et baiser sans frisson cet étre
de glace, pour le presser sans horreur tout
sali contre vous, 6 Marie congue sans pé-
ché, priez pour moi pécheresse, qui suis
remise a vous et n'al de recours qu’'en
vous ! Je n’al plus rien, je ne vois plus
rien, et saurais-je ce qu 1l faut maintenant
faire, je ne peux plus rien. Réchauffez-moi
de votre tendresse, réveillez-moi de votre
~souffle et tournez mon cceur vers Jésus
assis dans le ciel a la droite du Peére, pour
qu’ll s’emplisse de sa clarté.

Les larmes chaudes coulent sur 1'enfant
mort que l’acquiescement de Marie 3 la
troisieme demande de Jésus a mis sur ses
genoux a la place de son Fils crucifié. Elles
coulent non plus par personnelle souf-
france, mais par une universelle, une in-
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dicible et désormais intarissable pitié, jail-
lie de son coeur pour toute la misére du
monde par ce cadavre inconnu figurée.
O douceur inépuisable de 1'indulgence
maternelle, qui plus bas que la faute et
la faibleses de l'enfant toujours sait des-
cendre, et ainsi grandit avec le besoin que
jen ai ! Ce n’est plus le flot de catas-
trophe qui me recouvrait de néant, c’est
I'ineffable vague montante de 1’amour qui,
sl pesants solent mon ingratitude et mon
refus, au plus creux de mon égoisme les
saura toujours aller soulever, jusqu’a la
plage salvatrice, d’'un tendre flot précau-
tionneux les saura toujours apporter, pour
que les ouvre et les épanouisse & sa cha-
leur le grand soleil de la grace divine.

O Marie, me voici dans votre sein res-
suscitée: 1’amour d'une mere, que seul sur-
passe l'amour de Dieu, 1’amour d’une
mére, instrument de 1'amour de Dieu, a
pu falrc ce miracle. Le sacrifice de Jésus
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nous avait rendu la vie, mais c’est le sa-
crifice de sa Meére qui apporte cette vie
Jusqu'en nous. Sans sa médiation nous
sommes comme un homme tombé de faim
en défaillance, prés de qui I'on a posé
I’aliment sauveur, mais il n’a pas la force
d’avancer la main pour le prendre... Un
seul appel, le plus faible gémissement vers
Marie, et elle accourt, elle reléve ce misé-
rable, elle I'étend sur ses genoux et, bien
vite et bien doucement, & ce mendiant
crasseux dont les larmes de son amour re-
font entre ses bras un « tendre enfant lai-
teux », ['universelle et vierge nourrice fait
boire le lait divin qu’a suscité dans son
sein la naissance de 1'Homme-Dieu, puis
donne & manger le Pain sauveur, le Pain
des Anges, dont la mort du Verbe son

‘Fils nous a fait tous héritiers.

II'a fallu Jésus pour me racheter, mais
comme il a fallu aussi, la premiére fois,
la Vierge et son consentement pour que
le rachat fait homme descendit parmi nous,
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ainsi faut-il la Vierge encore, a chaque fois,
pour apporter jusqu'en chaque dme la pré-
sence de Jésus, et je ne suis seule pour
mol-méme d aucun secours, ni, devant
Dieu, si ce n’est elle qui m’offre a lui, d’au-
cune valeur.

Ranime-toi, mon ame, et reprends force
par cette tendre Meére. Aprés avoir fait tout
ce que Dieu voulait, aprés lui avoir aban-
donné tout ce qu'il demandait, 1l te man-
quait de comprendre que tu n’as rien fait,
que tu n’as rien donné. Car Jésus t’efit-il
mis dans les mains le monde et I'amour
de tous les étres, tu n’en achéterais pas, en
les lui rapportant, un rayon de sa grace.
Le roi vendra-t-il sa couronne au mendiant
pour la piéce d’or dont il lu1 a fait ce
matin 1’aumdne ? L’amour de Jésus ne se
paye pas; il n'y a devant Jui d’autres mé-
rites que 1'acceptation des siens.

Maintenant qu’elle t'a ravivée, prends la
main de ta Mére, et suis-la dans sa voie.
Marie n’a rien fait d’autre que laisser Jésus
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étre a travers elle. Qu’il la comblat d’amour
ou la déchirat de douleur, Marie n’a rien
été d’autre qu'un continuel et total acquies-
cement. Et elle n’a point dit : « Seigneur,
prenez mon étre que je vous donne, et que
le monde soit grice a moi sauvé », elle
a dit simplement : « Qu’il me soit fait -
selon votre parole ».

Apprends d’elle, mon ame, cette humi-
lité. Plus rien sur toi, plus rien en toi ?
Il faut encore sortir de toi. '

S1 tu veux t’embraser de cette étincelle
de vie que la Vierge vient de ranimer en
toi, il faut I’emporter loin de la chambre
close que tu es pour tol-méme. Demande
a Jésus et a3 Marie qu'ils te tirent hors de
ce bastion de mortelle impuissance, eux
seuls encore sauront le faire pour toi.

Et c’est alors, quand tu auras laissé der-
riere tol tout et ton é&tre méme, quand tu
te verras enfin radicalement nue, sans dé-
fense et sans refuge, que tu pourras dire a
Dieu : « Pére, qu’il me soit fait mainte-
nant selon votre promesse ».
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Jésus est déposé dans le sépulcre

pour que jen sorte

Joseph d’Arimathie s’avance, portant le
linceul blanc.

O Dieu, qu’est-ce encore ? Tout n’est-

il pas fini ? Que lui peut-on vouloir de

plus ? Il a fait tout ce qui était a faire,

et ce n’est plus lui qui est 13 : il est mort,

1l s’est échappé pour aller nous ouvrir la

porte de la délivrance. Vous ne pouvez

plus rien sur lui, laissez-nous seuls avec

- son corps, que nous adorions du moins en
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paix et baisions sa chére dépouille. N'est-
elle pas entre nos mains la preuve et le
gage de la vie qu'il a reconquise pour nous
par sa mort ? Nul n’a plus rien & réclamer
de lui; qui peut vouloir nous 1'6ter: ? Jésus,
restez avec nous, nous dresserons un autel
et nous y déposerons votre forme sacrée,
nous l'environnerons de fleurs et de lu-
mieres, et nous ne serons pas si seuls, &
Seigneur, et nous ne serons pas si tristes,
dans ce monde ennemi qui vous a sup-
primé d’entre les siens.

— Il vous est bon que je m’en dille.

— Non, Bien-Aimé, ne nous laissez pas!
Pourquoi n’est-il pas permis de garder les
morts, comme on garde sa robe de noces
ou le portrait de ses vingt ans ?

Toi du moins, cher et cruel corps de
marbre, reste avec moi, puisqu’on m'a re-
pris ton 4me. Je te veillerai dans ta cham-
bre fermée, sur cette petite couche de bois
clair, entre les lilas blancs, et le tremble-
ment des cierges parfois fera passer sur
tes traits fixes une ombre mouvante. Mon
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silence écoutera ton silence, mon amour, a
force de renoncement, jusque dans ton
abolition saura te rejoindre, et mon cceur
immobile se nourrira de cette présence ab-
sente... Allez-vous-en, ne me I’enlevez
pas, il est &2 moi, je ne peux pas €tre com-
plétement sans lui, vous ne séparerez pas
ce que Dieu a fondu !

... Les quatre hommes noirs et pesants
s’avancent, comme la force de Dieu qui
monte dans la tornade aveugle.

On I'a pris, on I'a enveloppé dans des
linges, on m’a enlevé mon corps avec le
sien. Mon ame, auprés du cercueil a terre,
vacille et flotte et tourbillonne comme un
duvet emporté dans le vent. Ol es-tu, mon
ami ? Déja ce n’est plus méme ta ressem-
blance : toute ta vie mortelle, comme ra-
menée en arriére par une invisible main,
au moment de rentrer pour jamais en sa
source, suspend sa fuite et, 1’espace d’un
instant, c’est la toute petite figure blanche
du nouveau-né que tu fus un jour, les yeux
pas encore déclos, qui m’est donnée comme
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ta premiere et ta derniére image. Puis tout
s'efface, on 1'a pris, on 1'a 6té, on l'a
caché. Pourquoi, mon amour, vous étiez
si beau encore ! Et il ne faut plus qu'il
bouge, il ne faut plus qu’il sorte, je lai
livrié a eux pour qu'ils I'empéchent 3 ja-
mis de me revenir... on m’a refoulée plus
loin, & travers les murs j’entends le siffle-
ment atroce du chalumeau : on le scelle
dans un vétement de plomb, pour qu'il des-
cende jusqu'au tréfonds de la séparation

et de 1’oubli.

... Ce n'est pas assez — et la veille a
pris fin auprés du catafalque illuminé qui
dessinait sous les fleurs sa mesure encore
entre les murs qui 'ont vu vivre — pas
assez loin, pas assez creux dans le néant,
il faut le sein de la terre, il faut qu'il soit
supprimé, effacé d’entre les vivants ! Le
tombeau s’est ouvert, on 1'a descendu dans
I’ombre moisie, on me pousse pour que
je voie le lieu ot ils I'ont mis. Sous la
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votite basse, le cercueil posé sur le sol luit
faiblement dans les ténebres un instant re-
foulées, j’aspire une seconde le ‘'souffle
moite de la terre béante, et son odeur dé-
composée se coule en mes membres comme
un venin. On me tire, on m’enléve, ils
roulent une pierre & entrée du sépulcre.
C’est fini maintenant, il est seul pour ja-
mais, hors d’atteinte, hors de secours, hors
d’amour! Tous se sont en allés, et mo1
aussi, mon ami, moi aussi je t'ai laissé,
mol aussl je t'al renonceé...

O Jésus, vous étes définitivement vain-
cu ! Vous avez subi sans défense tout ce
qu'il leur a plu de vous faire subir, jus-
qu'a ce qu'enfin ils alent tué I'Homme,
et maintenant ils ont enfoul jusqu’a son
souvenir. Et il ne ressortira pas, car ils se
sont assurés du sépulcre en scellant la
pierre et en y mettant des gardes. La terre
mauvaise est libre, elle vous a ravalé jus-
qu'au fond de ses entrailles; elle a trouvé
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le sir moyen de réduire son ennemi : elle
le digére. Satan respire, le monde est désor-
mais bien a lul, ses bons serviteurs ont
fait rentrer dans le non-étre Celui qui était
venu dire aux hommes : « Aimez-vous les
uns les autres pour ’amour de Dieu ».

Mais nous, Jésus ? Nous qui avons cru
en vous, nous qul vous avons sulvi dans
la douleur et le sang jusqu’a la mort et
jusqu'a la tombe, la pierre entre vous e:
nous est-elle vraiment scellée ? Jésus, mon
espoir, m'avez-vous vraiment laissée der-
riere vous sur cette rive déserte ?...

Non, vous ne m’avez pas laissée. J’ai
tout quitté pour vous, tout ce que j avais,
tout ce que j'aimais. Il ne me restait plus
que cet étre si cher, pétri pour moi de vos
mains, si essentiel, si obligatoire, que e
ne croyais point pouvoir 1’abandonner sans
me détruire : moi. Moi, ma propre sub-
stance, mol, univers, éternité, centre et
pivot et totalité de I'étre, et hors de mo1
]’existence pouvait-elle exister ? — Ce
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dernier bien qui les comprenait tous, vous
me l'avez redemandé le dernier, par cette
derniére station de votre calvaire qui vous
a plongé dans l’anéantissement du tom-
beau. Et je ne vous 1’ai point refusé, Sei-
gneur : jusqu au fond de |’abime, avec
mon bien-aimé je vous ai suivi, me quit-
tant & l’entrée pour ne pas vous quitter.
Et c’est sur nous — sur les cercueils et
sur la vivante — c’est derriere moi que
le caveau s’est refermé.

Voici mon ame seule et nue, frisson-
nante et aveugle, de tout et de tous, et de
cet étre que j'étais, séparée, cherchant sa
vie & titons parmi les morts.

Mais vous &tes 1, n’est-ce pas, Seil-
gneur, ou est votre main ?> Vous ne vou-
lez pas que mon Ame périsse ensevelie ?
Vous avez dit que vous vouliez que je vive,
Jésus mon ami, mon époux et mon frére,
et Je crois en votre parole parce que Vous
étes le Christ, le Fils du Dieu vivant; Je
crois en vous, Esprit de Vérité, Consola-
teur, Envoyé de I’ Amour: Je crois en vous,
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A P\ ’ , v,

o Pére, et vous n'avez pas répudié vos en-
f A \ Y,
ants, car vous étes notre Pere pour |’éter-
nité.

— Non, je ne vous laisserai point or-
phelins, je viendrai @ vous et votre cceur
se réjouira, alleluia !

... Mais pourquoi cherchez-vous parmi
les morts celui qui est vivant ? O créa-
ture sans intelligence, et dont le caeur est
lent a croire tout ce qu’ont dit les Pro-
phétes | Ne fallait-il pas que le Christ
souffrit toutes ces choses pour entrer dans
sa gloire ? | |

Mon 4me, vas-tu comprendre enfin ?
Cesse de le chercher tout en pleurs dans
ce sépulcre vide. L’aube de la Résurrec-
tion est entrée soudain par la porte ou-
verte. Retourne-toi. 11 est 13, debout. Ne

vois-tu pas que c'est Jésus ?
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— Rabboni I... Mon Seigneur et mon
Dieu !

Voici que j'ai retrouvé mon Sauveur.

... O Jésus, Coeeur Sacré de Jésus, cceur
enfin — seul coeur — ol reposer ma téte !
Je vous ai maintenant, mon Bien-Aimé, et
vous ne me repousserez pas, et vous ne
me manquerez pas, car vous étes avec mol
tous les jours jusqu’a la fin du monde, jus-
qu’'a la fin de I'éternité.

O mon Epcux, vous ne me serez pas re-
pris, 6 mon Frére, vous ne serez de moi par
rien détourné, 6 mon Ami infini, vous ne
me direz pas : « Va-t-en, je n’al point
d’aide pour toi », vous ne me direz pas :
« Va-t-en, tu me demandes trop, il faut
que je me réserve pour mol-mé€me », Vous
ne me direz pas : « Va-t-en, tu me don-
nes trop, j'al peur de ton pesant amour ».
Jésus qui n’avez jamais fini d’avoir besoin
de moi, Jésus qui n’avez jamais fin1 de
susciter en moi pour le combler le besoin
que j'al de vous, ]Jésus qui donnez et de-
mandez encore et toujours plus d’amour,
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Jésus, voici que vous étes la réponse au
plus poignant appel : enfin Celyj qu’on
peut aimer de toute la faim de son cceur !

... Et Celui que j’aime ne m’a point
Jugée indigne, mais il m’a rendue digne
en prenant en moi ma place; et Celui que
j'aime ne m'a pas trouvée petite, mais il
m’a faite grande en m’ajoutant I'Infini; et
Celui que j'aime ne m’a pas trouvée pau-
vre, mais 1l m'a faite riche de tous les
trésors du ciel et de la terre réunis en lui
qul repose en moi.

O joie, Seigneur, que je sois ce que je
suls, pour que vous puissiez étre en moi
ce que vous étes ! Si j'avais eu a mol un
seul bien, je n’aurais pu le recevoir de vous,
il efit été, au milieu des précieux cadeaux
du bien-aimé, 1’objet sans histoire ni Ame
acheté au marchand. Si j’avais été quelque
chose — et si peu que ce soit — c’est
d’autant que je diminuais votre place en
moi. Il fallait le vide pour y verser la plé-
nitude, il fallait le rien pour que l'occupat
le Tout,
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Et dés a présent je connais le Pére et
je le vois, puisque qui vous a vu a vu
aussi le Pére, et dés a présent je le pos-
sede, puisqu’ll est un avec vous et que
vous étes en mol : Celui qui m’a créée a
reposé dans mon tabernacle. Et dés & pré-
sent, Notre Pére qui étes aux cieux, la vie
éternelle a commencé pour moi, car la vie
éternelle, c’est que nous vous connaissions,
vous, le seul vrai Dieu, et celui que vous
avez envoyé, [ésus-Christ.

Comme on découvre, d’un lieu élevé,
toutes choses dans leur situation et pro-
portions véritables — et le coteau ne mas-
que plus la montagne, la route engloutie
renait derriére le lac et 1'étoile apparait que
cachait le buisson — ainsi, de ma demeure
sur le ceeur de Jésus, je discerne de toute
chose la vraie place et la valeur vraje -
pour que me fiit rendu sous son visage
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réel mon terrestre royaume il me fallait le
quitter.

A mes pieds le sépulcre est béant, la-
pierre arrachée, les gardes comme morts et
mon ame a quitté cette ombre. Je suis res-
suscitée, Jésus, avec vous. Ou plutdt je
viens de naitre. Car je n'avais pas encore
été. Ce que je croyais étre moi : cette « per-
sonnalité » tant précieuse, si jalousement
préservée, cultivée, si gonflée, si pérorante,
sl ostentatoire, elle est 14 par terre, dans
le tombeau déserté : un petit tas de lin-
ges... Est-ce 1a tout, mon Dieu ? Ce que
je croyais tellement particulier, absolument
irremplacable : mes gofits, mes réves, les
traits de mon visage, le tour de mon es-
prit, moi, mon nom, mon histoire, mon
étre tout autour de moi dressé, qui me bou-
chait la vue du monde entier, j'en suis
sortie, et j'al vu mon Ame avec ]ésus em-
plissant devant moi le ciel. Derriére moi,
ce petit tas de linges, flasques, anonymes,




QUATORZIEME STATION 175

vides : le linceul et le suaire, pareils pour
tous les morts, et seule subsistera, dans sa
singularité, 1'ame qui s’est dépétrée d’en-
tre leurs plis. Car je m’étais perdue en
m’aimant d’un amour déréglé; mais en ne
cherchant que vous, Jésus, en n’aimant que
vous, je vous ai trouvé et je me suis re-
trouvée moi-méme.

Et voici que reparait, au dela du mur de
la chair, la route perdue par ou s étaient
enfuis mes aimés. Qu'’elle est belle, qu’elle
est accueillante, qu'elle est douce ! C’est
Marie, entre eux et moi chemin de ten-
dresse, parce que, fille de la terre, elle tou-
che encore a la terre et son coeur n’est pour
nous que pitié. C'est Marie, notre Meére,
entre le ciel et nous cette échelle de Jacob
le long de laquelle montaient et descen-
daint les anges, le long de laquelle descen-
dent vers nous 1’'amour et le secours de nos
aimés qu'elle chérit dans le creux de sa
robc, montent vers eux notre amour et nos
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appels, tandis qu’elle nous tient dans le
monde a ses pieds ressemblés.

Vous rappelez-vous, Marie, celui-ci,
comme 1l vous aimait : « Il y a eu entre
toutes les femmes une femme pure que le
Seigneur a choisie pour enfanter le Ré-
dempteur des hommes. Faites, Seigneur,
que Je puisse conserver jusqu’au soir cette
pensée ». Au cri d’épouvante que son 4me
a poussé ce matin du trop beau mois de
septembre, c’est vous qui avez répondu.
C’est vous qui 1’avez ramassé sur cette terre
de France pour laquelle il venait de mou-
rir, vous qui l’avez monté dans vos bras
jusqu’au Domaine éternel si désespérément
cherché. O mon doux frére, tu y as retrouvé
ta merveilleuse enfance, et la fiancée qui
ne te sera pas reprise. Ne crains plus, tu
ne vieilliras pas, 6 trés coquet, tu ne per-
dras pas tes cheveux, ni le velouté de ta
joue d’enfant. Et cette grace triste de jeune
prince exilé, dans la splendeur du « Pays
désiré », enfin rejoint, va s épanouilr en
immortelle beauté. De toute flétrissure, de
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tout péché, de tout détournement, tu es
sauvé. Lt ton Ame vers nous rayonne dans
la nuit des jours & venir, corame une lampe
amie dont la clarté douce invite et dirige.

A son appel, le premier, ton frére a ré-
pondu : « Henri, je viens ! » Je vous ai
vus tous les deux en cette aurore de Pa-
ques, dans la gloire du Christ ressuscité.
Ton bras autour de ses épaules, tu le pro-
menais parmi la Féte étrange, jubilant de
I'introduire, une & une, a toutes les mer-
veilles de ce Paradis o tu venais de 1’ac-
cueillir. Et vous vous serriez 1’un contre
I'autre, comme deux petits enfants extasiés
qui ne peuvent chacun porter seul tant de
bonheur. Je vous voyais de dos et le res-
plendissement de vos visages ne m’a point
€té montré ce jour-la, mais son reflet vous
nimbait d'un tel soleil que mes yeux sont
demeurés tout ce temps de Paques éblouis.

Mon bien-aimé, j'ai donc vu que tol non
plus tu n’as point été de moj tranché. Porté
seulement un peu plus haut, sauvé seule-
ment un peu plus t5t. Sauvé pour Dieu:
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sauvé pour tol. Sauvé aussi pour moi : je
ne peux plus te perdre, notre amour ne
court plus de périls, nous ne pouvons plus
étre loin 1'un de 1'autre tentés. Et le mur
entre les étres que demeure jusqu’a la mort,
en dépit de I'amour — 3 cause de 1’amour
— la chair déchue, entre nous aujourd’hui
est plus qu'a demi renversé; je suis sur
terre de notre 4me ce qui reste & purifier.
Ailde-moi, mon ami, les nuits sont noires
et longues entre les jours de lumiére, et je
ne sais plus parfois, dans ce chemin de
tant de peine et de dureté, si je n’'ai pas
perdu ta trace... Je sens sa main qui prend
doucement la mienne — sa main que je
tenais jadis ainsi contre moi quand il dor-
mait, « et le cceur plein de joie, je comp-
tais ses doigts 1'un aprés l'autre » — 1l
m’entraine sans parole a sa suite et, s
longtemps que dure 1’ombre, je sais du
moins que je n'ai pas quitté 1'échelle mi-
séricordieuse qui me raméne a l’aurore,
Marie en qui se rejoint et se refond notre

amour.
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Ft tout autour de moi je devine, qui
montent et descendent, m’effleurant d’une
caresse au passage, les dmes de mon peu-
ple envolé. Revenues sans bruit elles s’er.n-
pressent 3 mon secours, COmMme Un essalm
de discrétes et glissantes infirmieres autour
d’un cher enfant malade. Chacune a choisi
sa part dans ce silencieux service, dans
chaque aide qui m’est apportée Je recon-
nais telle main chére, sa maniére et son
particulier souci : la maman ménageére
veille aux soins de la maison, le petit pére
sans cesse en alerte écarte mes ennemis,
I’amie qui est morte a la tache combat pour
mol ma paresse; chacun dépose furtive-
ment son cadeau, mais je connais le de-
nateur a la seule fagon du paquet.

O société en moi et autour de moi plus
vivante qu’aucune présence manifeste, qui
dit que je vous ai perdus, mes aimés ? Je
vous al trouvés enfin, je vous ai reconnus
enfin, et 'amour entre nous ne rencontre
plus rien qui le détourne ni 1’obscurcisse.
Maman chérie, c’est maintenant que je
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t'aime, maintenant que je n’ai plus & me
défendre, pour rester moi-méme, contre
ton inquicte et jalouse tendresse. Et c’est
aujourd 'hul que je vois ton amour dans
son immensité. Petit pére romanesque et
ombrageux, maintenant que je n’ai plus a
te défendre contre toi-méme, je découvre
ce que ] étals pour tol. Je ne savals pas,
mes aimés, avant que vous ne fussiez de-
venus, 1'un aprés l'autre, en vos derniers
jours, ce petit enfant dans mes bras qu’a
mon tour j’ai bercé, soigné, consolé, avant
que la mesure de votre amour me f{it révé-
lée par son mangque, je ne savais pas a quel
point vous viviez de moi, ni combien mes
racines fortement tenaient en vous. Que
toutes mes ingratitudes solent réparées dé-
sormais, prenez de moi tout ce que jai sl
souvent, si avarement refusé, et vous voyez
aussi combien plus je vous al aimés que
je ne l’al moi-méme connu.

O mes morts bénis, je suis environnée
de vous tous; il n’'y a plus entre nous que
cette cécité de mes yeux ouverts encore au
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seul monde, mais mon dme sent votre ame
et la touche et lui parle et I'entend. Par
le privilége de votre trop indulgent amour,
fondu en celui de mon Sauveur, voici que
je vais oser dire, moi chétive, impure et
mortelle encore : J’ai pris racine au milieu
du peuple glorifié, dont I héritage est le
partage de mon Dieu, et j ai établi ma de-
meure dans [’assemblée des saints.

Et maintenant revenez en moi, toutes
mes amours renoncées, mes enfants, mes
amis, et aimons-nous les uns les autres.
Avec Dieu si nous marchons dans la lu-
miére, comme il est lui-méme dans la lu-
miére, nous sommes en communion les uns
avec les autres, si le sang de Jésus-Christ,
son Fils, nous purifie de tout péché. 1l fait
clair et libre aujourd’hui dans mon cceur
de toutes parts ouvert, I’'amour de Dieu le
traverse comme un ruisesau frais: nous sui-
vrons ses eaux chantantes en nous tenant
par la main, chacun tout donné aux au-
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tres, chacun partageant avec tous les mer-
veilles qu’il découvre au passage, chacun
ajoutant son verset a la grande litanie de
louanges et d’actions de graces que fera
monter au Seigneur cette troupe jubilante
en marche vers lui.

Mes aimés, ne nous quittons point, il y
a aussi de durs passages, et c’est pour nous
aider jusqu’'au terme que Dieu nous a con-
fiés les uns aux autres, c est pour notre
mutuel secours que nous avons recu de lui
ce commandement : « Que celui qui aime
Dieu aime aussi son frére ».

Mes aimés, courage, c’est vers la mort
qgue nous marchons. Mes aimés, courage,
et espoir et joie, c'est vers la Vie, et Jésus
a passé devant nous ! O mort, ot est ton
aiguillon ? Quand il faudra qu’a mon tour
je meure, Jésus I’a fait pour moi, je n’al
plus qu’é entrer par la porte ouverte. Par
son sang et sa Croix, la terrifiante, la ra-
vageante, est devenue la libératrice et
I’amie vers qui je tends les bras. La vie
est belle, Seigneur, sous le soleil de votre
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amour, et il est doux de marcher dans la
splendeur de cette terre que vous avez faite
pour moi, vous aimant et vous glorifiant
parmi les créatures mes sceurs. Mais com-
bien sera plus belle la triomphante mort,
qui, me dépouillant de la chair esclave, de
la chair tyran, de la chair mur entre les
étres et entre vous et mol, recréera mon
dme dans sa pureté primitive pour la revé-
tir de son Dieu dans I'immortalité. Plus de
péché pour me faire tomber de vous comme
un mal, plus de doute ol gémir loin de
vous, plus d’ignorance ou étouffer dans les
ténebres, plus d’impuissance, plus de faim
inapaisée. Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour notre seeur la mort corporelle !

A celui qui vraincra, dit I’Esprit, je don-
nerai de la manne cachée, et je lui donne-
rai une pierre blanche, et sur cette pierre
est écrit un nom nouveau que personne ne
conndit si ce n’est celui qui le regoit...

Jésus a vaincu pour moi: Jésus, me te-
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nant dans ses bras, a repoussé du pied tous
mes ennemis, et nous avons jailli ensemble
dans la Jérusalem éternelle... Celui qui
vraincra, je lui donnerai I étoile du matin...
celui qui vraincra esar revétu de vétements
blancs, et je confesserai son nom devant
mon Pére et devant ses anges... celui qui
vraincra, j en ferai une colonne dans le
temple de mon Dieu et il n’en sortira plus;
et j écrirai sur lui le nom de mon Dieu.

Voici la créature nouvelle, assise, selon
la promesse, avec le Pére et le Fils et I'Es-
prit sur leur trone. Et par la victoire de
Jésus sur la Croix, tout lui est redonné du
Paradis des premiers jours dont la chute
’avait dépossédée. Et par la victoire de
Jésus sur la Croix, tout lui est rendu des
pauvres biens épargnés dont elle a dd, a
son exemple, se défaire, pour lui ouvnr
entrée en elle.

Il n’est pas jusqu’au vieux vetement qu'il
lui a fallu quitter pour revétir son Dieu,

qui ne lui sera restitué un jour afin de par-
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ticiper avec elle & son bonheur. Par la nu-
dité que Jésus a soufferte sur la Croix, voici
que notre chair méme retrouvera sa beauté
perdue a I'instant du premier péché et, plus
encore, ressuscitera incorruptible et glo-
rieuse. Le corps honteux, le corps souf-
frant, le corps instrument du mal et ravagé
par lui, lorsqu’a la conclusion des temps
le divin Corps, pur de tout mal et qui fut
- déchiré de nos seuls crimes, apparaitra sur
les nuées du ciel au milieu des anges 3 la
trompette retentissante, ce corps rnortel, se
levant des cendres ol se sont consumées
ses impuretés, reviendra donner pour tou-
jours a notre dme le visage que Dieu aima
tandis qu’il le sculptait dans la jole.

Laudate, Dominum, omnes gentes |
Louons-Le et adorons-Le parce qu’ll nous
est promis ! Louons-Le et adorons-Le
parce qu'll nous est donné - par la Sainte
Eucharistie, la Vie était venue nous visi-
ter, nous ressusciter, nous combler Jus-
qu’au fond du tombeau de notre chair. Ce-
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pendant nous Le possédicns et nous ne sa-
vions guere qui était Celui-]dA que nous
pressions de rester avec nous parmi les om-
bres du soir. Mais notre caeur n’était-il pas
tout brilant au dedans de nous, tandis qu'’il
nous entrainait dans ce chemin de sa Croix,
nous découvrant pas a pas le sens de notre
vie et de la sienne, jusqu'ad ce qu’enfin,
ayant compris et nous étant donnés comme
Il nous est donné, 1'espoir qu’ll nous de-
vienne connu comme nous lui sommes con-
nus a commencé de se réaliser.
Désormais, abolissant la souffrance, dé-
passant |’effroi, recouvrant la vie et la mort,
dans mon ame la joie éclate et se répand,
la joie qui n’est autre chose, tous barrages
du coeur renversés, que le débordement de

],
amour. X

*

O Dieu, je ne sais presque rien : si
peu de ce monde, moins encore de 1’autre,




S |
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et vous tenez encore cachées a nos trop
faibles yeux la plupart de vos éclatantes

vérités. Mais le peu que vous m’en avez
revélé me suffit : je sais le Chemin de la

Croix, par lequel on monte jusqu’a elles
et jusqu'a vous.
O Dieu, je ne posseéde rien. Mais Jésus

me donne sa Croix. Et par elle la terre et
les cieux, 1'infini et 1’éternité, en mon Dieu
qui les habite, en mon Dieu qui les a faits,
avec lui deviennent mon domaine et mon

incontesté partage.
A .
Mon ame, ce que tu as, tiens-le ferme,

afin que personne ne ravisse ta couronne.

Nous t’étreignons, heureuse Croix qui as
pesé le corps du Christ et qui arraches le
nétre a la terre. Nous ne te lacherons point,
Croix de notre Sauveur et de notre salut.
\N’ogs te baisons, nous t'aimons, nous te
bénissons. Que par ton précieux bois Dieu
sur nous et en nous régne A jamais, Croix
de notre félicité, 8 Croix notre unique espé-
rance !

Paris, 1933
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