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FOI VIVANTE REVUE TRIMESTRIELLE N° XII JUIL.-SEPT. 1962 

SAN JOSE D ? A VI LA 2 4 A OU T 1 5 6 2 

PÄR UN MATIN D'ETE SEMBLABLE A COMBIEN D'AUTRES, LA 
CITE D'AVILA SEVEILLE... LES CLOCHES DE LA CATHEDRALE, 
de la basilique San Vicente, de I'église San Pedro, de l'église des Carmes, sises à 
l'intérieur des murailles, ont sonné l'Angelus. Le tintement du Royal monastère 
dominicain de Santo Tomas, qui se dresse au-delà des remparts, à l'est, leur 

fait écho, tandis qu'une autre cloche lui répondait, du côt� opposé de la ville, 
au couvent des Carmélites de l'Incarnation. Tout est calme. Tout est en ordre. 
Déjà les petits ânes chargés de couffins remplis ou de fruits ou de paille montent 
de leur pas lent les rues caillouteuses. Avila s'éveille au milieu de 1'immense vega 
dénudée que domine, à l'ouest, la croupe rocheuse de la Sierra de Gredos. 

Or dans l'une des maisons blanches bâties un peu en retrait du mur d'enceinte, 
presque en haut de la rue qui monte du monastère de San Tomas, une crémonie 
se déroule dans le plus grand secret. A l'intérieur de cette demeure, en vérité 
fort modeste, dont Jean de Ovalle, époux de Jeanne de Abumada y Cepeda s'est 
porté acquéreur, - qu'il habitait encore, retenu par la maladie, il y a quelques 

semaines, - Maître Daza, ecclésiastique de grand renom, célèbre la Sainte Messe 
dans l'une des pièces tranformées en chapelle. L'assistance est des plus restreintes. 
De l'extérieur, nul ne peut rien soupçonner... La Messe une fois achevée, le prêtre 
place dans le tabernacle le très Saint Sacrement. Une femme, une religieuse de 47 
ans, Thérèse de Abumada, professe depuis l'an 1537 au Monastère de l'Incarna 
tion, revêt à leur tour de l'habit religieux quatre postulantes : robe et scapulaire 
de bure grossière, de couleur brune, togue et voile de toile blanche, manteau de 
laine blanc. L'officiant entonne le Te Deum. Le monastère de San José, le pre 
mier monastère de la Réforme carmélitaine est fondé. 
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Pour cette fondation, I'évêque d'�vila a donné son accord aussi net que possible. 
Un bref pontifical est arrivé de Rome, en son temps, autorisant 1'érection du 

nouveau monastère selon la règle primitive de l'Ordre de Notre-Dame du Mont 
Carmel. 
Un grand théologien de l'Ordre de saint Dominique, le Père Ibanez, du royal 
monastère de San Tomas, a consacré tous ses soins. depuis des mois, à la réáli 
sation du projet longuement mûri. Un religieux de l'Ordre de Saint-François 
- Pierre d'Alcantara - un autre de la Compagnie de Jésus - François de Bor 
gia - (1'Eglise canonisera l'un et I'autre) ont apporté à la Mère Fondatrice 
leur appui. leurs conseils, leurs encouragements de la façon la plus explicite. 
Thérèse de Abumada, dans toute cette affaire, n'a rien cherché d'autre que la 
gloire de Dieu. Elle a voulu réaliser, pour elle, et pour les compagnes que le Sei 
gneur lui enverrait - pour le présent et pour l'avenir - une forme de vie reli 
gieuse où la vie d'oraison aurait la première place, celle qui convient. précisément 
aux fils comme aux filles du Prophète Elie. Ce monastère de San José, Dieu l'a 
voulu : elle en a la certitude absolue. Et c'est pourquoi, contre vents et marées, 
elle est arrivée - Dieu seul sait au prix de combien de souffrances et de diffi 
cultés ! - à réaliser la fondation projetée. 
Maintenant, cest chose faite. Thérèse de Abumada, qui ne veut plus 	tre 
que Théèse de Jésus, peut demeurer en paix dans une action de grâces toute 
faite d'amour, de gratitude et d'oblation, aux pieds de son Seigneur, présent 
désormais au tabernacle du pauvre monastère de San José. Derrière la strícte 
clôture, elle n'aura plus qu'à mener ici, avec ses premières filles, la vie de silence, 
d'oraison, de sacrifice que Dieu 1lui-même lui a fait désirer au plus intime de 
son ©mne... Donc tout est bien ainsi. Trop bien en vérité. 
A peine la cérémonie a-t-elle pris fin qgue la Fondatrice, demeurée en prière, 
sent déferler sur elle une vague d'épouvante. L'enfer, semble-t-il, s'est donné 
pour tâche de mettre bas les assises de I'euvre accomplie. Cette fondation 
qu'elle a réalisée, elle, Thérèse de Ahumada, professe du monastère de 1'Incarna 
tion, elle ne l'a entreprise, poursuivie, menée à bien qu'en pleine obéissance à 
I'Eglise de Dieu, Elle a agi néanmoins, par la force des choses, à l'insu des Supé 
rieurs majeurs de l'Ordre du Carmel, sans I'agrément de sa Prieure. Appelée 
à réformer un Ordre religieux, qui, par suite de causes extérieures parfaitement 

valables, avait vu s'adoucir, se transformer se déformer, en sommne SOn 
esprit initial et sa règle primitive, comment eût-elle pu agir en parfait accord 
avec ceux et celles qui n'avaient jamais entrevu d'autre idéal que celui d'une règle 
mitigée, concédée au Carmel par le pape Eugène IV lui-nmême ? 
 présent, le démon, dans une rage infernale, impose à son esprit une sorte de 
réquisitoire implacable. Insubordination, présomption, folie, voilà les vrais 
motifs qui ont poussé Thérèse à fonder, de son propre chef, le monastère de San 
José. Ne pouvait-elle se sanctifier au couvent de 1'Incarnation? Ce qu'elle trouvera 
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ici, ne saurait être que trouble et désespoir, et non point, comme elle l'escomptait, 
un foyer de vie d'oraison. Effondrée, Thérèse se débat au milieu de ténèbres 
intérieures dont l'horreur est intraduisible. Ce fut là - elle n'hésitera pas à 
l'assurer plus tard - « l'un des moments les plus douloureux de sa vie >. 
L'orage, pourtant, vaincu par la prière, s'est brusquement apaisé. Sous la lumière 
divine, la ruse du Malin a repris ses justes proportions, avec son véritable sens 
rage et mensonge dont Thérèse se rit. A nouveau cest la paix et la joie « que 
j'ai toujours conservées depuis lors » note-t-elle sobrement dans la Vida. 
La paix à l'intérieur du monastère. La paix au plus intime du cSur de la Fon 

datrice. Soit. Mais dans la cité, à présent, la tempête fait rage. Rumeur, panique, 
effervescence invraisemblable gagnent de proche en proche tous les quartiers 
de la ville : intra muros, extra muros. Autorités civiles, ecclésiastiques, religieux, 
commerçants, artisans sont en proie à une agitation extrême. Un monastère nou 
veau dans la ville d'�vila ! Et quel monastère ! Pauvre, petit, minable, sans 
lustre ! Sans revenus ! Des nonnes qu'il faudrait prendre en charge pour leur 
subsistance matérielle de tous les jours ! Non ! Non ! Jamais on ne l'accepterait : 
plutôt le détruire ! 

Entre les murs du grand couvent de 1'Incarnation, le tumulte n'est pas moindre. 
Cent soixante femmes qui discutent, s'indignent, protestent, menacent... Séance 
tenante, la Prieure envoie quérir au petit couvent de San José l'audacieuse Fon 
datrice. Qu'elle revienne ici sur le champ rendre compte de sa conduite. Déjà, 
le Père Ange de Salazar, Provincial des Carmes à qui Thérèse, il est vrai, 
avait parlé en son temps de son projet, - est aux côtés de la Prieure. L'un et 
l'autre attendent de pied ferme la religieuse rebelle. Et chacun sait que dans tout 
monastère espagnol, en cette rude époque de l'Inquisition, une pièce peut facile 
ment se transformer en cachot... 

Or Thérèse de Jésus, loin de se dérober à l'injonction qu'elle vient de recevoir, 
sans un instant d'hésitation a quitté San José et ses quatre filles aux abois. Sans 
doute la fondation du petit monastère où doit se vivre désormais à la lettre la 
Règle de Notre-Dame du Mont Carmel, a-t-elle été voulue expressément par le 
Seigneur; Thérèse en a la certitude absolue. Mais l'ordre qu'elle vient de recevoir 

émane de sa supérieure légitime : elle sait qu'elle doit s'y soumettre sans discus 
sion. Précisément parce que l'euvre qu'elle a poursuivie, réalisée avec tant de 
peine, n'est pas son Suvre à elle, mais l'æuvre du Seigneur, n'en est-il pas, lui, le 
Maître ? N'en sera-t-il pas le défenseur tout puissant ? Admirable et toute 
simple logique des Saints. 
En présence du Provincial, de la Prieure et de la Communauté rassemblée, 
Thérèse de Ahumada, dès son arrivée à l'Incarnation, est sommée de s'expliquer 
sur ses agissements. Elle le fait humblement. Mais sa maîtrise d'elle-même, la 
mesure, la clarté, le bon sens humain, le sens surnaturel surtout avec lesquels 
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sont exposés les motifs de ses actes, et l'autorisation expresse à elle conférée par 
le Saint-Siège et l'évêque d'Avila apaisent rapidement la méfiance et l'indignation 
des Supérieurs comme des moniales. 
Thérèse de Abumada, dont on avait, ici même, pendant de longues années admiré 
la vertu, sans toutefois la comprendre toujours, n'aurait-elle pas reçu, tout compte 
fait, une mission particulière de la Providence ? Le Provincial, le Père Ange de 
Salazar, en est assez vite convaincu. N'eût été 1'émoi de la ville, la Fondatrice 
sans doute aurait pu sur le champ regagner le petit monastère de San José. 
Mais il fallait, à 1'extérieur, donner aux esprits échauffés le temps de se calmer. 
Et « la bagarre notera Thérèse elle-même dura la moitié d'une année >. 
Alors seulement la Fondatrice pourra reprendre sa place à San José... N'im 
porte ! En ce 24 août 1562, le premier monastère de 1la Réforme Carmélitaine 
était fondé. Point de départ d'un rayonnement spirituel dont nul ne pouvait 
prévoir l'envergure et la fécon dité. 

MAIS POURQUOI DONC CETTE RELIGIEUSE AIMEE, ESTIMEE, 
QUI, DEPUIS 25 ANS, AVAIT REÇU L'HABIT AU COUVENT DE 
l'Incarnation, s'était-elle lancée dans une pareille aventure ? C'est que, depuis 
25 ans, Dieu la poursuivait sans reläche, désireux de répandre en elle les < inson 
dables trésors de la miséricorde >, et de les faire déborder, par elle, sur une 
multitude d'autres âmes. C'est que le Seigneur, désireux de l'associer de façon 
singulière au Mystère de la Rédemption, voulait l'amener à cette intimité 
unique de 1Union divine, et faire d'elle, selon le titre que lui a décerné l'Eglise, 
la < Mater spiritualium ». 
Or, ainsi que l'expliquera saint Jean de la Croix, quelques années plus tard, 
< les actes d'amour de l'âme arrivée à cette union sont alors d'un très grand prix, 
et I'âme mérite plus en l'un d'eux, et cet acte vaut mieux que tout ce quelle 
avait fait tout le temps de sa vie sans cette transformation >. « Cest pourquoi 
le démon fait plus d'état de détourner et gâter les richesses d'une de ses précieuses 
âmes que Dieu fait avancer sur le chemin de l'union divine, que d'en mettre bas 

de très nombreuses autres. > 
Et Thérèse à son tour affirmera : « Je crois que celui qui commence, avec le 
secours de Dieu, à marcher résolument vers le sommet de la perfection, ne va 
jamais seul au Ciel. Il entraîne toujours une foule à sa suite... Voilà pourquot 

le démon lui suscite quantité d'obstacles pour barrer entièrement l'entrée de ce 
chemin. Il sait la perte quil subit, et que ce n'est pas une âme seulement, mais 
un grand nombre d'âmes qui lui échappent alors. > Ces deux textes qui se com 
plètent dans une admirable synthèse sont comme la clé de voûte de l'édifice 
de la Réforme Carmélitaine. Ils en expliquent l'esprit. Ils laissent deviner la 
cause des difficultés si douloureuses et si multiples que rencontre la Fondatrice 
dès le début et qu'elle connaîtra jusqu'à sa mort, pour mener cette tâche à bien. 
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Mais Thérèse de Abumada était destinée, dans les desseins de Dieu, à opérer 
cette Réforme. Son oui personnel en face des exigences divines ne l'engageait 

pas seule : loin de là. 

A VRAI DIRE, THERESE NE S'ETAIT PAS RENDUE SANS RETI 
CENCE AUX AVANCES DU SEIGNEUR. ATTIREE, DES SA PETITE 
enfance, vers les choses divines, ne s'était-elle pas enfuie, à 7 ans de la maison 
paternelle, entraînant avec elle son frère Rodrigue, qui en avait 11, à seule fin 
de se faire martyriser par les Maures, pour « voir Dieu > sans délai ? Rencontrée 
à la sortie de la ville par I'un de ses oncles, ramenée et vertement tancée pour sa 

fugue, elle n'en continue pas moins à chercher les moyens de rencontrer le Sei 
gneur. Dans le patio familial, avec ses petites amies, elle joue à la religieuse ; elle 
bâtit, dans le jardin, de petits ermitages. 
Mais quand survient la mort de sa mère, Thérèse qui va tout juste sur ses 14 ans, connaît une crise d'adolescence aiguë. Ses dons personnels, son extraordinaire 
vitalité, son charme bien féminin, sa sensibilité vibrante, jointe à son tempéra ment de jeune castillane, marquent cette crise - normale d'une fougue et d'une ardeur, qui ne sont pas sans danger. Avec une bande de cousins, Thérèse se 
passionne pour les romans de chevalerie ; elle rêve de tenir un rÓle dans des 
aventures semblables mais bien réelles et non pas inventées... C'est au point que 
son père, prenant pour prétexte le mariage de sa fille aînée, Marie, fait admettre 
Thérèse comme pensionnaire chez les Augustines d'Avila. Premier écartèlement pour l'adolescente qui sent bientÑt renaître en son cSur les désirs d'une vie inté rieure authentique, mais se débat à la seule perspective d'une vocation religieuse possible. Rude combat, qui mine sa résistance nerveuse. Il faut ramener la pensionnaire à la maison paternelle, l'envoyer même à la campagne, au foyer de son aînée. 

Or sur la route, on fait escale chez l'oncle Pierre Sanchez de Cepeda, homme de bien, homme de Dieu. La question de la destinée humaine, de la vie éternelle et.. de la vie religieuse, s'impose à nouveau avec intensité à I'esprit de la jeune fille « Puisque si vite passent les choses de la terre... >. 
Au bout de quelques mois, sa santé se rétablit. Mais, plus pressant encore, se fait entendre au plus intime de son ©me l'appel à la vie plus parfaite. Beaucoup moins, il est vrai sous la forme d'un attrait sensible, que sous celui d'une déduction logique, inéluctable, qui la poursuit et la rebute. 
Lutte nouvelle. Premier triomphe. En 1536, passant sur le refus formel de son père, Thérèse, une seconde fois, s'enfuit de la demeure familiale. C'est pour se faire admettre au couvent de 1'Incarnation. Elle y prend 1'habit quelques mois plus tard; il a bien fallu que le père se rendît aux raisons de sa fille, que le chré tien s'inclinât devant le choix divin. 
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Thérèse fait profession le 3 novembre 1537. Sans doute, à dire oui aux exi 
gences divines- avec un tempérament absolu comme le sien - a-t-elle trouvé 
la joie. Une joie sensible d'abord, qui lui est vite ôtée afin qu'il ne reste en son 
âme qu 'une paix réelle, mais dépouillée. La « violence, toutefois, qu'elle se fait » 
depuis plus d'une année, faute d'avoir compris encore ce qu'est la pure souplesse 
sous la motion de I'Esprit, à nouveau la brise, physiquement. 
Selon les us et coutume admis au monastère, elle part avec une sienne amie, 
moniale, comme elle de 1'Incarnation, pour passer l'hiver chez Marie de Cepeda, 
sa sæur ; une escale providentielle encore chez l'oncle Pierre Sanchez... Au prin 
temps, elle arrive à Becedas pour y suivre une cure dont on espère merveille, et 
qui la met à deux doigts de la mort. II faut la ramener d'urgence à Avila, chez 
son père. Elle y tombe dans une torpeur étrange, une sorte de coma qui dure 
trois jours entiers. Tous, son père excepté, la croient trépassée. Elle sort de cette 
léthargie, les nerfs épuisés, les membres paralysés. Elle supplie néanmoins qu'on 
la transporte au monastère dont elle est professe, pour y mourir au milieu de ses 
SSurs en religion. Elle a 24 ans. 
On accède à son désir. Contre toute espérance, elle recouvre lentement mais de 
façon certaine et I'usage de ses membres et la santé. Mais ses longs mois de 

souffrance, de réclusion, de solitude I'on rapprochée de Dieu de façon singulière. 
< Ce fut une grande chose pour moi d'avoir reçu de Dieu, alors, le don de 
l'oraison : cest là que je comprenais ce que c'était que 1'aimer >. Don tout gratuit 
qui oriente déjà la jeune moniale vers le chemin de l'intimité divine, mais ne la 

détache pas encore de tout ce qui est obstacle plus ou moins volontaire, à la 

grâce d'union. 
Elle avait imploré de saint Joseph sa guérison complète, afin d'être à même de 
mieux servir désormais le Seigneur. Mais avec la santé qu'effectivement elle a 
recouvrée, elle retrouve les « occasions de se distraire, voire de se dissiper ». 
Car la vie régulière est loin d'¿tre stricte au monastère de 1'Incarnation, Qu'im 
portent les grilles des « locutorios >, si, de part et d'autre de ces grilles, se pour 
suivent les conversations, les passe-temps frivoles et parfois dangereux du 
monde ? Personne, aussi bien, ne semble voir là rien de répréhensible. Seule, ou 
presque, la jeune moniale, poursuivie toujours de plus en plus par la grâce 

c'est-à-dire divine, comprend que l'intimité à laquelle le Seigneur la convie 
la yraie víe d'oraison - ne peut aller de pair avec la demi mesure qui est celle 
de la règle combien mitigée - des Carmélites de I'Incarnation. Mais les 
conversations du parloir, sans cesse réitérées, ne sont pas sans charme pour 

Thérèse. Ses dons personnels, humains, son esprit y font merveille... N'est-ce pas 
même une façon heureuse d'exercer un apostolat ? Ruse subtile du Malin. 
Thérèse essaie vainement de concilier 1'inconciliable. 

Le démon toujours < en embuscade >, lui tend alors le « piège le plus terrible, 
camouflé sous l'apparence de 1'humilité. » Sous le prétexte fallacieux et trompeur 
de son indignité, la moniale, pour un temps abandonne l'oraison. 
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Mais Dieu, inlassable continue sa poursuite. Car « il faut le noter - affirmera 
encore saint Jean de la Croix - si l'âme cherche Dieu, son Bien Aimé la cherche 
davantage encore ». Par deux fois, le Seigneur intervient de façon surnaturelle 
au parloir même. Soudain, Thérèse voit devant elle avec les yeux de son ©me 
plus clairement qu'elle n'eût pu le voir avec les yeux du corps, le Christ qui la 
regarde avec sévérité >... Un autre jour, au milieu du même groupe des visiteurs, 
cest un crapaud hideux, d'une taille insolite qui s'est glissé on ne sait comment. 

En 1543, la mort de son père ramène une dernière fois Thérèse dans la demeure 
familiale. Elle y voit le Père Barron, un dominicain. Elle lui avoue dans quel 
écartèlemnent elle mène une vie religieuse qu'elle voudrait pourtant toute à Dieu. 
Sur les conseils reçus, de retour au monastère, « elle reprend l'oraison, mais sans 
quitter pourtant les occasions. . D'un côté, Dieu m'appelait, de l'autre je 
suivais le monde. C'était comme si je voulais concilier ces deux contraires si 
ennemis I'un de l'autre : la vie spirituelle et les plaisirs, les passe-temps qui 
plaisent aux sens. > 

Pendant dix années encore Thérèse de Ahumada luttera sans pouvoir remporter 
une victoire définitive. Mais elle est seule, pratiquement, à gravir le dur sentier 
à pic de la montagne du Carmel. D'appui réel, d'aide véritable, elle n'en a point, 

humainement parlant. II lui est bon, par ailleurs, d'expérimenter à ce point et 
sa faiblesse et son impuissance, et la miséricorde infinie de Dieu. Car, en dépit de 
tout, elle l'avouera plus tard sans ambages : « Je n'avais plus désormais dans mes 
mains la possibilité d'abandonner 1'oraison, parce qu'il me tenait entre les 
siennes, Celui qui me voulait lui pour me combler davantage. 

En 1553, agenouillée devant une statue du Christ couronné d'épines et déchiré 
de plaies sanglantes, elle pousse vers le Ciel une de ces supplications humbles et 
ardentes qui vont droit au cSur de Dieu. « Si je m'en souviens bien, je dis à 
Notre-Seigneur que je ne me lèverais pas de là jusqu'à ce qu'il m'eût accordé ce 
que je lui demandais. » Il m'exauça, j'en suis sûre, car à partir de ce jour, je n'ai 
plus cessé de faire de grands progrès... > Les grâces d'oraison se succèdent alors. 
Avec elles, Thérèse prend de plus en plus conscience de la gratuité de ce don 
divin. « Ce que la pauvre âme, avec tous les efforts de son esprit n'a pu réaliser 
en 20 ans peut-être de travaux, le jardinier céleste le fait en un instant, arrosant 
lui-même le jardin par l'eau quil y répand, comme celle d'un fleuve... » 

Cependant, parallèlement aux grâces intérieures qui, de plus en plus libèrent 
l'âme de Thérèse de ce qui n'est pas Dieu, elle se voit, non sans crainte, favorisée 
d'autres grâces destinées à accréditer précisément I'exceptionnelle mission dont le 
Seigneur veut la charger. Visions, extases ne peuvent plus échapper aux regards 
de son entourage. Or c'est maintenant du côté de tel ou tel de ses conseillers 
spirituels que le danger va renaitre. « Ces demi-docteurs, qui lui ont coûté si 
cher >, en viennent à trembler : cette moniale qui n'est point parfaite ençore, 
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et elle le reconnaît volontiers - n'est-elle pas purement et simplement le jouet 
d'illusions diaboliques ? Ainsi donc, à présent, qu'elle s'efforce de se livrer 
avec une bonne volonté entière à la vie d'oraison, ceux-là mêmes qui devraient 
I'y soutenir et 1'y engager à fond, la font douter de la réalité divine de sa 
propre expérience. « J'étais comme une personne qui se trouve au milieu d'une 
rivière, sur le point d'être engloutie. De quelque côté qu'elle se tourne, elle trouve 
un danger. > 
La ruse du Malin, une fois de plus qui « veut lui barrer le chemin >. Le désar 

roi, l'épouvante risquent en effet de submerger son âme. « J'étais prête à aban 
donner l'oraison, si tel était l'avis de Maître Daza et de François de Salcedo... 
Non. Dieu veillait. D'autres conseillers, plus éclairés, vont providentiellement 
se trouver sur son chemin, lui venir en aide, l'assurer de l'authenticité des faveurs 
divines dont elle est submergée, lui permettre de ne pas s'arrêter, de ne pas 
retourner en arrière, « si près qu'elle est de la source d'eau vive. > 

Certes, la partie n'est pas totalement gagnée encore. Thérèse l'avoue : < J'étais 
loin d'êre forte. Je ne pouvais, particulièrement, renoncer à certaines amitiés. Je 
n'y offensais pas Dieu, mais j'y étais très attachée... » Or le Seigneur, dans sa 

divine jalousie, veut obtenir de Thérèse le détachement total. Et ce fut la grâce 
décisive du Temps pascal de 1555. Alors que, par obéissance, elle supplie le 
Seigneur de lui donner et la lumière et la pleine libération, elle entend - dans un 
premier ravissement - ces paroles intérieures qui opèrent en son âme ce qu'elles 
disent à son enten dement: « Je ne veux plus que tu converses désormais avec 
les homes, mais avec les Anges. » 

Cette fois, Thérèse est conquise par Dieu. De façon définitive. Selon les versets 
du Cantique des Cantiques que développera dans ses propres poèmes avec 
tant de jubilation, saint Jean de la Croix < Le Seigneur l'a fait entrer dans le 
cellier à vin. Il a ordonné en elle la charité. » (II-4) Thérèse de Abumada sait 
à présent, par une expérience personnelle, ce qu'est l'union à Dieu, en esprit 

et en vérité. 

Mais est-ce pour son repos personnel ? Non point. C'est pour qu'elle soit désot 
mais associée au Christ, c'est pour qu'elle devienne une âme de louange et de 
rédemption. < Si quelqu'un explique-t-elle assurait que depuis qu'il est 
parvenu à cet état, il se trouve toujours dans le repos et les délices, je dirais 
qu'il n'y est jamais parvenu. C'est que Notre-Seigneur m'a appris qu'il fait plus 
de cas d'une âme gagnée par nos prières et notre travail, aidés bien sûr de sa 

miséricorde, que de tout ce que nous pouvons faire pour le servir. » Maintenant 
elle peut s'écrier en toute vérité : «Quimporte, Seigneur, ce qui me regarde. 

Ce qui m'importe, c'est ce qui vous regarde ! > 
De cette grâce d'union devait naître, le 24 août 1562, le petit monastère de San 
José d'�vila. < L'étincelle d'amour, allumée par le Seigneur au cSur de sa ser 
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vante, devenait grand incendie. Combien d'autres foyers de vie d'oraison, de 
silence, de sacrifice - et donc de vie de louange et de rédemption devait-il 
à son tour allumer pour le salut du monde ! Car, il faut toujours en revenir 
à cette affirmation de la Sainte : « Une seule âme qui commence à marcher 

résolument vers le sommet de la perfection ne va jamais seule au Ciel : elle 
entraîne toujours une foule à sa suite. > 

MAR IE - D O M INIQ UE POI NSE NET 



L'HUMANITE DU CHRIST REALISME D'UNE DOCTRINE 

TOUT LECTEUR, MEME OCCASIONNEL, DE SAINTE THERESE 
D'AVILA AURA NOTE SANS PEINE LÀ PLACE QUE TIENT, DANS 
sa víe et dans ses Suvres, la personne humaine et divine du Christ. I1 aura été 
frappé par son insistance à présenter « la Sainte Humanité de Notre-Seigneur > 
comme le bien dont il ne faut jamais se séparer. Bien plus qu'une < dévotion >, 
il faut voir dans l'attitude de Thérèse d'Avila vis-à-vis de 1'Humanité sainte de 
Jésus le centre même et l'appui de toute sa vie spirituelle, de son expérience mys 
tique et de son enseignement. Nous ne voudrions pas revenir ici sur cet aspect 
de sa doctrine facilement admis, mais nous arrêter plutôt au caractère réaliste 
de sa position : réalisme théologique de sa rencontre personnelle du Christ, 
mais aussi réalisme dans sa connaissance psychologique de tout humain qui le 
rencontre, ce qui la conduit au réalisme pratique des euvres de 1'amour, gage 
et critère de vérité dans la víe spirituelle. 

REALISME THEOLOGIQUE CE N'EST GUERE DANS LES LIVRES 
ET LES DEDUCTIONS QUE THERESE PUISA SA CONN 
de Dieu et du Christ, mais elle la tira de son solide bon sens spirituel basé sur 
1'Evangile et contrôlé par les théologiens et surtout d'une vie toute menée dans 
la « compagnie » de Notre-Seigneur. 
Bien avant d'entrer au Carmel, elle prend l'habitude de ne pas s'endormir sans 
penser quelques instants au mystère de l'agonie de Notre-Seigneur au jardin des 
oliviers ; c'est ainsi gu'elle fait ses débuts dans 1'oraison (Vie, ch. 9). Äu monas 
tère, sa manière ne change pas mais elle se perfectionne: elle s'attache à < penser 
à Jésus-Christ comme homme > (ibid.). Cette expression est remarquable ; 

elle ne signifie nullement que Thérèse néglige de quelque manière la divinité 
du Christ; elle s'applique à considérer le Jésus de l'histoire, le seul véritable 
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qui est tout à la fois Dieu et homme, inséparablement ; le Jésus qui n'est pas 
un fantôme sans chair ni os, mais le Verbe incarné pour l'amour des hommes. 

Pourtant la réalité charnelle du Christ ne l'entraîne pas davantage dans une sen 
sibilité déplacée ; loin de s'attarder à des détails superflus, elle constate 
« j'avais beau entendre décrire sa beauté ou voir ses images, je ne parvenais pas 
à me représenter ses traits > (id.). La représentation sensible est « inerte > chez 

Thérèse (Vie, ch. 4) ; c'est d'une autre faculté qu'elle use pour contempler 
le Dieu fait homme, de la seule qui soit adéquate : la Foi. « Figurez-vous une 
personne aveugle ou plongée dans les ténèbres: elle parle à quelqu'un, et parce 
qu'elle est assurée de sa présence, elle voit qu'elle est en sa compagnie : je veux 
dire que, sans l'apercevoir, elle sent, elle croit qu'il est là. Ainsi en était-il de 
moi quand je pensais à Notre-Seigneur » (Vie, ch. 9). Une « foi affermie >, 
c'est bien la disposition qui doit 	tre la nôtre, à l'exemple de Marie, quand nous 
considérons l'humanité du Christ, insiste Théèse. Alors ne croyons pas que la 
Sainte Humanité nous soit un obstacle. « On allègue cette parole que Notre-Sei 
gneur dit à ses disciples, qu'il leur était avantageux qu'il s'en allât. Pour moi, 
je ne saurais le souffrir. A coup sûr, il ne l'adressa pas à sa très sainte Mère. 
Elle était trop ferme dans la foi : elle savait qu'il était Dieu et homme tout 
ensemble, et bien qu'elle lui portât plus d'amour que tous les autres, c'étaít 

d'une manière si parfaite que sa présence ne pouvait que lui faire du bien. > 
(6" Dem. ch. 7.) 

SETANT MUNIE DES DISPOSITIONS INTERIEURES INDISPEN 
SABLES POUR RENCONTRER LE CHRIST, THERESE S'EFFORCE 
encore de le chercher là où il se trouve vraiment. Elle est trop avertie des illu 
sions où tombent les femmelettes à l'esprit fragile pour prêter le flanc à toute 
tentation de subjectivisme. Avec saint Augustin, elle saisit que c'est au dedans 
de soi, où il réside par la grâce, qu'il faut chercher le Christ. « Il n'est plus besoin 
de monter jusqu'au ciel : entrons en nous-mêmes, cela suffit. > (Vie ch. 40). 

Ainsi fit-elle toujours : « Je faisais tous mes efforts pour considérer sans cesse 
Jésus Christ présent en moi » (id. ch. 9). Pourtant, elle use là encore d'un par 
fait réalisme. Elle s'appuie sur une garantie objective et sensible de la présence 
du Christ. L'Eucharistie lui en fournit la base principale : « Quand je commu 
niais, certaine alors que Notre-Seigneur était au dedans de moi, je me plaçais à 
ses pieds » (id.). « Après la communion, à cet instant où nous Le savons 
réellement présent, puisque la foi nous le dit » (Vie, ch. 28), 'est l'occasion 
des grandes rencontres de Thérèse et de Jésus. 

De mêne, c'est au très saint Sacrement qu'elle le voit « devenu notre compa 
gnon > (id. ch. 22). Donne-t-elle à ses filles le conseil de considérer les Mystères 
du Christ, qu'elles le fasent souvent, dit-elle, mais < surtout aux époques où 
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l'Eglise catholique les célèbre » (6° Dem. ch. 7) trouvant ainsi dans la Liturgie 
la réalisation même de leur méditation. Quel objet plus solide apporter au regard 
du contemplatif, et quel meilleur moyen pour l'arracher à l'individualisme qui 
le tente toujours un peu, que de le situer en plein cSur de l'assemblée ecclésiale 
où le Trésor vivant de la Révélation, Jésus-Christ, est annoncé avec autorité 
et communiqué à tous les chrétiens par leur intégration au Corps Mystique ? 
C'est un Jésus véritable que Thérèse rencontre et c'est pourquoi elle l'aime aussi 
d'un amour vrai, profondément humain parce que vraiment surnaturel. Elle 
l'aime d'un grand amour de femme. « C'est un ami véritable > (Vie ch. 22) 
confesse-t-elle ; et encore: < Toute ma vie j'ai porté une si grande dévotion à 
Notre-Seigneur ! une dévotion si tendre ! » (id.). Elle I'appelle « Seigneur de 
mon âme ! Mon Tréor ! » et se perd en exclamations touchantes et en déchi 
rants regrets à la pensée qu' elle s'est quelque peu écartée de 1'Humanité du Christ 
sur le conseil d'un théologien égaré (id.). C'est sans réserve, du reste, qu'elle 
prodigue le conseil de « s'attacher très affectueusement à sa Sainte Humanité > 
(Vie ch. 12). Quand on sait sur quoi elle est fondée, on ne peut taxer cette 
grande affection d'être exagérément sensible. 

DE CETTE ATTITUDE SPIRITUELLE, THERESE RECEVRA 
CONFIRMATION DANS LES NOMBREUSES VISIONS DE NOTRE 
Seigneur dont, par la suite, elle sera privilégiée. Il y aurait beaucoup à dire de 
ces visions, en ce qui concerne notre propos. Bornons-nous à relever comment, 
jusque dans l'extraordinaire, le réalisme thérésien se vérifie, et de façon plus 
probante encore. Certes, les visions sont des phénomènes assez équivoques : 
mais celles de Thérèse nous paraissent authentiques à ce signe qu'elles reflètent 
parfaitement la réalité théologique de 1a double nature du Christ, selon son 
existence actuelle. 

Tout d'abord, ce n'est jamais des yeux charnels qu'elle contemple le corps de 
Jésus dans ses apparitions. Jamais elle n'a eu de pareilles visions ; elle en té 
moigne formellement (6* Dem. ch. 9); et cela nous rassure, car depuis 1'¢s 
cension, des yeux mortels ne sauraient voir véritablement le Corps glorifié de 
Notre-Seigneur. 
C'est d'une manière beaucoup plus spirituelle qu'elle < voit» le Christ. En 
réalité, elle ne voit Jésus-Christ < ni des yeux du corps ni de ceux de l'âme, 
parce que la vision est sans image » (Vie, ch. 27). C'est par une certitude 
intérieure qu'elle l'atteint : < l'âme perçoit l'objet par une connaissance plus 
claire que le soleil. C'est une lumière qui, sans clarté visible, illumine l'entende 
ment et rend l'âme capable de jouir d'un si grand bien » (id.). C'est pourtant 
tout autre chose que la certitude d'un moment de dévotion, la saisie d'un effet de 
Dieu dans l'âme; cest vraiment la rencontre d'un « objet >. Cet objet, Thérèse 
le précise dans toute sa vérité historique : 
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« Ici on voit clairement que Jésus-Christ, le Fils de la Vierge Marie, est pré 
sent > (id.). Et, opposant cette vision aux états antérieurs où la présence de Dieu 
n'est devinée qu'à travers son action dans l'âme, elle ajoute : « Dans le premíer 
mode d'oraison, certaines influences de la divinité se manifestent; ici, on voit 
de plus que la très sainte humanité elle-même nous accompagne et veut nous 
favoriser de ses grâces » (1d.). C'est toujours le même Jésus-Christ qu'elle a 
considéré jusqu'ici dans ses oraisons, mais II s'impose maintenant dans une 
présence nouvelle qui manifeste tant son humanité que sa divinité indéfectible 
ment unies au ciel cOmme sur la terre. 

D'autre fois, la vision semble comporter une certaine image où l'humanité de 
Jésus peut se caractériser davantage. Il est frappant de noter, à nouveau, que tous 
les détails fournis alors par Thérèse relèvent exactement de la réalité historique 
du corps du Christ tel qu'il existe depuis 1'Ascension. 
Tout d'abord, c'est « seulement des yeux de l'âme > que cette vision est perçue 
(Vie, ch. 28). Et puis l'image est d'un genre bien spécial : < si c'est une image, 

cest une image vivante. Ce n'est pas un homme mort, c'est Jésus-Christ 
vivant et qui donne clairement à connaître qu'il est Dieu et homme, non pas tel 
qu'il était dans le sépulcre, mais tel qu'il en sortit ressuscité > (id.). Ele dis 

cerne Jésus avec le corps qu'il possède maintenant, « son corps glorifié »; le 
plus souvent « tel qu'on le représente après la résurrection > (Vie, ch. 28), 
mais aussi « quelquefois sur la croix et dans le jardin, parfois aussi chargé �de 
sa croix, mais toujours sa chair était glorifiée > (id. ch. 29). 
Le Christ « ressuscité qui est à la droite de Dieu, qui intercède pour nous > 
(Rom. 8, 34) par ses plaies glorieuses,c'est bien lui que Thérèse découvre. Enfin 
n est-il pas remarquable que ce soit « pendant qu'elle entendait la Messe > 
qu'elle voit la sainte Humanité de cette façon pour la première fois ? (Vie, 

ch. 28) ou qu'en d'autres occasions, « cela arrive spécialement après la commu 
nion à cet instant où nous Le savons réellement présent puisque la foi nous le 
dit » (id.) ? C'est bien toujours la foi animée d'un ardent amour qui conduit 
la Mystique, mais cette foi s'éclaire soudain d'une lumière nouvelle qui pénètre 
le voile sacramentel pour saisir, à découvert, la Réalité présente. 

Dans une clairvoyance extraordinaire, Thérèse contemple la personne de Jésus 
beaucoup mieux qu'un théologien et elle « voit » en même temps sa place capi 
tale, comme Dieu et comme homme, dans I'économie de 1a Redemption. 
T'oute sa vie, toute sa doctrine vont rayonner de cette évidence. « Je l'ai 
compris et la chose est, pour moi, de toute évidence : pour plaire à Dieu, pour 
recevoir de lui de grandes gråces, il faut, et telle est sa volonté, qu'elles passent 
par les mains de cette humanité sacrée, en laquelle il a déclaré lui-même prendre 
ses complaisances. J'en ai fait l'expérience un nombre infini de fois, et Notre 
Seigneur lui-même me l'a dit. J'ai reconnu manifestement que c'est la porte 
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par où nous devons entrer si nous voulons que la souveraine Majesté nous décou 
Vre de hauts secrets. » (Vie, ch. 22) 

REALISME PSYCHOLOGIQUE PENETRANT LE MYSTERE DE 
L'HUMANITE DU SAUVEUR, THERESE SAIT AUSSI RENCON 

trer, au delà des apparences, le cSur de l'homme. Profonde connaisseuse de la 
nature humaine autant que des réalités surnaturelles, la « Mère des spirituels » 
peut conduire avec süreté les âmes de bonne volonté à la rencontre de Dieu. 
Elle ne leur propose pas une autre voie que celle dont elle a une haute expérience 
s'attacher à l'Humanité de Notre-Seigneur. Elle va nous montrer ici avec quel 
réalisme cette démarche se proportionne à notre situation d'esprits incarnés et 
au mécanisme de notre psychologie. 

La grâce ne détruit pas la nature mais elle l'asume pour la transformer gra 
duellement. Comme ce serait vain de vouloir aller à Dieu avec une partie seule 
ment de nous-même ! < Nous ne sommes pas des anges ; nous avons un corps. 
Vouloir faire de nous des anges tandis que nous sommes sur la terre, en vérité, 
c'est absurde > (Vie, ch. 22). Aussi « vivre séparé de tout ce qui est corporel et 
sans cesse embrasé damour, ce n'est pas notre affaire à nous qui habitons un 

corps mortel > (6e Dem. ch. 7). « Agir ainsi, c'est marcher en l'air » (Vie, 
ch. 22). L'homnme de chair ne peut rencontrer Dieu-Esprit que dans un inter 
médiaire proportionné. C'est pourquoi « étant hommes, il nous est très avanta 

geux, tant que nous Sommes en cette vie, de considérer Dieu fait homme > et 

« Dieu se plaît extrêmement à voir une âme placer avec humilité son divin Fils 

comme intermédiaire entre elle et lui. » (Vie, ch. 22) Pour Thérèse, Jésus est 

le véritable < point d'appui dont nous avons besoin, car « nous le vOyons 
hommne comme nous > (id.). Cest pourquoi, jusque dans les visions, elle préfé 

rera celles qui s'accompagnent de quelque image spirituelle; « elles me semblent, 

sous un certain rapport, plus profitables, dit-elle, parce qu'elles sont plus en har 

monie avec notre nature > (6e Dem., ch. 9). 

La grande maîtresse spirituelle va nous expliquer commnent cet « appui > de 

T'Humanité de Jésus est requis pour le fonctionnement normal des facultés mises 
en jeu dans I'oraison ; elle fait preuve une fois de plus d'un remarquable sens 
du réel. L'oraíson est un exercice d'amour de Dieu, c'est incontestable. Mais si 
l'amour est essentiel à l'oraison, il n'en est pas le tout ; ou plutôt, dans la con 
dition terrestre, l'amour de Dieu n'entre pas en acte du simple fait que nous le 
désirons. C'est déjà le fruit d'un grand travail que d'aimer Dieu valablement, à 
I'oraison ; et cela n'est pas si fréquent. « Vivre sans cesse embrasé d'amour, cest 

bon pour les esprits angéliques, ce n'est pas notre affaire. > (6° Dem., ch. 7.) 
Certaines personnes qui ont déjà connu des moments où la volonté est enflammée 
d'amour de Dieu, voudraient retrouver spontanément de tels états. Si elles n'y 
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parviennent pas d'elles-mêmes ce qui est bien difficile - elles attendent passi 
vement que Dieu leur communique à nouveau cette grâce. Mais en attendant, leur 
esprit s'égare : < l'âme ressemble à un oiseau qui voltige sans trouver où se 
poser >, « on demeure sec comme un morceau de bois » et on « perd beaucoup de 
temps > (id. 6° Dem., ch. 7 et Vie, ch. 22). La cause de tout ce dommage, C'est 
l'oubli d'un principe élémentaire que Thérèse rappelle fort à propos : < Bien 
souvent la volonté a besoin pour s'enflammer du concours de l'entendement > 
(6° Dem., ch. 7). Et elle ajoute un peu plus loin : < Non, on ne doit pas compter 

sur des miracles. Je dis donc que quand ce feu d'amour n'est pas allumé dans la 
volonté et qu'on ne sent pas la présence de Dieu, il faut la chercher, comme faisait 

1'Epouse des Cantiques >, c'est-à-dire : « marcher diligemment dans la voie 
des commandemen ts et des conseils ; puis, pensons à la vie et à la mort de Notre 
Seigneur, à ses immenses bienfaits. Le reste viendra quand Dieu voudra. > 
(6° Dem., ch. 7). 
L'amour appelle l'amour. Mais c'est l'amour de Dieu qui provoque le nôtre, et 
l'amour de Dieu nous est manifesté en plénitude dans son Fils incarné ; c'est 
en lui qu'il est Vraiment mis à notre portée. Pour aimer, il est nécessaire de prendre 
d'abord conscience de cet amour prévenant et, pour cela, de regarder Jésus. Les 
débutants auront besoin d'une méditation discursive pour y accéder, mais 
T'âme plus avancée l'atteint par « une simple vue >. < L'entendement Iui reprè 
sente alorsS vivement les mystères du Christ, et la volonté aussitôt, sans tendresse 
de dévotion peut-être, se prend à souhaiter payer de retour un pareil bienfait 
et souffrir quelque chose pour celui qui a tant souffert pour nous > (6° Dem., 
ch. 7). De toute manière, « les personnes qui ont étudié > se serviront très uti 
lement de leurs connaissances, « car à mon avis note Thérèse - la 
science est grand trésor pour cet exercice quand elle est jointe à l'humilité > (Vie, 
ch. 12), et elle cite l'exemple de plusieurs théologiens qui, par ce moyen, ont fait, en peu de temps, d'immenses progrès dans la voie de l'oraison. 
Le Christ est donc la vivante image où nous découvrons l'amour du Père dans 
une expression toujours compréhensible, toujours accordée à nos dispositions. 
Il faut en effet tenir compte aussi de l'extrême mobilité des âmes, des variations de leurs sentiments ; Thérèse n'a garde de l'oublier. Elle en profite pour inventer ses disciples à porter, une fois de plus, leur regard sur Jésus ; ils trouveront toujours, dans sa vie, un aspect qui s'accorde à leur état présent. S'ils souffrent 
de la solitude, ils pourront le rencontrer délaissé, abandonné des siens, et lui tenir compagnie; s'ils sont assaillis d'une épreuve, qu'ils le considèrent en pré sence de ses juges et puisent, dans cette vue, une grande force ; s'ils sont dans 
l'angoisse, qu'ils le retrouvent au jardin de l'agonie ; si la faiblesse de leur tempé 
rament ou leur impressionnabilité leur interdit la vue de la Passion, qui les empêche de se tenir auprès de Jésus ressuscité pour partager sa joie? (Vie, ch. 22). C'est tout simplement la mise en Suvre des épitres pauliniennes: « Devenant 

12 
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semblable aux hommes, le Christ Jésus s'est comporté comme un homme > 
(Philip. 2, 7). Il a été éprouvé en tout d'une manière semblable à nous, à 
l'exception du péché » (Heb. 4, 15). 

D'UN BOUT A L'AUTRE DE L'ITINERAIRE SPIRITUEL, C'EST 
AINSI QUIL FAUDR ¢GIR, C�R LÃ N�TURE HUMAINE NE 
change pas substantiellement pendant ce temps, encore que sa rencontre avec 
le Christ se produise des niveaux de plus en plus profonds. Les débutants 
ont un besoin particulier de « s'attacher très affectueusement à la sainte 
Humanité de Jésus-Christ > (Vie, ch. 12). Dans ce conseil nous devinons 

l'à-propos et la logique de la sainte. C'est avec ses propres armes quil faut 
triompher de la nature ; or le débutant est tout embarrassé de sa sensibilité, 
dominé par une affectivité tout égoïste qui le replie sur lui-même. Le remède 

sera de mettre en jeu sa sensibilité pour lui faire rencontrer une réalité capable de 
toucher son affectivité et d'en déplacer le pôle. Au lieu de se regarder elle-même, 
que cette âme regarde Jésus-Christ ; elle se sentira « émue de compassion » à 

la vue de ses souffrances ; au lieu de se renfermer, elle devra « parler au divin 

Maître, lui exposer ses besoins, se plaindre à lui de ses peines ; au lieu de l'oublier 

quand elle est dans la joie, se réjouir alors avec lui. > (Vie, ch. 12). Ainsi elle 

sortira peu à peu d'elle-même et d'autant plus facilement que 1'humanité de 

Jésus lui sera plus sensiblement présente. 

Pourtant cette doctrine ne vaut pas seulement pour les débutants, ni même pour 

les ämes plus avancées ; à des titres différents, elle est toujours valable. < Vivre 

en la société de Jésus-Christ est utile dans tous les degrés de la vie spirituelle: 

cest un moyen très sûr de profiter dans le premier, d'arriver promptement au 

second, et d'éviter les pièges du démon dans les derniers. > (Vie, ch. 12). Les 

âmes gratifiées des premières faveurs mystiques devront en user encore car ces 

faveurs durent peu : « le temps d'un Ave Maria » (id. ch. 4) ou «l'espace 

d'un Credo » (id. ch. 12). Même celles qui sont parvenues aux sixièmes 

demeures n'en sont pas dispensées, parce qu'elles ne peuvent jouir continuellemnent 

des délices spirituelles. A celles de ces filles arrivées à ce degré Thérèse écrit: 

< Si I'une de vous me disait qu'elle en jouit à perpétuité et qu' ainsi elle ne peut 

jamais s'appliquer à ces mystères (de la vie de Jésus), je regarderais son état 

comme suspect > et elle conclut : « Pour moi, je suis Convaincue que jusqu'au 

dernier soupir, à quelque sublime oraison qu'on se trouve élevé, cest ainsi 

qu'il faut faire (6* Dem. ch. 7). Et ceux que le Seigneur a introduits au 

mariage spirituel, s'ils n'ont < presque jamais besoin de cet effort >, c'est 

bien parce que < Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même, d'une manière admi 

rable, selon sa divinité et son humanité tout ensemnble, leur tient fidèle 

compagnie » (id.). 
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REALISME PRATIQUE UN SENS SI CONCRET DE DIEU ET 
DE L'HOMME CONDUIT INFAILLIBLEMENT THERESE A UNE 
grande efficacité spirituelle. L'amour que Dieu nous réclame, elle l'a compris, 
ce n'est pas un amour de pensée ou de sentiments seulement. Il ne consiste pas 
non plus en paroles mais en Suvres. Ce sont les Suvres qui manifestent 
l'amour véritable. C'est encore en contemplant l'humanité de Jésus qu'elle saisit 
cette vérité et la traduit en réalité. 
En effet, ce n'est pas dans l'abstrait que Dieu nous a aimés. « Dieu a tant aimé 
le monde qu'il a donné son Fils unique » (Jn. 3, 16) et « son amour nous 
l'avons connu à ceci qu'il a donné sa vie pour nous > (I Jn. 3, 16). Thérèse 
puise la véríté de son amour dans la vérité de l'amour du Père, révélé dans son 
Fils. « Toutes les fois que nous songeons à Jésus-Christ, rappelons-nous l'amour 
avec lequel il nous a comblé de ses bienfaits, et celui que Dieu le Père nous a 
témoigné en nous donnant en lui un pareil gage de tendresse. L'amour attire 
l'amour. Ayons la pensée que je viens de dire toujours présente et excitons-nous 
à aimer. Si par une grâce du Seigneur, son amour s'imprime un jour dans notre 
coæur, tout nous deviendra facile ; très rapidement et sans la moindre peine 

nous en viendrons aux Suvres > (Vie, ch. 22). I1 nous faut donc aimer comme 
Jésus nous a ainé. « Il a donné sa vie pour nous, nous aussi nous devons donner 

notre vie > (I Jn. 3, 16). Donner toute notre vie ; ou nous donner à longueur 
de vie, voilà le beau principe qu'il faut appliquer dans le concret quotidien. Mais 
pour le faire, pour porter généreusement la souffrance du sacrifice constant, 
la saisie du principe ne suffit plus ; cest un modèle concret lui aussi qui nous 
est nécessaire : « La vie est longue et les peines s'y rencontrent en grand nombre. 
Pour les supporter comme il faut, nous avons besoin de considérer comment 
Jésus-Christ notre modèle les a supportées » (6° Dem. ch. 7). 
Par l'amnplitude et la variété des Suvres d'amour de la sainte, on peut juger de 
l'authenticité de sa contemplation de l'humanité de Jésus. Thérèse prouve sa doc 
trine par les faits et elle a soin de nous montrer comment l'ardeur de son amour 
et la soif de le réaliser découle de sa rencontre avec le Verbe incarné : < Jamais 
je ne me suis vue assaillie d'une épreuve sans qu'il m'ait suffi, Seigneur, de vous 
considérer en la présence de vos juges pour me sentir prête à tout souffrir. Auprès 
d'un si bon ami, d'un si bon chef, qui, le premier s'est offert à la souffrance, tout 
devient supportable. > (Vie, ch. 22). 
SI LA SIMPLE CONSIDERATION DU CHRIST PERSECUTE LUI 

DONNE TANT DE FORCE, QUE NE LUI DONNERONT PAS LES 
visions surnaturelles ? Elle dit en ces termes quand « Notre-Seigneur montra 
avec plus d'évidence que c'était lui (qui m'apparaissait), je sentais s'allumer en 

moi un ardent amour de Dieu > (id, ch. 29). Ce sont ces visions du Christ 

devenues presque continuelles qui la porteront littéralement dans I'euvre redou 
table de la Réforme du Carmel, inlassablement semée d'embûches, de déceptions, 
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d'échecs, d'bumiliations et de peines sans nombre. Mais plus grandit sa connais 
sance du Christ et son intimité avec lui, plus grandit aussi son courage. « De 
cette présence continuelle de Notre-Seigneur, signale-t-elle aux sixièmes demeu 
res, naissent une grande tendresse d'amour pour lui, des désirs de s'employer 
toute entière à son service, désirs bien supérieurs encore à ceux dont il a éé 
parlé, enfin une très grande pureté de conscience > (6° Dem. ch. 8). « Une si 

excellente compagnie la remplissait de courage et de joie » (id.). 
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Thérèse va même beaucoup plus loin. II nous faut relire au dernier chapitre du 
« Château de l'âme > - celui-ci conclut son exposé du mariage spirituel - com 

ment elle justifie une grâce si relevée : « Je crois utile de vous dire, mes sæurs, 
dans quel but le Seigneur accorde à certaines âmes de si grandes grâces. Ce serait 
une grande erreur de s'imaginer que le dessein de Dieu soit uniquement de 
leur faire goûter ses caresses.Sa Majesté ne peut rien nous accorder de plus précieux 
qu'une vie conforme à celle de son Fils bien-aimé. Aussi, je suis absolument con 
vaincue et je l'ai dit quelques fois, ces grâces sont destinées à fortifier notre 
faiblese et à nous rendre capables de supporter, à l'exemple de ce divin Fils, 
de grandes souffrances. C'est là, mes filles, le but de l'oraison, et ce mariage 
spirituel est destiné à produire continuellement des Suvres. Les æuvres, voilà, 
je le répète, la véritable marque qu'il y a opération de Dieu et don de sa main. > 
(7" Dem., ch. 4). 
«MON PERE TRAVAILLE TOUJOURS, MOI AUSSI JE TRAVAILLE> 
DISAIT JESUS AUX JUIFS (JEAN 5,17). L'EUVRE DE LA REDEMP 
tion se prolonge jusqu'à la fin des temps. La croix couvre le monde de son ombre 
salvatrice jusqu'à ce que le nombre des élus soit complet. Participer à cette æuvre, 
Communier à cette Croix, pour un chrétien, c'est, sur terre, son Suvre essen tielle, 

cest la gloire de Dieu, cest l'amour véritable. Comme Jésus puisait dans l'éter 
«Le Fils ne peut nelle contemplation du Père la vertu de toute son Suvre, 

faire de lui-même rien qu'il ne voie faire au Père » (Jn. 5, 19) - ainsi, le chré 

tien trouve dans la continuelle et amoureuse attention au Christ, la source de 

toute sa vie et de toute son action. 

Thérèse d'Ävila semble donc avoir poussé à ses extrêmes son réalisme spirituel, 
quand elle écrivait : « Dites-vous bien que cela est plus important que je ne puis 
l'exprimner. Portez vos regards sur le Crucifié, et tout vous deviendra facile. 

Alors que Notre-Seigneur nous a témoigné son amour par des Suvres et des souf 

frances S1 terribtes, vou�riez-vous n'avoir que des paroles pour le contenter ? 

Savez-vous bien ce que cest quêtre vraiment spirituel ?Cest se faire I'esclave 

de Dieu, et, comme tel, porter sa marque, quí est celle de la croix ; cest lui 

abandonner tellement notre liberté qu'il puisse nous vendre comme esclaves du 

monde entier, comme Luí-meme le fut. > (7 Dem., ch. 4). 

JE AÃ N - PIE RRE 

15 

TH I BA U T OC D 



L'ESPRIT APOSTOLIQUE GENESE ET EVOLUTION 

THERESE ENFANT ET ADOLESCENTE LA PREMIERE INDICA 
TION DANS LA VIE DE THERESE QUI POURRAIT NOUS RENSEI 
gner sur ses dispositoins intérieures vis-à-vis du prochain est sa tentative de 
départ au pays des Maures pour y souffrir le martyre. Mais en examinant 
de près ses sentiments, nous nous apercevons que ce n'était pas tant un témoi 
gnage de foi et de zèle qui l'animait que : le désir d'entrer promptement en 
posession de cet immense bonheur du ciel que les livres me promettaient. > (Vie, ch. 1) (1) 
Ce qui dominait donc en elle, c'était un désir intense de jouir des biens éternels. 
II y avait dans ce désir, un véritable amour de Dieu sans doute, mais cet amnour 

restait encore emprisonné dans une recherche prédominante de son propre bien, 
Comme on pouvait s'y attendre de la part d'une enfant. Dans cette aventure de 

Jeunese, nous entrevoyons déjà quelques traits de la physion omie morale de notre Sainte. D'abord une nature impétueuse qui se porte avec force et décision 
vers le bien qui l'attire; ensuite une certaine générosité de cSur, une ouverture sur 
les autres qui la porte à partager spontanément ce qu'elle a : ce trésor qu' elle 
convoitait, elle ne cherchait pas à le cueillir elle seule, puisqu'elle entraînait avec 
elle son frère Rodrigo, celui qu'elle aimait le plus. 
Il apparaît certain aussi que dans le martyre pour la foi, son âme pressentait d'autres richesses dont elle n'avait que vaguement conscience. Elle percevait déjà la possibilité d'aimer Dieu autrement qu'en versant son sang pour lui, puis qu' après son escapade, elle tentera de compenser son échec, en vivant à la manière 
des ermites. Certes, elle imitait ce qu'elle voyait faire à son père chez qui on remarquait « beaucoup de charité pour les pauvres et une grande compassion envers les malades > (ch. 1), mais en sachant qu'elle plaisait à Dieu en secourant son prochain, elle satisfaisait ses désirs frustrés de martyre et de vie érémitique. 
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Mais cet amour de Dieu quoique fervent et authentique était trop mêlé encore de 
son moi car il n'a pas suffi à la garder de l'influence des lectures et des conver 
sations frivoles, qui chasseront sans grande résistance ses saints désirs et sa piété ; 
quand, après une période de dangereux relâchement, « le désir des biens éternels » 
(ch. 3) lui reviendra, celui-ci restera encore bien noyé dans la préoccupation 
d'elle-même. 

En effet, si elle accueille à nouveau 1'idée de se consacrer à Dieu en se faisant 
religieuse, elle aurait voulu n'entrer que dans le couvent où elle avait une amie 
intime : car je consultais plutôt la nature et de frivoles raisons que les intérêts 
de mon âme > (ch. 3). Ce pieux dessein ne s'imposera à elle que plus tard, sous 
l'effet de quelques lectures pieuses faites à la demande de son oncle don Pedro de 
Cepeda. Lâ encore, les motifs qui l'animent sont empreints de la même préoccu 
pation égocentrique : « cétait moins l'amour, ce me semble, que la crainte servile 

qui me posait à choisir cet état de vie. > (ch. 3) 

Avant de se décider, elle hésitera longtemps, cherchant à se convaincre par des 
raisonnements. Pour quitter le monde, elle s'efforce de le déprécier parce qu'elle 
continue malgré tout de l'aimer. Puis, par un mouvement inverse, pour accep 
ter les privations et les souffrances qui l'attendent dans le monastère, elle cherche 
à se convaincre que c'est encore tout à son intérêt : « Les souffrances et les peines 

de I'état religieux ne pouvaient surpasser celles du purgatoire. Or j'avais mérité 
l'enfer. C'était donc bien peu que de passer le reste de ma vie dans une sorte de 

purgatoire : j'irai ensuite droit au ciel, objet de tous mes désirs. » (ch. 3) 

Lorsque enfin, dans un effort héroïque, elle se décide à entrer au couvent, le 
2 novembre 1536, elle ne cherche plus la compensation de la présence d'une amie, 
ce qui indique une purification de ses motifs : « je cherchais alors plus sérieuse 
ment les intérêts de mon ©me » (ch. 4). Pourtant, malgré ce souci si marqué 

de son propre salut, qui caractérise son état intérieur à cette époque, nous discer 

nons cbez elle, une fois de plus, une pensée, une orientation vers les autres. 

Comme lors de sa fugue vers le martyre, elle cherche à entraîner dans une déter 

mination semblable, I'un de ses frères, Antonio, en lui montrant le néant du 

monde (ch. 4). On pourrait peut-être la soupçonner d'avoir incité son frère 
à l'imiter afin de se sentir moins seule dans le grand acte d'arrachement au monde 

et à sa famille qu'elle allait faire (une compagnie, même morale, est toujours 

un réconfort) car son amour de Dieu était encore trop faible pour se dégager 

de tout motif humain : « pour contrebalancer celui que je portais à mon père 
et à mes proches » (ch. 4). 

Ce désir d'une compagnie morale, inconscient s'il a existé, ne saurait nous faire 

oublier et sa capacité singulière à persuader et à en entraîner d'autres, et I'authen 

ticité de l'ardeur apostolique qui l'animait. En exhortant son frère, elle était 
convaincue de la grandeur et de la vérité de ce qu'elle lui proposait. 
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AU COUVENT DE L'INCARNATION POUR LA RECOMPENSER 
DE SON ACTE GENEREUX, DIEU LUI ACCORDE, DURANT SON 
noviciat, « de tendres sentiments de dévotion ». Toutes les pratiques de la vie 
religieuse la ravissent (ch. 4). Joies sensibles qui correspondent à son degré 
de vie spirituelle. L'amour de Dieu en elle n'irradie pas encore au dehors 
car il est à peine assez fort pour réchauffer sa propre âme. Durant son année de 
noviciat il croîtra sans cesse, comme paraît 1'indiquer ce qu'elle dit du jour de 
sa profession qu'elle fit avec un « grand courage » et une « joie si vive > (ch. 4). 
L'année suivante, elle tomba gravement malade. C'est alors qu'intervient dans 
sa vie un vérítable événement : la lecture du « Troisième Abécédaire > d'Osuna. 
Elle apprend comment faire oraison et s'y livre assidûment. Elle avance à grands 
pas dans le chemin de la perfection: «le Seigneur se montra si libéral à mon 
égard qu'à la fin de ces neuf mois, il daigna m'accorder I'oraison de quiétude 
et quelques fois même celle d'union > (ch. 4). 
Pour la première fois, son ©me est envahie par le feu d'un authentique zèle 
apostolique : « j'avais grande compassion, il m'en souvient, de ceux qui suivent 
ses lois (du monde) même en choses licites > (ch. 4). �vec un nouvel amour de 
Dieu est éclos en elle un plus pur amour des âmes. Non pas qu'auparavant elle 
ne se soit soucié du bien spirituel des autres. Ainsi que nous l'avons vu, 
elle possédait déjà une âme d'apôtre : outre ses qualités naturelles de géné 
rosité, de cSur, de don de persuasion, de profondeur, d'intelligence, elle avait 
un certain amour surnaturel du prochain. 
L'apostolat, épisodique, que nous l'avons vu exercer, était trop mêlé de motifs 
humains. Désormais, c'est plus purement l'amour de Dieu qui l'anime, amour 
dont elle a une riche expérience, et dont elle connait le chemin privilégié : 
l'oraison. Dès cet instant, elle ne cessera plus de souhaiter à tous le même bien, 
de les encourager à pratiquer l'oraison, à en surmonter les difficultés. On peut 
donc dire en toute vérité que l'esprit apostolique de sainte Thérèse est né du jour 
où elle a commencé à faire oraison. EIle nous l'assure elle-même : « ces désirs 

de voir les autres servir Dieu, je les ai eus dès que je commençais à faire oraison »> 
(ch. 7), et elle le répétera : «Je ne me lassais de parler de Dieu ni 
d'entendre parler de Iui, et il en avait été ainsi dès que je commençai à faire 
oraison > (ch. 8). 
D'ailleurs, elle le montre bien par l'activité apostolique qu'elle déploie à dater 
de ce moment. Toute malade qu'elle était en suivant un traitement qui n'était 
pas fait pour sa maladie, elle s'entretenait longuement de Dieu avec un prêtre 
dont elle ignorait la situation scandaleuse (ch. 5). Elle parlait d'abondance 
du cSur et avec ferveur des choses divines et devait laisser passer quelque chose 
de cette « ivresse de Dieu > que la pratique de l'oraison lui procurait. 
Finalement, ce prêtre touché de tant d'innocence et de sainteté dans une personne 
encore si jeune, lui avoua son état : il vivait depuis sept ans en concubinage. 
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Thérèse alors s'attache à le gagner et finalement obtint sa conversion (ch. 5). 
Ce sera la première âme sauvée par sainte Thérèse et c'est une âme sacerdotale. 
Retenons ce fait qui a peut-être eu une influence sur l'orientation des desseins 
apostoliques de la Sainte. 

Nous la voyons encore non seulement s'efforcer à la pratique des vertus mais 
y entraîner les autres: par exemple éviter les médisances (ch. 6). Bien plus, 
elle ne se contente pas de leur parler de Dieu, elle leur apprend à faire oraison, 
leur choisit même leurs livres de méditation (ch. 7), et à cet apostolat de la 
parole, elle joint celui de la prière (ch. 8). 
Mais là où son zèle s'est exercé avec le plus d'intensité en faveur de l'oraison, c'est 
avec son pere < comme j'aimais tendrement mon père, j'aurais voulu le voir 
en possession du trésor que j'avais trouvé dans l'oraison : à mnes yeux, il n'y 
en avait point en cette vie qui lui fut comparable (ch. 7). 
L'oraison a été le moyen par lequel Dieu a éveillé son esprit apostolique 
C'est aussi Dieu et l'oraison qui sont les objets premiers de son apostolat. Puis 
qué par l'oraison on obtient tout, c'est elle qu'il faut faire connaître et pratiquer, 
telle est sa conviction. 

Même dans cette première vague de son apostolat, tout n'était pas or ; nous y 
discernons des éléments de moindre valeur : le prêtre qu'elle convertit, ne dit 
elle pas qu'elle lui avait voué un víf attachement (ch. 5), en reconnaissant 

après coup s'être montrée imprudente ? Les compagnes qu'elle enseigne, ce sont 
ses amies ;: elle instruit son père sur I'oraison également parce qu'elle l'aimait 
beaucoup (ch. 8). Enfin, il y avait trop de hâte à enseigner les autres sur ce 
qu'elle venait d'appren dre... 
Tout ceci indiquait déjà que son zèle était prématuré, car son amour de Dieu 
n'était pas encore assez pur, assez ferme, ses vertus suffisamment fortes pour lui 
permettre d'être pour les autres un point de mire : « avant de savoir me bien 
gouverner moi-même, j'avais de très grand désirs de faire du bien aux autres. 
C'est une tentation très ordinaire chez les commençants... > (ch. 7). 

Cherchons à connaître le ou les défauts cachés auxquels elle fait allusion et 

qui vont entraver si gravement le développement et de sa charité et de son esprit 
apostolique car, comme nous 1'avons entr-aperçu, ces deux dons vont de pair. 
Elle répète volontiers gue son élan vers les autres à cette époque fut une tenta 
tion : « une autre tentation, très ordinaire chez ceux qui commencent à goûter 

le repos et les avantages de la vie spirituelle, c'est le désir de voir tout le monde y 
faire de grands progrès. Un tel désir est bon, mais la manière de le réaliser pour 
rait ne l'être pas (ch. 13). Pourtant, elle avait été élevée jusqu'à l'oraison de 
quiétude et même parfois d'union (ch. 4)., mais cela ne l'empêchera pas de 
retourner en arrière (ch. 6). 
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Cette régression se fera insensiblement. Ce qui attire notre attention, c'est la 
manière dont la Sainte laissera se refroidir sa ferveur : « de passe-temps en passe 
temps, de vanité en vanité, d'occasion en occasion » (ch. 7). Et nous apprenons 
qu'usant de la liberté laissée aux religieuses d'un monastère où on ne faisait pas 
veu de clôture, son grand péché fut de consentir à des entretiens frivoles au 
parloir avec des personnes du dehors (ibid.). 
Tout de même, penserons-nous, comment une si petite cause peut-elle avoir eu 
de si grands effets ? Les autres religieuses qu'elle voyait agir ainsi étaient 
bonnes. C'est donc que ces conversations constituaient pour elle un danger parti 
culier (ch. 7). Là devait se trouver, pourrions-nous dire, le meilleur et le pire 
d'elle-même. Disons, pour l'instant, qu'en se rendant si volontiers et si fréquem 
ment au parloir, la sainte n'a fait que céder à un penchant naturel, à une ten 
dance profonde de sa nature que son entrée au couvent, les grâces de son novi 
ciat et de sa profession, et les grâces déjà très hautes reçues dans l'oraison 
n'avaient pas réussi à corriger et à purifier. 
Quel défaut ces entretiens venaient-ils réveiller et faire croitre au point d'entraver 
en grande partie son ascension spirituelle et ruiner son heureuse influence sur 
les autres ? Elle nous l'indique dans cette notation : « je savais me faire 
valoir dans les choses auxquelles le monde accorde son estime » (ch. 7). 

Et si nous rapprochons cette confession de cette autre : « j'aimais toutes les 
observances de la vie religieuse, mais je n'avais nul attrait pour ce qui 
ressemblait à du mépris. J'étais très satisfaite de mne voir estimée...> (ch. 5), 
nous comprenons que le défaut de sa cuirasse, au temps même de sa ferveur, 
a été den'avoir pas renoncé totalement à être estimée des autres. Ce qu'elle n'avait 

cessé de rechercher inconsciemment et avec beaucoup d'adresse auprès de ses 
sSurs à l'intérieur du couvent, (« je savais trop bien prendre en toutes choses 
ma satisfaction >), petit à petit ne lui a plus suffi, et elle est allée le chercher 
auprès des personnes du dehors, dans quelques amitiés qui seront sa ruine. Nous 
remarquions plus haut que ce défaut qui la fit tomber de si haut et l'entraîna 
si loin, ne pouvait procéder que d'une tendance profonde de sa nature. 
Ärrêtons-nous un instant dans l'ordre chronologique que nous suivons, pour 
jeter un regard rétrospectif sur sa vie et tâcher d'y découvrir les signes de ce que 
nous venons de déceler. 

Lorsque, vers l'âge de 12 ans, dit-elle, « je me mis à porter des parures et à dési 
rer plaire en paraissant bien » (ch. 2), il y avait là en plus de la simple coquet 
terie féminine, un besoin exagéré d'être tenue en estime. Ainsi s'explique son 
attachement plus qu'ordinaire à garder sauve sa réputation : « Sur ce point, 
j'étais, ce me semble, inébranlable »> (ch. 2). Et lorsque son père la mit dans 

une pension, à la suite du léger flirt que l'on sait, sa peine la plus vive 
n'a pas été la séparation de ses parents et amis, mais: «la crainte de voir 
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ma vaine conduite mise au grand jour » (ibid.). � ce désir d'être agréable à 
tous correspondait une aptitude naturelle. Ce don naturel et l'usage qu'elle en 
fait, sont mis en relief par elle-même dans le petit récit suivant. 

Ayant été rendre visite à un oncle, homme très pieux et mortifié, celuj-ci lui 
demanda de lui lire des livres de spiritualité : « quoique ces livres n'eussent pas 
grand attrait pour moi, je témoignai y prendre de l'intérêt. En effet, dès lors 
qu'il s'agissait de faire plaisir aux autres, même aux dépens de mes goûts, je 
poussais la complaisance jusqu'à l'excès » (ch. 3). 
Pour ne pas déplaire et rendre service, elle était capable de se faire violence, 
d'oublier sa propre commodité. Certes, en soi, de telles dispositions ne sont pas 
mauvaises. Bien au contraire, elles sont le signe d'une nature ouverte sur les 
autres, capable de dépassement, d'oubli de soi au profit du bien d'autrui. De 
même son don de sympathie, qui la faisait être aimée partout où elle allait, 
devait plus tard servir à attirer des âmes à elle pour les entraîner vers un 
idéal élevé. 

Mais de tous ces dons de sympathie et de dévouement, elle commença par faire 
un mauvais usage : « je commençais à m'apercevoir des avantages naturels que 
je tenais de Dieu, et il s'en était, disait-on, montré prodigue à mon égard. 
Au lieu de lui en témoigner de la reconnaissance, je m'en servais pour l'of 
fenser, ainsi que je vais le dire. » (ch. 1). Ce qu'il y avait à reprendre, c'éait, 
comme elle le dit elle-même, I'excès qu'elle y mettait. 

A la faveur de cette lumière sur sa psychologie, nous sommes à même de mieux 
comprendre dans quelle dangereuse voie elle s'était remise insensiblemnent au cou 
vent de 1'Incarnation. Son naturel avait repris le dessus peu à peu. Déjà on avait 
pu remarquer 1'imprudence à laquelle son naturel aimant l'avait portée 
dans ses entretiens avec le prêtre concubinaire dont nous avons rapporté la 
conversion ci-dessus. Å l'affection extrême de celui-ci, elle répondit par des 
sentimernts analogues. Sa compassion pour l'état malheureux de cet ecclé 
Siastique vint autant, sinon davantage, d'une source naturelle que de motifs 
surnaturels (ch. 5). 

Elle reconnaît aussi que même lorsqu'elle faisait célébrer solennellement les 

fêtes de saint Joseph : < je voulais que tout y fut élégant et soigné. En cela, 
j'avais bonne intention : mais malbeureusement, au moindre bien que le Seigneur 
me faisait la gr¥ce d'accomplir, je mêlais toujours une foule d'imperfections et 
de fautes, tandis que pour le mal, la recherche, la vanité, j'avais une adresse et 
des ressources étonnantes » (ch. 6). En sommne, elle cherchait à attirer sur elle 

les regards. Ainsi le point faible de la sainte apparait bien être le désir général 

de plaire, d'être en estime auprès de tous, d'être honorée, désir qui ne pouvait 
manquer de se fixer tÕt ou tard dans l'affection particulière d'une ou de plusieurs 

personnes. « Venais-je à m'apercevoir qu'une personne m'était affectionnée, 
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si par ailleurs elle me plaisait, je m'attachais tellement à elle que ma mémoire 
en demeurait remplie > (ch. 37). De là, sa fréquentation assidue du parloir 
de 1'Incarnation où devait se retrouver pour la voir et l'entendre tout un cercle 
d'admirateurs. 
Quand sa ferveur commence à décroître, elle s'efforce de ne rien changer à son 
extérieur: « i'étais assez adroite pour donner de moi une opinion avantageuse 
(ch. 7). Et elle agissait ainsi comme elle l'ajoute, non pas par hypocrisie, dont 
elle a toujours eu horreur, mais, dit-elle, le Seigneur s'applíquait «à voiler mes 
fautes et à révéler ma vertu qui ne faisait que naître en moi si tant qu'elle exis 
t¥t... en sorte que je contÉnuais à jouir de beaucoup de considération. » (ch. 7). 
Elle aurait voulu tout avoir à la fois : les joies de Dieu et les joies du monde 

« Je trouvais beaucoup de joie dans les choses de Dieu, et celles du monde me 
tenaient captive. Je voulais, ce semble, allier ces deux contraires, si ennemis 
I'un de 1'autre : d'une part, la vie spirituelle avec ses consolations, de l'autre, 
les divertissements et les plaisirs des sens. > (ch. 7). 
Dans une telle vie, si profondément imprégnée d'une secrète recherche de soi 
en Dieu et dans les autres, les premières ardeurs de son zèle des âmes per 
dront peu à peu leur force. Cependant, il lui reste un certain désir d'être utile 
aux autres : « Ne servant pas le Seigneur suivant les lumières que j'avais reçues 
de sa divine majesté, il me semblait que je devais du moins ne pas les laisser 
perdre, mais porter les autres à le servir à ma place. > (ch. 7). 
Ces sentiments ont les apparences d'une authentique charité et nous pensons que 
malgré cet état qu'elle considère lamentable, en fait, le véritable amour de Dieu 
ne l'avait pas quittée. D'ailleurs, durant cette période de ses « plus grands 
égarements », quoiqu'elle se dise plus malade d'âme que de corps, elle 
ne commit pas de péché mortel : < pour rien au monde je n'y serais demeurée 
SCiemment. > (ibid.) 

Toutefois, ce désir de faire profiter à d'autres ce dont elle-même n'usait pas, 
procédait, dans ces cas, moins de la charité que de sa nature foncièrement géné 
reuse. Cela apparaît clairement dans l'exemple qu'elle nous donne de son apos 
tolat à cette époque. Si elle assiste son père tombé gravement malade avec tant de 
sollicitude, c'est qu'elle l'aimait tendrement. (ch. 7). 
Elle continue pendant ce temps à prêcher l'oraison à ses compagnes, mais il devait 
y manguer la fougue d'antan et cette chaleur communicative qu'ont les vérités 
vécues ; aussi n'obten ait-elle pas grand succès : « aussi en bien des années, trois 
personnes seulement tirèrent profit de mes conseils » (ch. 13). 
Il est tout de même remarquable de constater que malgré son état intérieur défi 
cient, cette « guerre si cruelle » en laquelle gémissait son âme (ch. 8), la sainte 
ait conservé fidèlement une si nette orientation apostolique. Il faut admettre, 
pour expliquer ce fait, ou que les premiers désirs du bien des âmes allumés 
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en elle par les premières grâces d'oraison ont été si ardents et si profonds qu'ils 
avaient laissé en elle des traces ineffaçables, ou bien que cette tendance à faire 
du bien, à donner et à se donner, à entraîner les autres vers les hauteurs, était 
chez Thérèse un trait foncier de sa nature. Il devait y avoir des deux. Ces élé. 
ments, I'un naturel, l'autre surnaturel, étaient si fermement gravés en son âme 
que les assauts renouvelés pendant vingt ans de « cette mer orageuse > (ch. 8) 
ne pourront jamais les engloutir complètement. Ce n'est pas nous éloigner de 
notre sujet que d'analyser de près ce long temps de luttes intérieures. A bien 
connaître ce qui a retardé la croissance de son esprit apostolique, nous apprécie 
rons mieux sa nature et son prix. D'ailleurs ces combats spirituels, ces contradic 
tions n'ont pas peu contribué à la formation et à la maturation de son âme 
apostolique. 

RECONVERSION DE THERESE CHEZ THERESE, L'APPETIT 
DESORDONNE D'AFFECTIONS ET D'ESTIME AVAIT JETE DES 
racines si profondes avec le temps et les rechutes, qu'il ne pouvait 	tre réduit 
qçe par une action volontaire, vigoureuse et longue ou par quelque intervention 
extraordinaire une sorte de « coup d'état » divin : « le seigneur voulut me 

montrer que les amitiés de ce genre ne me convenaient point... > (ch. 7). 

Malheureusement, ce premier avertissement n'eût pas d'effet durable : comme 
cette vision « contrariait mon attrait, je cherchai à me tromper moi-même... Je 
renouaí donc ces relations. A différentes époques, j'en formai d'autres encore, 
car je me donnai pendant bien des années cette récréation empoisonne.» (ch. 7). 
Nous pouvons croire que dans ces entretiens, il n'y avait pas que le seul goût 
de bien parler, des élégantes et brillantes conversations. Au-delà de cette recher 
che d'estime en général, il était entré, par la force des choses, une véritable 
attache affective. .. en particulier lors de cette liaison en laquelle son cSur se 
< complaisait beaucoup ». C'est alors que lui apparut un jour « une espèce de 
crapaud d'une grandeur énorme > dont la présence en ce lieu et les caracté 
rístiques n'étaient pas < sans mystère » (ibid.). 
Enfin, une sainte moniale de ses parentes, religieuse comme elle à I'Incarnation, 

lui faisait souvent des observations. EIle y répondait par une réaction tout à 
fait typique des religieux tièdes quí ne veulent pas s'avouer coupables et qui ne 
Supportent pas qu on les reprenne : « non seulement je ne la croyais pas, mais 
je m'en fachais, trouvant qu'elle se scandalisait sans motif. > (ch. 7). 

Enfin, elle est définitivement touchée par la gråce en découvrant, un jour, 
dans un oratoire, une statue qu'on venait d'y mettre : e cela représentait 
Jésus-Christ couvert de plaies :: son aspect était particulièrement touchant. 
A peine y eus-je porté les yeux que je me sentis bouleversée. Cela peignait si 
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bien ce que Notre-Seigneur endura pour nous ! (ch. 9). La lecture des confes 
sions de saint Augustin donnera le dernier coup de pouce à sa « conversion > 
(ibid.). 

Sa vie spirituelle s'engagera désormais décisivement dans la voie de 1a 
perfection : « je commençais à m'adonner davantage à l'oraison, et à m'exposer 
moins aux occasions de chute. Je n'y renonçais pas cependant d'une façon 
absolue... » (ch. 9) EIle se remettra péniblement en route vers la perfection mais 
en regardant en arrière comme la femme de Lot. 

Entre le premier rappel de Dieu, l'apparition du Christ courroucé et la vue de 
cette statue du Christ couvert de plaies, neuf années environ, s'étaient écoulées 
(1544-1553). Mais ce n'était pas fini... Cette « triste vie» avait creusé 
en elle un sillon trop profond pour disparaître d'un coup. Thérèse s'éloignera 
donc des occasions, mais « pas cependant d'une façon absolue >. En fait, elle ne 
parvenait pas à renoncer tout à fait à quelques affections... 

Sollicitée intérieurement à vivre avec une plus grande pureté de conscience, elle 
note un peu plus tard : « je compris que mon åmne était trop faible pour 
atteindre seule une si haute perfection, à cause de certaines attaches qui, sans 
être très mauvaises en elles-mêmes, suffisaient cependant pour tout gâter. > 
(ch. 23). 
La grâce l'avait fortement saisie : désormais elle ne recherchera plus délibéré 

ment 1'affection de qui que ce soit, mais elle reste retenue par ce que nous pour 
rions appeler la forme négative de son désir de plaire : sa crainte déréglée de dé 
plaire, de faire de la peine, de se montrer ingrate : « Ces amitiés me tenaient fort 
au cSur et briser avec elles me semblait de l'ingratitude. > (ch. 24). 
Ce n'est qu'en 1556, suivant la chronologie du P. Silverio (2). que sa tendance 
naturelle sera purifiée de ce dérèglement et qu'elle se décidera enfin à « renoncer 
à certaines amitiés (ch. 24). Cette purification eut lieu au cours d'une extase 

dont elle fut favorisée, la première de sa vie. 

Si l'on songe que dès les premiers jours de sa conversion (1553), Dieu 
n'avait cessé de la combler de dons (ch. 23), que, de plus, elle fut aidée des con 
seils avisés de saint François de Borgia (ch. 24) et de ses autres directeurs, que 
malgré tout cela il a fallu attendre encore près de 3 ans (1556-1559) pour 
qu'elle se décidât à renoncer définitivement à toute affection humaine, à rompre 
les derniers liens, nous nous rendons compte que ce désir déréglé d'affection 
ou d'estime constituait effectivement son défaut principal, et l'entrave la 
plus sérieuse à son progrès dans la voie de la perfection. 

En vérité, ce ne pouvait être une chose superficielle qu'une imperfection qui avait 
résisté tant d'années à des efforts répétés si violents (on sait l'énergie de la 
Sainte), qu'ils endommagèrent même sa santé (ch. 24). Il a fallu, pour la 
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rompre, rien moins que 1'intervention extraordinaire de Notre-Seigneur lui 
même dans une extase où il lui dit : <Je ne veux plus que tu converses avec les 
hommes, mais avec les anges » (ibid.). Ce commandement de Notre-Seigneur, 
accompagné d'une grâce puissante, est révélateur de l'état d'âme de la Sainte et 
de son point faible. Cette affection particulière, même sainte, était le fil qui 
l'empechait de voler vers les cimes de la perfection... « Jamais depuis je n'ai 
pu contacter une amitié durable, un lien d'affection, ni trouver de plaisir 
qu'avec des personnes qui aiment Dieu et le servent (ibid.). 

La voici désormais totalement libre pour répondre aux avances divines et nous 
verrons ses désirs du bien des âmes, purifiés de toute recherche humaine, croître 
dans la même mesure que son amour de Dieu... «A partir de ce jour, je me sen 

tis le courage de renoncer à tout pour I'amour de Dieu. En ce moment... il lui 
plut d'opérer en sa servante une véitable transformation. > (ch. 24). Ele se 
trouvera dans I'état, décrit par elle-même, de ceux qui ne cherchent plus 
vraiment que la volonté de Dieu : « Désormais, elle ne veut plus rien posséder 
en propre : à Notre-Seigneur de disposer de tout dans I'intérêt de sa gloire et 
selon son bon plaisir. > (ch. 20). 
Les effets de I'oraison d'union qui lui est accordée se font sentir de plus en 
plus. L'âme < révèle par divers signes qu'elle a en sa garde des trésors célestes : 
elle sent le désir d'en faire part à d'autres ; elle supplie Dieu de n'être pas seule 
en possession de telles richesses. > (ch.19). En elle se fait plus intense le besoin 
de faire partager ses biens aux âmes : « Dieu me donne des désirs plus ardents 
de le servir, plus d'attrait pour la solitude... un bien plus grand détache 
ment... (Relation 2.) 

Ces désirs apostoliques ne cesseront de grandir en même temps que Dieu la 
comblera de ses dons, en particulier la charité. Notre-Seigneur lui dit un jour 
de « considérer les accroissemnents que prenait tous les jours mon amour pour 

lui. > (vie, ch. 39). 
On perçoit ce double accroissement dans 1'une des plus importantes grâces surna 
turelles qu'elle ait reçu à cette époque: nous parlons de sa fameuse vision de 

I'enfer (août 1560). AcCroissement d'abord de sa charité envers Dieu ; sa recon 

naissance ne connaît plus de bornes : Je compris fort bien que c'était là une 

grâce insigne, et que Dieu voulait me faire voir de mes propres yeux le séjour 
dont sa miséricorde m'avait délívrée. » (ch. 32). Ensuite accroissement de son 

amour des âmes, surtout de celles quí souffrent en purgatoire : « De là aussi, 

la mortelle douleur gue me cause la perte de cette multitude qui sa damne... 

pour en délivrer une seule de si horribles tourments, volontiers, ce me semble, 

j'endurerais mille fois la mort > (ibid.). 

Cette grâce marque donc dans la formation de son esprit apostolique, une étape 
aussi importante que celle de sa découverte de l'oraison. En effet, à partir de ce 
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moment, le zèle de la Sainte a atteint une force et une pureté qui ne cesseront 
de grandir avec les années. Nous allons le suivre dans sa courbe ascendante 
jusqu'à la fin de la vie de Thérèse. 
DEUX OBSTACLES A SON ZELE ON POURRAIT CROIRE OUE 
DE CETTE RUPTURE AVEC TOUTE RECHERCHE D'ELLE-MEME 
son zèle apostolique a pu se déployer librement au dehors à la mesure de son 
amour de Dieu et de ses capacités naturelles. Mais il n'en est rien. Des empêche 
ments, cette fois indépendants de sa volonté, lui rogneront encore longtemps les 
aîles. II faut nous attarder un peu à les considérer. 
Ces empêchements sont de deux sortes : intérieurs et extérieurs. L'emp�chement 
intérieur ne vient pas de ces attaches volontaires dont nous avons dit qu'elles 
disparurent définitement en 1556, mais de ses angoisses, de ses doutes au sujet 
des grâces extraordinaires dont elle était l'objet. Elle se demandait si ces phéno 
mènes mystiques n'étaient pas des illusions du démon. Au début de sa conver 
sion, elle était déjà troublée de constater en elle une disproportion inquiétante 
entre les biens qu'elle recevait et son état intérieur, sa perfection effective 
« Les faveurs spirituelles... allaient croissant chose rare assurément, Dieu 
ne les accordant d'ordinaire qu'à des âmes qui vivent dans une plus grande 
pureté de conscience. > (ch. 9): «j'avais besoin de reprendre mon oraison en 

sous-æuvre, parce qu'elle manquait d'un fondement solide et que je ne con 
naissais pas encore la mortification. > (ch. 23). 
Elle goûtait « l'oraison de quiétude et souvent celle d'union > (ibid.). Pourtant 
elle gardait « certaines imperfections >. Prise de crainte en voyant que son 
oraison « allait croissant >, elle consulte deux saints personnages : le maitre 
Gaspar Daza et don Francisco de Salcedo. Ceux-ci, après enquête et mûre 
réflexion, déclarent solennellement que le démon était l'auteur de ce qui se pas 
sait en elle (ibid.). 
La voici dans une douleur extrême : les consolations de toutes sortes ne suffi 
Sent pas à la rassurer. Cet état de bouleversemen t durera, avec cette acuité, jus 
quà la visite de saint François de Borgia qui la laissa « profondément 
heureuse > (ch. 24). Mais ses doutes, avec des alternatives de nuit et de lumíère, 
persisteront encore de longues années. En fait, vers 1560 encore, elle raconte 
que : « un jour que j'étais agitée du doute dont j'ai parlé plus baut, me deman 
dant si ces visions venaient de Dieu, Notre-Seigneur m'apparut et me dit avec 
sévérité : o enfants des hommes ! jusqu'à quand aurez-vous le cSur dur !> 
(ch. 39). 
Si cet aiguillon des doutes et des angoisses n'a pas empêché ses désirs apostoliques 
de croître, il devait cependant l'empêcher parfois de leur donner libre cours 
à l'extérieur. Du moins, nous pouvons le supposer. « De fait, il y avait de quoi 

perdre 1'esprit, et parfois je me trouvais réduite à une telle extrémité, quil ne 
me restait plus qu'à lever les yeux vers le Seigneur. > (ch. 28). 
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L'autre empchement, celui-là extérieur à elle-même, lui vint de l'opinion que 
les gens de bien se firent d'elle : «Actuellement, je suis en butte aux critiques 
de personnes bien intentionnées : il en est qui redoutent d'entrer en relation avec 

moi et même de me confesser; d'autres viennent me faire des observations. > 
(ch. 40). 
Non seulement ses confesseurs étaient au courant de ces faits extraordinaires 
qui lui arrivaient, mais toute la ville. (ch. 23) Dans une relation au Père 
Tbanez, en 1562, elle remarque encore que ces critiques lui ont fait un très 
grand tort. (Rel. 2). 

II est certain que dans un tel climat de suspicions, de moqueries et de critiques, 
elle ne pouvait guère songer à gagner des âmes à Dieu. Quand on est cause de 
« scandale », comment prétendre enseigner les autres ! Ainsi, quand elle 

s'efforçait de répondre à ses juges « avec franchise et simplicité » « aussitôt, 
ils se persuadaient que je voulais les enseigner et faire la savante > (ch. 28). 

Cette « contradiction des gens de bien > à la tenir pour trompée par le démon, 
se prolongera sous diverses formesjusqu'à la fondation de son premier couvent, 
et cela même contre l'évidence des faits (ch. 28). 

Ces deux empêchements : doutes intérieurs et mauvaise opinion des autres sur 
elle ne gênèrent pas, comme nous 1'avons vu, le développement de son esprit 
apostolique. L'accroissement de celui-ci se faisait en même temps que Dieu l'unis 
sait davantage à Lui et rien ne pouvait empêcher l'amour divin de lui être 
infusé. Bien plus, Dieu se servit de ces épreuves mêmes pour la faire grandir dans 
la perfection. 
Si son amour des âmes n'a pas pâti dans ces combats, sa manifestation extérieure, 
C'est-à -dire son zèle apostolique, en a été certainement entravé. Entravé, mais 

non pas arrêté car un tel zèle ne pouvait demeurer contenu dans une âne aussi 
ardente que celle de Thérèse. Elle se trouvait déjà dans l'état qu'elle décrit d'une 
manière impersonnelle : « Transportée de l'amnour qui la remplit, elle ne peut 
demeurer en repos, elle est incapable de se contenir. Abreuvée à souhait de cet 

amour et sachant très bien qu'il ne peut lui manquer, elle aspire à en abreuver les 
autres... > (ch. 30). 

C'est pourquoi tant d'empêchements n'ont pas entravé sa recherche avide du 

bien à faire autour d'elle, comme nous allons le voir, pour la période de sa vie 

qui s'étend depuis sa « conversion » jusqu'à son entrée au couvent de Saint 

Joseph d'Avila, c'est-à-dire de 1544 à 1562. 

DE SA « RECONVERSION > A LA FONDATION SAINT-JOSEPH 

POUR CETTE PERIODE, NOUS NE PRESENTERONS PAS LES FÄITS 

dans leur ordre strictement chronologique, étant donné la difficulté de les classer 

de ce point de vue. En outre, sans les rapporter tous, nous dégagerons de ces faits 
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I'esprit, les traits les plus caractéristiques de la < manière » de la Sainte. Durant 
cette période, Thérèse a exercé à la fois l'apostolat de I'exemple, de la parole 
et de la prière. 

De I'exemple premièrement. Sans rien faire d'elle-même ou plutôt, malgré 
et malgré ses contradicteurs, la renommée de sa sainteté s'est répandue peu à peu. 
Åu début, on était attiré par la curiosité, on voulait assister à quelque démonstra 
tion intéressante ; car il lui arrivait souvent « ces grands recueillements ou 
ravissements > auxquels, même en public, elle ne pouvait résister. (ch. 31). Ces 
démonstrations involontaires de sainteté la mortifiaient tellement qu'elle eût 
un moment de dessein, la « tentation » de fuir dans un autre couvent plus stric 
tement cloîtré » (ibid.). Mais ce « je ne sais quoi » qu'une authentique perfec 
tion laisse transparaître dans tout l'être et dans tous les actes des âmes saintes 
transforma vite cette curiosité, un peu maligne parfois peut-être, en admiration 
et en désir d'imitation. En premier lieu, dans son propre monastère, son influ 
ence qui avait toujours été grande, devint telle qu'au moment des élections 
quand elle quittera l'Incarnation, son cSur se serrera à la pensée d'y laisser « tant 
d'amies >, (ch. 36). 

� lextérieur du couvent, on parlait d'elle à la ronde, et pas seulement les gens 
du peuple un peu crédules pour tout ce qui touche au merveilleux, mais des per 
sonnes de qualité : « c'était pour moi un supplice - et cen est un encore - que 
l'estime et les louanges, surtout celles qui viennent des personnes haut placées. » 
(ch. 31). 
On disait d'elle beaucoup de bien : sans aucun doute de ses extases, car c'est ce 
qui frappe l'esprit en premier, mais aussi de ses vertus. C'est ainsi qu'à « plus de 

vingt lieues > (ch. 34), on parle d'elle à une dame de haut rang, la Princesse 
Louise de la Cerda. De même un prêtre, très en vue probablement, attiré par le 
rayonnement de sa sainteté, vint spontanément lui confier qu'il vivait depuis 
deux ans et demi « dans un péché mortel des plus abominables dont i'aie 
jamais entendu parler. >, si honteux qu'il n'osait même pas l'avouer en confes 
sion ! Elle prie, fait prier ses compagnes pour lui et accepte de subir les ten 
tations dont ce prêtre était l'objet. (ch. 31). 

Cen est que grae à cette expérience quotidienne de Dieu en elle, de la multitude 
des âmes qu'elle guérissait par le seul rayonnement de sa perfection, qu'elle 
comprit plus tard le but que Dieu avait poursuivi en faisant connaître à tous les 
grâces extraordinaires qu'll lui accordait : «Notre-Seigneur a choisi ce moyen 
pour convertir beaucoup d'âmes. > (ch. 40) (3). 
Sachant cela désormais: « je mne soucie fort peu de ce que l'on peut dire ou 
entendre dire de moi. Je mets le moindre progrès spirituel d'une âme au-dessus 
de tous les jugements que l'on porte sur son compte... > (ibid.). Thérèse s'est 
peu à peu affranchie de ses craintes du « qu'en dira-t-on >, pour ne songer 
qu'au bien à faire. 
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L'apostolat de la parole que la Sainte a surtout exercé à cette époque a été celui 
des conversations spirituelles. Celles-ci avaient été l'occasion de sa ruine, elle 
s'en servira désormais pour gagner d'autres âmes à Dieu. Nous verrons plus tard 
quelle place elle leur fait dans sa doctrine et dans sa vie. Sans nul doute, le bien 
qu'elle a dû faire en s'entretenant familièrement avec ceux qui ont eu la chance 
de l'approcher a dû être immense. Elle a beau nous dire : « mon incapacité ne me 
permet pas d'expliquer en peu de mots des questions qu'il est si important d'élu 
cider à fond. » (ch. 13), nous pouvons croire que sa parole, en plus de ses qua 
lités exceptionnelles d'intelligence et de vivacité, devait être pleine du feu de 
I'amour de Dieu et à cause de cela extrêmement efficace. Nous arrivons à cette 
conclusion par le simple exposé des quelques exemples qu' elle nous en donne. 

Ainsi le Père Pedro Ibanez n'était pas un théologien quelconque : « cétait le 
théologien le plus éminent qu'il y eût alors dans la ville, et dans son ordre même, 

bien peu lui étaient supérieurs. > (ch. 32). Sans qu'elle ait songé à le « caté 
chiser » le moins du monde, en traitant seulement avec lui des affaires de son 

âme, elle lui fit un grand bien : « bien que déjà très bon religieux, il s'adonna 

dès lors davantage à l'oraison. Afin de pouvoir s'y appliquer plus librement, il 
se retira même en un monastère de son ordre, situé dans un endroit très solitaire.> 

(ch.,32). 
Même influence auprès du Père Garcia de Toledo. Cette fois, elle avait l'intention 

explicite de gagner ce religieux : « S'il se donnait entièrement à Dieu, me disais 

je, les talents et les qualités dont il est doué le rendraient capable d'aller bien 

loin. C'est là, d'ailleurs, une impression que j'éprouve depuis quelques années 

déjå : je ne puis rencontrer une personne qui me plaise sans souhaiter aussitÑt 

la voir tout à Dieu. > (ch. 34). Ici, il est vrai, elle y joint les prières et les 

conseils reçus directement de Dieu pour ce Père. Toujours est-il quil « résolut 

de s'adonner tout de bon à l'oraison, sans pourtant en venir auss1tôt à 

l'exécution > (ibid.). Soulignons encore en passant que son apostolat consiste 

à prêcher l'oraison. 
La transformation que ses seuls entretiens opéra non seulement dans l'âme de 

Dona Luisa de la Cerda tant affligée par la mort de son mari, mais aussi dans 

toute la maison de la dite princesse, tient du merveilleux... : « Pendant mon 

séjour dans cette maison, ceux qui l'habitaient firent, par la grâce de Dieu, 

de notables progrès dans son service > (ibid.). 

Ajoutons encore un dernier trait pour compléter notre idée de son apostolat 

dans le monde. Avertie surnaturellement que sa seur Dona Maria de Cepeda 

mourrait subitement, elle obtient la permission de se rendre auprès de celle-ci : 

< je lui donnai tous les bons avis que je pus ; je l'engageai à se confesser fort 

souvent et à veilller de près sur son ©me. » (ch. 34) Avec un tel prédicateur, qui 

aurait pu résister ? Thérèse, avec modestie, attribue son succès aux qualités de 

sa sæur, « comme elle avait beaucoup de vertu, elle suivit mes conseils » (ibid.). 
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Et nous savens qu'elle dût sortir bien d'autres fois de son monastère pour de 
semblables motifs, demandée comme elle l'était par des personnes qui dési 
raient l'avoir chez elles. Elle reconnaît avoir fait beaucoup de bien tout en s'attri 
buant humblement un simple rôle de répétitrice : « Je faisais part à plusieurs 
des religieuses des instructions que je recevais de mes directeurs, et il en résultait 
un très grand bien. > (ch. 32). 
Combien d'âmes a-t-elle ainsi entraînées dans la voie du bien? Nous en avons 
une idée par une confidence involontaire. Les démons venaient la tourmenter, 
dit-elle « presque toutes les fois que le Seigneur me faisait la grâce d'être utile 
à une âme par mes conseils. > (ch. 31). Or, nous assure-t-elle, « cest très 
fréquemment que ces maudits me tourmentaient » (ibid.). Dans son couvent 
même, des religieuses ferventes se groupaient autour d'elle pour profiter de sa 
compagnie, comme nous le révèle le récit de la naissance de 1idée d'une fonda 
tion. (ch. 32). 
Après avoir examiné son apostolat de l'exemple, puis celui de la parole, il nous 
reste à étudier brièvement celui de la prière. 
Dans ce domaine aussi, son activité apostolique a été large et efficace. On se 
souvient de ce qu'elle en a dit:<c'est très fréquemment que, sur ma demande, 
Notre-Seigneur a daigné arracher les âmes au péché, qu'il en a conduit d'autres 
à une vie plus parfaite... » (ch. 39). Elle pouvait en effet se livrer à cet aposto 
lat avec plus d'intensité à toute heure du jour et de la nuit, sans avoir besoin 
de sortir de clÙture ni de se rendre au parloir. Dans cette voie, elle est sollicitée par 
Notre-Seigneur lui-même qui luí montra un jour, au moment de la communion, 
l'état de péché dans lequel se trouvait le prêtre qui célébrait. Deux démons 
serraient le malheureux à la gorge, comme pour l'étrangler: « mais Notre 

Seigneur me dit de prier pour cette âme » (ch. 38). Si l'on rapproche cette 
recommandation divine d'autres faits de la vie de sainte Thérèse (par exemple, 

l'épisode du prêtre concubinaire, celui de I'ecclésiastique qui vint la trouver 
secrètement) et si on se rappelle son influence sur les PP. Ibanez et Garcia de 

Toledo, son besoin ressenti depuis toujours de 1'assistance des ministres de Dieu, 

et son opinion sur les progrès qu'ils sont susceptibles d'accomplir dans la voie 

de I'oraison, nous découvrons peut-être les raisons de sa sollicitude particulière 

pour les prêtres et de la mission spéciale qu'elle se donnera de leur venir en aide 

par ses prières : > (ch. 38). Thérèse transmettra ce désir à ses filles. 

Une autre caractéristique de son apostolat par la prière est sa préoccupation mar 

quée pour les âmes du Purgatoire. Nous surprenons sur le vif, plus d'une fois, 

ce zèle pour les ©mes des défunts, quand elle nous rapporte comment un jour : 

<J'étais dans un oratoire, où 'achevais la récitation d'un nocturne. Je disais 

quelques prières fort pieuses qui se trouvent à la fin de notre livre d'office, 

lorsque le démon vint se planter sur le livre, pour m'empêcher d'achever. > 

(ch. 31). A la récitation de l'office liturgique, elle ajoute donc spontanément 
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des prières facultatives. Il faut, semble-t-il, attribuer l'origine de cette dévotion 
en grande partie à sa vision de l'enfer et aux grâces extraordinaires qui lui firent 
connaitre I'état et les peines subies par les âmes damnées. (ch. 32). 
Il nous suffira, pour donner une idée de l'action de Thérèse dans ce champ privé 
de la prière que Dieu seul connaît exactement, de s'en rapporter à ce qu'elle 
affirme avec simplicité: « Ces faveurs sont en si grand nombre que je ne 
pourrais en faire le récit sans me fatiguer, et sans fatiguer en même temps ceux 
qui me liraient. > (ch. 39). Il semble qu'on ne puisse dire davantage ! 

DE L¢ FONDATION DE SAINT-JOSEPH A S� MORT POUR 
COMPLETER CE TABLEAU DE L'EVOLUTION DE L'ESPRIT 
apostolique de la sainte, il nous reste à parcourir la dernière tranche de sa 
vie, celle qui s'étend de 1562 à sa mort. 
Si la fondation de son premier couvent a marqué un sommet dans sa vie 
apostolique, ce sommet n'est pas le plus haut qu'elle ait atteint. Les impéueux 
désirs d'ètre utile aux âmes > consécutifs à sa vision de l'enfer, n'ont pas été 
rassasiés par I'érection de Saint-Joseph d'Avila. A la fin de son Autobiographie, 
terminée en 1565, elle écrit : < Je mets le moindre progrès spirituel d'une âme 
bien au-dessus de tous les jugements qu'on porte sur mon compte, car depuis 
ma venue en ce monastère, c'est vers ce but, par la grâce de Dieu, qu'ont tendu 
tous mes désirs > (ch. 40). 

D'ailleurs dans une relation destinée au P. Garcia de Toledo (ou Banez) de deux 
années antérieures, elle déclarait : « Je désire avec une ardeur plus grande encore 
qu'à l'ordinaire, voir au service de Dieu des personnes dégagées de tout et qui 

ne s'arrêtent pas à la misérable comédie des choses d'ici-bas... > (Relation 3). 
« Plus grande encore qu'à l'ordinaire >, souligne-t-elle, c'est-à-dire que le désir 
du bien des âmes constituait le fond de ses pensées, l'orientation habituelle 
de toute son âme. Elle est préoccupée en particulier par les erreurs des luthériens 
car elle ajoute : « Je serais prête, je crois, à me présenter seule devant tous les 
luthériens réunis, pour leur démontrer leur erreur > (ibid.). 

environ. 

C'est à cette même époque qu'il faut rapporter ces « ardents désirs de l'honneur 
de Dieu et du bien des âmes, tellement que pour une seule elle se laisserait 
mille fois mettre à mort. » (Relation 53 - Silverio 4). Cette relation est de 
1576 mais la Sainte date ses sentiments d'environ treize ans, donc de 1563 

Son zèle des âmes connaîtra un accroissement considérable à la suite d'une cir 
constance fortuite : la visite en 1566 d'un religieux franciscain, le P. Maldo 
nado, de retour des Indes. Ce missionnaire animé « des mêmes désirs pour le 
bien des âmes » (Fondations : ch. 1), lui raconta la grande misère des millions 
d'âmes qui se perdaient aux Indes faute de doctrine. Il n'en fallait pas tant pour 
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raviver en elle un feu actif : « Je demeurai tellement navrée de douleur 
à la pensée de la perte de tant d'âmes, que je ne pouvais me contenir. Tout en 
larmes, je me retirai dans un ermitage, et là j'élevai des cris vers Notre 
Seigneur... (ibid.). 
De ce nouvel embrasement sortiront d'autres fondations : Attends un peu, 
ma fille, et tu verras de grandes choses. », lui avait dit Notre-Seigneur pour la 
consoler (ibid.). De fait. quelques mois plus tard, en avril 1567, 1e général 
de l'Ordre, le P. Rubeo de Ravenne passe par Avila et lui donne des patentes pour 
fonder des monastères de religieuses et, un peu plus tard, de religieux de son 
Ordre. Et, jusqu'à la veille de sa mort, ce sera l'extraordinaire épopée que I'on 
sait. En moins de 15 ans, à travers des difficultés de toutes sortes, elle fondera 
personnellement 15 couvents de Carmélites ; elle amorcera, dès 1568, la Réforme 
des Carmes, à Duruelo, avec saint Jean de la Croix. 

Elle a entrepris cette Suvre immense et ardue pour ce seul but des âmes 
et elle ne le perd jamais de vue, comme le montre cet aveu, qu'elle fait à son frère 
Lorenzo de Cepeda : « Puissions-nous. ensemble, mieux rechercher son hon 
neur, sa gloire et aider les âmes à progresser : car rien ne m'est douloureux 
comme de voir tant d'âmes se perdre, et ces Indiens me coûtent bien cher. » 
(Lettre 19- 1570). 
Au milieu de tout cela, son accablant courrier lui est encore occasion d'exercer 
son zèle de toutes les manières. A l'égard de ses proches, de son frère : « Je 
suis fort inquiète d'Augustin de Abumada, car j'ignore où il en est dans les 
choses de Notre-Seigneur > (ibid.); de son neveu franciscain, Juan de Jésus, 
elle demande à son prieur : < de l'inciter à me donner longuement des nouvelles 
de sa víe intérieure et extérieure. » (Lettre 20) ; de ses petits neveux :« ce 
matin même, j'ai pensé soudain que vous ne devez pas marier vos enfants si tôt 

pour mieux avoir ainsi le moyen de vous occuper de votre âme >. (Lettre 129.) 
Avec tous ses correspondants, fussent-ils évêques ou princes, elle glisse quelque 
conseil de spiritualité (cf: Lettres 49 et 210). Sans parler de la direction spi 
rituelle qu'elle fait avec certains comme son frère Lorenzo de Cepeda (Lettre 
101), de ses lettres à ses filles des différents couven ts... Signalons seulement 
comme signe de son esprit apostolique, un curieux projet de fondation d'une 
école pour les petites filles de Malagon; les Carmélites n'y feraient pas la classe, 
certes, mais elles entretien draient une dame du pays très « théatine >, c'est-à 
dire adonnée aux exercices de 1a spiritualité ignatienne. Elle écrit tout cela à sa 
grande amie Luisa de la Cerda : « Nous avons décidé de la venue d'une femme 
très théatine, la maison la nourrira (puisque nous avons encore une aumône 

à taire, que ce soit celle-là), elle enseignera gratuitement les travaux aux jeunes 
filles, et sous ce prétexte, elle leur apprendra la doctrine et à servir le Seigneur, 
ce sera très profitable. » (Lettre 6 - 1568). Au P. Gratien, elle dit en parlant 
d'elle-même : « je vous assure que le désir de cette femme, I'élan qui la pousse 
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à agir pour Dieu, sont si impétueux qu'elle doit au moins chercher à le conten 
ter autant que possible, puisqu'elle ne peut rien faire de grand » (Lettre 106 -
1576). Or à cette date, elle avait déjà personnellement fondé 11 couvents. 
Ses ardeurs apostoliques n'en étaient pas apaisées, au contraire. 
En voyant enfin l'avenir de ce renouveau de l'Ordre assuré par l'autonomie des 

Déchaussés, après la grande tempête soulevée par les Carmes Mitigés, elle écrira 
à Marie de Saint-Joseph: « Maintenant, ma fille, je puis parler comme saint 

Siméon, car j'ai vu se réaliser pour 1'Ordre de la Vierge Notre-Dame ce que je 
désirais... » (Lettre 361 - 1581). 
Enfin, peu avant sa mort, elle pourra laisser ce splendide et dernier témoignage 

de son esprit apostolique : < je ne suis dominée par aucune attache notable à 
chose créée quelle qu'elle soit, non pas même à la gloire du ciel. Aimer mon Dieu 
- car sur ce point il y a non ralentissement mais progrès - désirer le voir 
servi de tous les hommes, voilà uniquement ce que je découvre en moi. > (Rela 
tion 66 - Silverio 6). 

CONCLUSION A LA FIN DE NOTRE ENQUETE NOUS POUVONS 
CONCLURE OUE SAINTE THERESE A TOUJOURS EU UNE AME 
apostolique, une nature faite pour conquérir et entraîner les autres à sa suite. La 
grâce a magnifiquement mis en valeur en elle ses dons naturels de générosité et 
de persuasion, son ouverture sur les autres et les a purifiés en les sublimant. 
Nous avons assisté en effet à travers divers obstacles (son désir désordonné 
d'aimer et d'être aimée, sa crainte d'être le jouet d'illusions démoniaques, « la 
contradiction des bons >), à un élargissement et un approfondissement progres 
s1f de son esprit apostolique. Celui-ci, en passant par les temps forts de sa décou 
verte de l'oraison, de sa vision de l'enfer et de la visite du P. Maldonado, s'est 
intensifié et agrandi jusqu'aux dimensions mêmes de 1'Eglise universelle. Dans 
ses débuts, il ne s'étendait qu'aux parents et amis de la sainte, en particulier à 
ses frères Rodrigue et Antoine, à son père... puis, faisant éclater ces cadres 
encore trop étroits, il a englobé tous ses proches, ses compagnes de 1'Incarnation, 
les cas venus à sa connaissance et, d'une manière confuse, les gens du monde : 
ensuite, il a recouvert de sa sollicitude les pécheurs, les hérétiques luthériens, 
les défenseurs de l'Eglise et enfin les « Indiens >, C'est-à-dire les âmes délaissécs 
des pays de mission. Non pas qu'à quelque moment que ce soit, son souci apos 
tolique des autres ait exclu telle ou telle catégorie d'åmes, mais plutôt sa capacité 
d'aimer, de s'intéresser particulièrement, de ressentir de saintes angoisses pour 
tels ou tels ne s'est manifesté activement et véritablement qu'à mesure de cir 
constances providentielles et de la croissance de son propre amour de Dieu. 
Son esprit apostolique n'a cessé de fait de grandir en elle jusqu'à son lit de mort. 
Si, considérant toute la vie de Thérèse depuis le jour où une authentique ardeur 
apostolique a brûlé en elle jusqu'à cette année de sa mort, nous essayons de défi 
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nir les traits les plus marquants de son zèle apostolique, nous constatons qu'il en 
est un tout à fait caractéristique : c'est qu'il s'exerce en « esprit d'oraison » dans 
le double sens que peut prendre cette expression. En esprit d'oraison d'abord 
parce qu'il tend, comme d'instinct, dans son premier mouvement, à recourir à 
Dieu pour le besoin des âmes rencontrées, à agir directement sur le coSur de Celui 
qui est la Source première de tous les biens. ce qui correspond au mouvement 
propre des contemplatifs. En esprit d'oraison aussi parce que son action première 
et principale auprès des âmes est de leur apprendre l'oraison, son importance, sa 
nécessité même pour la vie spirituelle, comment y persévérer et tout en attendre. 
Thérèse a employé toute sa vie à cet apostolat, même, on s'en souvient, dans le 
temps de ses « infidélités > ; pour elle, tout est là : faire oraison, c'est trouver 
le remède à tout, C'est se mettre soi-même en sécurité, c'est jouir déjà au ciel, 
c'est se rendre plus apte au service du prochain. Nous pouvons dire 'que sainte 
Thérèse a été vraiment I'apôtre de I'oraison. 

E M MA NU E L 
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A cette marque propre et plus générale de son zèle apostolique, il faut ajouter: 
sa prédilection pour 1les âmes sacerdotales (à une raison psychologique d'expé 
rience propre, sajoute la réflexion que les âmes sacerdotales sont tenues à une 
plus haute sainteté que les simples fidèles de par leur dignité d'une part et, d'autre 
part, de par leur mission, en tant que responsables des autres), son tourment 
pour les pécheurs vivant hors de l'amitié divine et sa dévotion spéciale pour les 

âmes du Purgatoire. 

RE N A U L T OCD 

(1) Les citations de la Vie, des Relations et des Fondations sont données d'après la traduction 

des Carmélites de Paris. Celles des Lettres, d'ap rès la traduction de Marcelle Auclair, Bibliothèque 

Européenne, Desclée De Brouwer, 1959. Une introduction à cette étude a été publiée dans le 

numéro 11 de Foi Vivan te : Quand Thérèse d'Avila conseille ses confesseurs, pp. 79-84. 
(3) Plus tard encore, il (2) Silverio de Santa Teresa. Histo ria del C.D.t.I. ch. 17, p. 331. 

lui sera révélé que Dieu avait eu sur elle une autre intention, plus large : préparer auprès du 

monde son rôle de fondatrice. 



LA REDEMPTION DE L'HUMAIN DANS LA MYSTIQUE 

ON DEPLORE AUJOURD'HUI QUE LES JEUNES, ET MEME UN 
CERTAIN NOMBRE DE JEUNES CHRETIENS, PARAISSENT NE 
plus croire au péché originel. Ils ont tort, évidemment, mais 1'on doit en stricte 
justice leur reconnaître bien des circonstances atténuantes. C'est parfois une 
réaction, excessive et fâcheuse par le fait même, mais saine cependant dans son 
principe, contre les exagérations de certains théoriciens de la spiritualité qui 
présentent le travail de perfectionnement spirituel et de sanctification comme une 
sorte de déshumanisation. 

On louera tel saint d'avoir été un ange plutôt qu'un homme, comme si son corps, 
selon la magnifique formule de saint François de Sales, n'était pas « une image 
vivante de celui du Sauveur incarné... issu de mesme tige avec iceluy, et, par con 
séquent, luy appartenant en parentage et consanguinité. » (1). On fera gloire 
à tel saint canonisé de n'avoir pas, en ses jeunes années, partagé les jeux innocents 

des enfants de son âge. On est en défiance contre la sainteté qui ne s'accompagne 
rait pas des macérations extraordinaires et I'on redit inconsciemment des chré 
tiens qui cherchent la perfection dans la charité et non dans la singularité, ce 
que déjà les pharisiens reprochaient au Christ Jésus: « C'est un homme de 
bonne chère et un buveur de vin, un ami des publicains et des gens de mauvaise 
vie. > (Matth. 11, 19). 

Ce faisant, on s'appuie quelquefois sur saint Paul et l'on détourne en faveur 
d'une argumentation spécieuse la distinction que 1'Apôtre établit entre la chair 
et l'esprit : « La chair a des désirs contraires à ceux de I'esprit et l'esprit en a 
de contraires à ceux de la chair ; ils sont opposés l'un à l'autre >. (Gal. 5, 17). 
On croit suivre saint Paul dénonçant le vieil homme et l'on part en guerre contre 
J'bumanité, On oublie que, « si par la faute d'un seul homme tous les hommes 
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sont morts >, il n'en est pas moins vrai que » par la grâce d'un seul homme, 
Jésus-Christ, la grâce de Dieu et le don sont abondamment répandus sur 
les hommes. > (Rom. 5, 15). 
C'est lui, le « nouvel Adam », dont le premier n'était que l'ébauche et la figure ; 
c'est lui 1'homme nouveau venu du Ciel (I Cor. 15, 48) et cependant enraciné 
dans notre terre, Verbe de Dieu fait chair, Dieu de Dieu, lumière de lumière, et 
cependant un homme comme les autres, Splendeur du Père et fleur d'bumanité. 
Le Sauveur qui nous réconcilie avec Dieu n'est pas à mi-chemin entre Dieu et 
nous. Il est Dieu et I'un d'entre nous. Pour nous sauver du péché, Dieu a en 
voyé comme Sauveur < son propre Fils dans une chair semblable à celle du 
péché » (Rom. 8, 3). En un mot, ce Sauveur, ce Fils de Dieu, Cétait un homme. 
« Tout Pontife, chargé d'offrir à Dieu des sacrifices pour les péchés des hommes, 
doit 	tre pris parmi les hommes » (Hébr. 5, 15). « II n'y a qu'un Dieu, dit 
encore saint Paul, il n'y a qu'un nmédiateur entre Dieu et les hommes, le 
Christ Jésus fait homme » (I Tim. 2, 5). 
Non seulement il veut sauver de la mort éternelle chacun d'entre nous, non seu 
lement. il veut sauver 1'humanité en redonnant en sa personne un chef à 
la famille humaine afin de restaurer son unité, mais il vient sauver I'homme en 
chacun de nous. Le divin et l'humain coexistent tant bien que mal en cha 
cune de nos vies, alors que le divin devrait pénétrer tout l'humain, et tout 
l'homme se revêtir du Seigneur Jésus-Christ. (Rom. 13, 14). 
C'est cela, le salut et la sainteté. De faux mystiques ont méprisé l'humain. C'est 
mépriser l'euvre de Dieu, c'est méconnaitre l'Incarnation du Seigneur. II faut 
au contraire, cet humain, I'assumer tout entier, le dépasser de partout en l'irra 
diant de divin. IIn'en sera que plus humain : le cristal n'est pas moins pur cris 
tal quand il est pénétré de lumière. 

La vie chrétienne ici-bas n'est donc pas de singer les esprits bienheureux. Plus 
tard, au Ciel, et sur un point particulier, nous serons, dit Jésus < comme les 
Anges de Dieu > (Matth. 22, 30), mais ce que le Seigneur attend de nous 
aujourd'hui, c'est que nous acceptions, à I'exemple du Dieu fait homme, dans 
un esprit de joyeuse et filiale soumission, les devoirs, les joies et les peines de 
la condition humaine. 

Ainsi l'ont compris les saints qui furent les modèles de la vie chrétienne 1a 
plus authen tique. Et d'abord, cette grande sainte Thérèse d'Avila. Mater 
nellement fière de ses filles, les Carmélites, elle disait d'elles. parfois, qu'elles 
étaient des anges, de petits séraphins. Elle n'oubliait pas cependant de leur 
conseiller, comme sujet le plus fréquent de leurs oraisons, de méditer sur 
l'humanité de leur Sauveur. < Nous ne sommes pas des anges, disait-elle, nous 
ne sommes pas des saints. Vouloir faire de nous des anges tant que nous sommes 
sur terre, c'est une folie ! > (Vie, ch. 22.) 
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Et saint François de Sales, ce grand saint qui se disait « tant homme que rien 
plus >, raillait doucement, gentiment, les âmes qui, dans leur recherche d'une 
perfection mal comprise, s'efforcent tellement d'être de bons anges qu'ils en 
oublient d'être « bons hommes et bonnes femmes >. 

Etre bons anges à mi-temps, ce n'est pas notre vocation de chrétiens. Ce n'est 
pas ce que le Seigneur attend de nous, non que ce soit trop, mais ce n'est pas du 
tout cela, et cen'est pas assez. 

Nous sommes prédestinés à devenir < les images ressemblantes du Fils premier 
né > (Rom. 8, 29). Le Christ n'est pas venu dans le monde seulement pour nous 
diviniser, pour nous faire, comme dit saint Pierre, « participants de la nature 
divine (2 Ep, Pierre 1, 4), mais aussi pour nous humaniser. Il veut faire de 

nous non pas des anges, mais des fils de Dieu qui soient en même temps, comme 
lui et dans toute la force du terme, des hommes. 

CE LONG PREAMBULE NOUS A PARU NECESSAIRE AVANT 
D'ABORDER « LA REDEMPTION DE L'HUMAIN DANS LA 
mystique >. Car 1'expérience personnelle de sainte Thérèse et la partie vraiment 
originale de son enseignement spirituel s'inscrivent dans un contexte dont on ne 
peut les isoler sans en fausser radicalement le sens. « Dieu nous a tout dit dans 
son Christ >, disait saint Jean de la Croix, et les vrais mystiques ne sont pas 
ceux qui apportent du nouveau. Ils le tireraient d'eux-mêmes, et cela ne nous 
intéresse pas : ce n'est pas d'eux que le monde a besoin, cest de Dieu. Et leur 
expérience n'est utile au monde que dans la mesure où, devenus pour le Christ 
une humanité de surcroît, comme disait Seur Elisabeth de la Trinité, ils 1'aident 
à renouveler dans le monde d'aujourd'hui le mystère de son Incarnation 
rédemptrice. 

« Rédemption de I'humain dans la mystique ! > Il nous faut encore préciser 
le sens du mot mystique, car trop souvent il évoque ces phénomènes extraor 
dinaires qui attirent et détournent si facilement des réalités essentielles I'attention 
des âmes pieuses : toutes ces visions ; extases, révélations, lévitations, transver 
bérations, stigmatisations, qui, en soi, ne prouvent rien et sont parfois, chez 
les âmes même pieuses et saintes qui en sont ou croient en être favorisées, l'in 
dice d'un certain déséquilibre psychique. 
En tout cas, ce sont des choses visibles. Or saint Paul nous en avertit : « les 

choses visibles ne sont que pour un temps, les invisibles sont éternelles > 
(2, Cor. 4, 18). « Quand je parlerais, dit-il encore, les langues des bhommes et 

des anges, si je n'ai pas la charité, je suis un airain qui rsonne ou une cymbale 
qui retentit. Quand j'aurais le don de prophétie, quand je connaîtrais tous les 
mystères et que je posséderais toute science, quand j'aurais même toute la foi 
jusqu à transporter des montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien... 
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(1. Cor. 13, 1-2). C'est la charité qui nous introduit dans le mystère de Dieu, 
car « Dieu est charité > (1. Jn. 4, 18). < Dieu, personne ne l'a jamais vu >, dit 
encore saint Jean (1, 18) et donc ce qui importe, ce n'est pas ce que l'on a vu 
ou cru voir, puisque ce n'est pas Dieu. La vraie mystique, ce n'est pas de voir 
ou de sentir, mais de croire et d'aimer, ou mieux de croire à l'amour, comme 
le dit magnifiquement saint Jean : < Personne n'a jamais vu Dieu, mais, si nous 
nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous et son amour est parfait 
en nous... Et nous, nous avons connu l'amour que Dieu a pour nous et nous y 
avons cru. Dieu est amour ; celui qui demeure dans l'amour demeure en Dieu, 
et Dieu demeure en lui » (1 Jean 4, 12-16). 

La mystique, c'est cela. « Il n'est pas question, disait sainte Théèse, de penser 
beaucoup, mais d'aimer beaucoup. » (4 Dem., ch. 1). Or, cet amour n'a pas sa 
source en nous : « Dieu a manifesté son amour pour nous en envoyant son Fils 
unique dans le monde, afin que nous vivions par lui. Et cet amour consiste 
en ce que ce n'est pas nous qui avons aimé Dieu, mais lui qui nous a aimés... > 
(1 Jn. 4, 9-10). « La charité de Dieu a été répandue dans nos cSurs par 

TEsprit-Saint qui nous a été donné » (Rom. 5.5). Or, cette charité de Dieu ne 
nous dépossède pas de 1'humain, elle nous purifie de l'inhumaine révolte contre 
Dieu. Cette charité, nous l'avons reçue au baptème, par lequel nous avons été 
greffes sur le Christ, insérés dans le mystère du salut et, par l'humanité du Sei 
gneur, introduits dans le mystère de Dieu. Les vrais mystiques, ce ne sont donc 
pas ceux qui voient ou qui enten dent, mais ceux qui vivent de leur baptême et 
pour qui le divin, du fait de leur insertion dans le Christ, est devenu du réel 

et du quotidien, non pas du surhumain ni de l'inbumain, ceux dont 1a vie 

de tous les jours, banale et sublime, est cachée avec le Christ en Dieu » (Colos. 

3, 3) et qui pourraient dire vraiment avec saint Paul : « Ce n'est plus moi qui 
vis, c'est le Christ qui vit en moi ». (Gal. 2, 20). 

Le Christ, Fils de Dieu, mais aussi Fils de l'homme, était en toutes choses « agi > 
par l'Esprit-Saint. Et c'est lui-même qui proclame, dans la synagogue de 
Nazareth, que cette motion de l'Esprit, loin de paralyser son humanité, en 
assure au contraire I'épanouissement : «L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce 

qu'il m'a consacré de son onction pour porter la bonne nouvelle aux pauvres. 

Il m'a envoyé guérir ceux qui ont le cSur brisé, annoncer aux captifs la 
délivrance, aux aveugles le retour à la vue, pour rendre libre les opprimés, pour 

publier l'année favorable du Seigneur > (Luc 4, 18-19). Et saint Paul nous rap 

pelle que < ceux qui sont conduits par 1'Esprit de Dieu, ceux-là sont les Fils 
de Dieu » (Rom. 8, 14). Ce sont eux les vrais mystiques, non pas ceux qui 

voient ou quí entendent, mais ceux chez qui lEsprit d'amour vraíment 

triomphe et commande, non seulement les conduisant à l'union intime et per 

sonnelle avec Dieu, mais leur donnant d'être, dans 1a vie de tous les jours, des 
hommes vraiment humains et fraternels. 
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C'EST LA, DIRA-T-ON, UNE OPINION PERSONNELLE, MAIS CE 
N'EST PAS CELLE DE SAINTE THERESE D'AVILA. ON CONNAIT 
d'elle surtout des paroles où s'exprime un certain mépris des valeurs humaines, 
comme son fameux aphorisme : « ou souffrir ou mourir >, ou le poème dans 
lequel revient ce vers comme un refrain: « Je meurs de ne point mourir >. Il 
serait facile de fausser radicalement le sens de son message, le résumant en quel 
ques paroles préalablement sorties de leur contexte. 

« Savez-vous ce qui importe ? > dit Thérèse au P. Ibanez, qui lui avait com 
mandé d'écrire son autobiographie, <c'est d'avoir la vie en horreur > (Vie, 
ch. 16). Elle déplore que « la plupart des hommes n'aspirent qu'à vivre > et 
pourtant la vie d'ici-bas n'est qu'une <comédie mal jouée» (Vie, ch. 21). La plus 
grande grâce que Dieu puisse faíre à une âme, cest de « lui donner le mépris 
de toutes les choses de la vie > (Vie, ch. 21). On peut difficillement imaginer 
une attitude plus nettement anti-humaniste que celle-ci : 

« La vie m'est devenue comme une sorte de rêve ; il me semble presque toujours 
que tout ce que je vois est un rêve ; je ne découvre en moi ni joie ni peine pro 
fonde. Si j'en éprouve parfois, cela passe avec tant de rapidité que j'en suis 
étonnée et je n'en suis pas plus touchée que d'un rêve. C'est l'exacte vérité. 
Alors même que je voudrais ensuite me réjouir de ce contentement ou m'affliger 
de cete peine, cela me serait aussi difficile qu'à une personne de bon sens 
d'éprouver de la peine ou de la joie à la suite d'un songe qu'elle aurait eu. > 
(Vie, ch. 40.) 
S'il est vrai que le modèle de la vie chrétienne c'est le Christ, comme deux fois 

le proclama la voix du Père, ce rêve éveillé que décrit sainte Thérèse ne peut être 
qu' une étape par laquelle elle dut passer pour se libérer de toute attache à ce 
qui n'est pas Dieu. Ce ne peut être en tout cas la description de l'état des parfaits. 
Car le Christ n'a pas rêvé sa vie d'homme. II l'a vécue. Au puits de Jacob, il 
n'a pas rêvé qu'il était fatigu�, il n'a pas fait semblant de dormir dans la barque 
des Apôtres. Il a vraiment tressailli de joie dans l'Esprit-Saint, il a vraiment eu 
compassion de la veuve de Naim, il a versé de vraies larmes sur le tombeau de 
Lazare. Il n'a surtout pas rêvé sa Passion et sa mort. 

S'il fut nécessaire à Thérèse d'¢vila de prendre ainsi ses distances à l'égard 
des valeurs humaines, n'oublions pas qu'il lui restait vingt ans à vivre, pendant 
lesquels elle pourrait les redécouvrir et les replacer dans le contexte du Salut. 
Alors elle comprendrait mieux « de quelle grande valeur est la vie humaine, si 
elle est entièrement vouée à l'accomplissement de la volonté du Père céleste et à 
procurer le bien du prochain >. (2) 

Quand un peu plus tard, rédigeant le Chemin de la Perfection, Thérèse nous dit : 
< Je voudrais m'en aller de ce monde, parce qu'il me semble que tout me fati 
gue », n'oublions pas qu'elle décrit des jours de marasme où, dit-elle, « la moin 
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dre parole m'afflige > (ch. 40), mais, plus proche des sommets de l'amour, elle 
ne fait pas de cette démission devant la vie autre chose qu'une tentation : elle 
sait que Dieu l'a placée sur terre pour faire une euvre devant laquelle le désir 
de fuir serait déjà une lâcheté. Elle ressent encore le désir de mourir, mais ce n'est 
plus la même chose. Elle voudrait seulement, comme saint Paul, «s'en aller 
pour 	tre avec le Christ » (Phil. 1, 23). Mais elle se rappelle que Dieu lui a 
confié comme à tout chrétien la mission de prolonger sur terre 1'Incarnation du 

Seigneur et qu'il lui demande, comme à saint Paul, « d'achever en (sa) chair 
ce qui manque à la Passion du Christ, pour son corps qui est 1'Eglise » (Colos. 
1, 24). Aussi, bien qu'elle dise encore « mourir du désir de mourir > (3), elle 

ressent le désir, en apparence contradictoire, de « ne pas mourir de sitôt, afin 
d'avoir le temps de travailler à la gloire de Dieu > (4). 

Thérèse en est-elle moins parfaite qu'au temps où son désir de la mort paraissait 
inconditionnel ? Ne le croyons pas. Elle est tout simplement plus unie au Christ, 
qui n'a pas posé ses outils de charpentier avant le mnoment fixé par le Père et 

qui, sur la Croix, n'a pas remis son âme entre ses mains avant que tout fut 
accompli. Faisant sienne la parole de saint Paul : < Le Christ est ma vie et la 
mort m'est un gain > (Phil. 1, 21), elle ne désire pas mourir pour mourir : ce 
serait mépriser le splendide don de Dieu qu'est la vie : mais, afin de vivre pleine 
ment sa destinée de personne humaine devenue par le baptême membre du Christ, 
elle veut mourir à tout ce qui en elle n'est que de l'humain, afín d'ètre vraiment 
pour le Christ « une humanité de surcroît en laquelle il puisse renouveler tout 
son mystère » (5). 

II s'agit de mourir à l'inhumain, à ce que saint Paul appelle < notre vieil 
homme » (Rom. 6, 6). D'accord, ce vieil homme doit être « crucifié avec le 
Christ, afin que le corps du péché soit détruit, pour que nous ne soyons plus les 
esclaves du péché ». (Rom. 6, 7.) Mais cette mort à l'inhumain, à tout ce que 

le Christ ne peut pas vívre en nous, bien loin d'être la négation des valeurs 
humaines, en est l'exaltation. « Si nous sommes morts avec le Christ, nous 

croyons que nous vivrons avec lui. » (Rom. 6, 8.) « Ainsi regardez-vous 

comme morts au péché, et comme vivants pour Dieu en Jésus-Christ. > (Rom. 
8, 11.) < Pour son amour, dit encore saint Paul, j'aí voulu tout perdre, regar 
dant toutes choses comme de I'ordure, afin de gagner le Christ et d'être trouvé 

en lui, non avec ma propre justice, celle qui vVient de la Loi, mais avec la justice 
qui naît de la foi dans le Christ, la justice qui vient de Dieu par la foi ; afin de 

le connaître, lui et la vertu de sa résurrection, d'être admis à la communíon de 

ses souffrances, en lui devenant conforme dans sa mort, pour parvenir, si je puis, 
à la résurrection d'entre les morts. > (Phil. 3, 8-11.) 

C'est là, pour sainte Thérèse comme pour saint Paul, le sommet de 1'ascension 
mystique: la restauratiíon dans 1'humain, par le Christ, de la divine ressem 
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blance, la configuration au Christ Sauveur et donc, mais seulement à titre de 
moyen, la mort à tout ce que le Christ ne peut, de nos vies, prendre à son 

compte. 

I1 n'est pas rare que dans leur générosité parfois mal éclairée, les convertis 
n'aillent aux extrêmes et qu'après avoir confiné leurs ambitions à un niveau 
bassement humain, ils n'en viennent, par une réaction excessive, à mépriser 
1'humain. II est certain que sainte Thérèse en fut tentée. Elle se souvenait d'avoir 
été jadis, et même dans les premières années de sa vie religieuse, trop centrée sur 

le naturel, d'avoir insuffisamment correspondu aux grâces du Seigneur, de s'être 
dérobée aux exigences de son amour. Elle avait aimé les choses qui passent, au 
point d'en oublier quelque peu Dieu qui ne passe pas. C'est la rencontre fortuite 
d'une statue représentant le Christ flagellé qui fut pour elle I'occasion d'un 
complet retournement, d'une conversion au sens propre du terme. Alors, passant 
d'un extrême à l'autre, car elle ne fut jamais pour les demi-mesures, elle en vint 
à mépriser tout le créé et à penser, à la suite de certaines lectures, que même 

l'humanité du Seigneur, dont le spectacle pourtant l'avait arrachée à la médio 
crité, pouvait à la longue apporter quelque retardement à son ascension spiri 

tuelle yers Dieu seul. 

Elle nous en parle au chapitre vingt-deuxième de son autobiographie. Partant de 
la parole de Jésus aux Apôtres, le soir du Jeudi-Saint : < Il vous est bon que je 
m'en aille > (Jn. 16, 7), elle en était venue à croire que le mystère de 1'Incarna 
tion était encore, d'une certaine façon, de cet humain qu'il fallait dépasser. Par sa 
vie et par sa mort, le Christ nous avait mérité le salut et Thérèse lui en gardait 
une immense reconnaissance. Mais elle ne comprenait pas que cette vie et cette 
mort du Seigneur ne sont pas seulement la cause méritoire de notre salut, gu'elles 
en sont aussi la cause exemplaire et qu'en mourant pour les hommes et aux 
mains des hommes, faisant d'une vie et d'une mort humaines la vie et la mort 
d'un Dieu, le Christ a non seulement sauvé les hommes, mais sauvé I'humain. 
Si le Christ n'était que cause méritoire de notre salut, on pourrait concevoir 
qu'une fois rétablis dans l'amour du Père, parvenu au but, nous oublions le 
chemin qui nous y a conduit. L'humanité du Seigneur aurait été, à un moment 
de l'histoire, l'instrument de notre rédemption : son rôle s'arrêterait là et la 
perfection consisterait désormais à vivre comme des anges. Les mystiques, pour 
chercher Dieu dans la lumière inaccessible où il habite (1 Tim. 6, 16), pour 
raient se passer du Fils de l'homme. 

Mais le Christ est aussi cause exemplaire de notre salut et toute expérience 
Spirituelle authentique reproduit le mystère de sa mort et de sa résurrection : 
nous sommes prédestinés à devenir ses images ressemblantes (Rom. 8, 29). 
< Dieu, personne ne l'a jamais vu ; le Fils unique qui est dans le sein du Père, 
cest lui qui l'a fait connaître. > (Jn. I, 18.) Il n'est d'accès au Père que par lui. 
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(Jn. 14, 16.) Si nous aspirons à l'union divine, c'est de ce Fils « en qui habite 
corporellement la plénitude de la Divinité » (Colos. 2, 9) que nous devons 
reproduire les exemples. C'est donc lui qu'à tous les stades de la vie spirituelle, 
il faut s'efforcer toujours de mieux connaître. 

¢u souvenir de l'erreur dans laquelle elle avait failli tomber, Thérèse frémit 
encore de crainte et de repentir: «0 Seigneur de mon âme ! ô mon Bien ! ô 

Jésus crucifié ! Je ne puis jamais me rappeler une telle illusion sans en éprouver 
du chagrin... Nous ne pouvons plaire à Dieu que par la très sainte Humanité de 
Notre-aeigneur Jésus-Christ : c'est par elle qu'il veut nous accorder des grâces 
signalées, c'est en elle, comme il l'a dit, quil a mis ses complaisances. J'en ai 
fait l'expérience très souvent, et le Seigneur lui-même l'a dit. Telle est la porte, 
je 1'ai vu clairement, par laquelle nous devons entrer si nous voulons que la 
Souveraine Majesté nous dévoile de grands secrets. Ainsi donc... ne cherchez 
pas d'autre chemin, alors même que vous seriez au sommet de la contempla 
tion ». (Vie, ch. 22.) 
Une âme qui chercherait ailleurs la perfection serait, dit-elle, une âme qui « mar 
che en 1'air... une âme privée d'appui, si remplie de Dieu qu'elle se croie. Une 

pratique importante pour nous, faibles mortels, c'est en effet de nous représenter 
Notre-Seigneur comme homme, tant que nous sommes sur la terre >. (Vie, 

ch. 22.) 
Quelque treize ans plus tard, en rédigeant le Livre des Demeures, elle revient 

sur le même sujet. Son expérience spirituelle est considérablement enrichie et sur 

plusieurs points elle reconsidère et corrige ce qu'elle a dit dans son autobiographie, 

mais, sur la place que doit tenir la sainte Humanité du Seigneur dans la vie 

chrétienne parfaite, elle n'a rien à rétracter, elle est au contraire plus formelle 

et plus explicite que jamais. 
< Vous vous imaginerez peut-être... que I'âme qui jouit de ces hautes faveurs 

ne peut plus méditer les mystères de la très sainte Humanité de Notre-Seigneur 

Jésus-Christ puisqu'elle ne s'applique plus qu'à aimer. > Thérèse fait cette 

unique concession : si l'on a dépassé le stade du « discours >, il est évident qu'on 

ne peut plus méditer ces mystères de façon méthodique, mais l'on doit toujours 

continuer de s'en occuper d'une façon ou d'une autre, quel que soit le degré 

d'oraison auquel on est parvenu. « J'ose même vous dire : ne croyez point celui 

qui vous tiendrait un autre langage >. Si ces âmes n'y pensent pas, < il est bon 

qu'elles s'efforcent de le faire, car, je le sais, l'oraison la plus sublime ne les en 

empêchera point >. (VI Dem. ch. 7). 
Ici encore sainte Thérèse d'�vila rejoint saint Paul. Parvenues aux sommets 

de l'amour, ces âmes sont mues en tout par l'Esprit de Dieu. Or «ceux qui sont 

conduits par l'Esprit de Dieu, ceux-là sont Fils de Dieu > (Rom. 8, 14). 
Répondant à l'éternel dessein de Dieu, émergés du trop humain, ils sont devenus 
les images ressemblantes du Fils de 1'homme. 
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A CE STADE DE LA VIE SPIRITUELLE CESSENT D'AILLEURS 
HABITUELLEMENT LES PHENOMENES EXTRAORDINAIRES, QUI, 
si l'âme en a vraiment fait l'expérience, n'exprimaient que la faiblesse de la 
nature incapable de supporter sans défailir l'action de Dieu. Quand sainte 
Thérèse d'Avila accède à ce qu'elle appelle les VI[* Demeures de son Château 
intérieur, elle n'a plus d'extases en public: en privé même, elles se font rares. 
A sa grande joie, T hérèse commence à vivre comme tout le monde. Comme tout 
le monde, pour l'extérieur, mais ce que nous faisons tant bien que mal par habi 
tude, ou par crainte, ou par intérêt, Thérèse le fait par pur amour. Cest l'épo 
que où les Franciscaines déchaussées de Madrid, l'ayant hébergée dans leur mo 
nastère, constatent, avec peut-être chez certaines une pointe de regret, que la Mère 
Thérèse est une sainte sans histoires, banale en somme pour qui chercherait 
< des signes dans le ciel »>. 

Alors aussi se transforment ses contacts avec ses frères humains. Autrefois, jeune 
religieuse à l'Incarnation d'Avila, elle attirait au parloir, par le charme de sa 
brillante conversation, des visites intempestives. Sous prétexte de parler de Dieu, 
elle prenait plaisir à parler aux hommes. Le Seigneur lui en fit le reproche et 
lui dit un jour : «e ne veux plus que tu converses désormais avec les hommes, 
mais seulement avec les anges > (Vie, ch. 24). C'était la première fois qu'elle 
entrait en extase et comme le point de départ de cette longue série de faveurs 
spirituelles extraordinaires qui, la purifiant du trop humain, dégageront en 
elle la ressemblance du Fils de 1'homme. Mais au soir de sa vie, maintenant 
qu'elle est vraiment toute à lui, elle peut reprendre sans danger le fécond aposto 
lat des contacts humains, où elle met en Suvre, avec les dons de la grâce, le 
charme de sa riche nature. 
< Je me demandais un jour s'il n'y avait pas de la recherche dans le plaisir 
que j'éprouve à traiter avec les directeurs de mon ©me, et dans l'affection que je 
leur porte, à eux et à ceux que je crois de grands serviteurs de Dieu; car je 
trouve toujours de la consolation dans leurs entretiens. Le Seigneur me dit 
que... la conversation des bons n'est pas nuisible. Je devais veiller à ce que mes 
paroles fussent toujours pesées et saintes, et ne pas cesser mes rapports avec ces 
personnes ; bien loin de me nuire, elles ne pourraient que m'être utiles. Ces 
paroles me consolèrent beaucoup, car parfois je voulais cesser tous ces entre 
tiens, dans la crainte qu'il y eût quelque attache > (Vie, ch. 40). 

Un texte de sainte Thérèse d'Avila paraît, à première vue, bien étrange. C'est 
un compte rendu de conscience adressé en 1562 à son confesseur du moment, 

le Père dominicain Ibanez. Thérèse constate qu'autrefois son amour pour les 

pauvres était uniquement surnaturel : « Sans doute je leur faisais l'aumÓne, par 
amour pour Dieu, mais je n'étais pas portée naturellement à en avoir pitié >. Ve ers 

la même époque, crivant à la demande du même Père le récit de sa vie, elle 
raconte que, dans les premières années de sa vie religieuse, au Carmel de l'ncar 
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nation, elle s'était mise au service d'une religieuse qui souffrait d'un mal extrÇ 
mement répugnant. « C'étaient des ouvertures que des obstructions lui avaient 
occasionnées au ventre, et par où elle rejetait les aliments. Elle ne tarda d'ailleurs 
pas à succomber... J'avais grande envie dune patience pareille à la sienne ; et, 
s'il plaisait à Dieu de m'en donner une semblable, je le suppliais de m'envoyer 
toutes les maladies qu'il voudrait... Je n'en redoutais aucune, ce me semble, 
tant j'étais résolue de gagner à tout prix les biens éternels > (Vie, ch. 5). 
Admirons au passage cet héroisme surnaturel. L'accomplissement d'un acte de 
charíté où la nature ne trouve vraiment aucune satisfaction est certainement une 
Suvre très méritoire. Bien des chrétiens s'imaginent mnême que le mérite d'une 
action dépend de la difficulté surmontée et d'elle seule. Thérèse ne tombe pas 
dans cette fâcheuse méprise et, dans son mémoire au P. Ibanez, elle considère 
comme la marque d'un notable progrès le fait qu'elle pratique mainten ant 1a 
charité de façon beaucoup plus naturelle. < J'ai, ce me semble, beaucoup plus de 

compasSion pour les pauvres que précédemment. Leur misère me touche avec tant 

de force et mon désir de les secourir est tel que, si je m'écoutais, je leur donnerais 

jusqu'à mes vêtements », Si je m écoutais ! I1 fallait, sans doute, pour en arríver 

là, passer par le stade où la nature, à force d'être sans cesse contrariée est comme 

morte. Mais elle cst mnaintenant, chez sainte Thérèse d'Avila, tellement bien 

redressée, que ses premiers mouvements paraissent inspirés par la charité surna 

turelle. Thérèse n'en est-elle pas à la fois beaucoup plus sainte qu'au temps de son 
hroigue charité pour la mourante de 1'Incarnation, beaucoup plus sainte et 

beaucoup plus humaine ? 

C'est aussi l'époque à laquelle, donnant à ses filles les Carmélites, dans le 

< Chemin de la Perfection » de précieux conseils sur la manière de vivre leur 

vie religieuse, elle leur recommande, parmi les vertus surnaturelles de 1'homme 

celle quon oublie trop souvent, la vertu, si je puis ainsi l'appeler, d'humanité. 

Thérèse comprend que 1a charité, si elle n'est que surnaturelle, n'est pas encore 

parfaite, car la gr¥ce n'a pas à détruire la nature, mais à la transformer. Jésus 

n'a pas seulement compati aux souffrances humaines avec cet amour incréé qui 

était en lui une même chose avec l'essence divine. Cest aussi avec Son cSur 

de chair, son cur d'homme, qu'il s'est penché sur toute misère humaine. < Sans 

doute, dit sainte Thérèse, pourra-t-il se m¿ler à votre charité un peu de tendresse 

naturelle, mais cela ne vous nuira point pourvu que ce soit en général. Il est 

bon et même nécessaire parfois de montrer cette tendresse, d'être sensible aux 

épreuves et aux infirmités des Sæurs, bien qu'elles soient petites » (Chemin, 

ch. 8). Elle a voulu pour ses filles une Règle d'une très grande austérité, car il 

faut aider le Christ à porter sa croix, une règle austère, mais non pas inhumaine : 

< Appliquez-vous, mes Sæurs, autant que vous le pourrez sans offenser Dieu, 

à être affables, à vous conduire à l'égard de toutes les personnes avec lesquelles 

Vous aurez à traiter, de telle sorte qu'elles aiment votre conversa tion, désirent 
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imiter votre manière de vívre et d'agir, ne s'effraient pas enfin et ne s'effa 
rouchent pas de la vertu. Cet avis est très important pour les religieuses. Plus 
elles sont saintes, plus elles doivent montrer un abord agréable à leurs Soeurs > 
(Chemin, ch. 43). 

153 

On croirait entendre Montaigne protester contre « cette sotte image > (de la 
vertu) « triste, querelleuse, menaceuse, mineuse >, que 1'on place « sur un 
rocher, à l'écart, emmi les ronces, fantôme à étonner les gens » (Essais, 1, 26). 
Mais chez sainte Thérèse, ce n'est pas la sagesse purement humaine qui parle, 
sagesse toujours trop courte par quelque côté, et bien capable d'inspirer I'oubli 
de soi et le sacrifice. De cette sagesse, saint Paul a dit qu'elle est « folie aux yeux 
de Dieu » (I cor. 3, 19). Ce qui dicte à la réformatrice du Carmel les avis 
si humains que nous venons de lire, c'est la conviction profonde que l'homme, 
s'il n'est pas, tant s'en faut, foncièrement bon, est du moins par le baptêmne 
restauré en espérance dans sa dignité première et que toute l'æuvre des purifica 
tions mystiques a pour but et pour résultat d'abolir en sa personne non 1'humain, 
mais I'inhumain, brûlant en elle seulement ce que le Fils de 1'homme ne peut vivre 
de sa vie, parce que c'est indigne d'un Fils de Dieu. 
Pour reprendre la parole de saint François de Sales, une sainte selon le cSur 
de sainte Thérèse, c'est d'abord, et dans toute la force du terme, une « bonne 
femme >. Elle ne fait sans doute pas de ces choses extraordinaires qu'on lit 
dans les livres. La Vierge Marie n'en faisait pas non plus. A quoi bon ? Pour 
quoi serait-elle sortie d'elle-même pour s'unir à Dieu, puisque Dieu vivait en elle 
et que, dès le principe, il n'y avait rien en elle qui ne fût pour Dieu ? C'est dans 
les actions ordinaires de sa condition humaine qu'elle incarnait la plénitude 
de son amour. Cest avec le Christ Jésus et sous sa dépendance, le modèle que 
doit s'efforcer d'imiter toute âme qui tend vraiment aux sommets de la sain 
teté. 

PI E R R E S E R O U E T 

(1) Traité de l'Amour de Dieu, 3, 8. (2) Pie XII, sur l'Assomption. 
P. Rodrigue Alvarez, 1576. (4) Relation de Séville, 22 juillet 1575. 
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LES INITIATIVES SUSCITEES PAR L'ESPRIT SAINT DANS 
L'EGLISE PORTENT LA MARQUE DE LA VIE. ELLES SATISFONT 
à un besoin actuel de l'Eglise, elles répondent à un appel, elles s'inscrivent dans 
un courant. Telle fut la Réforme carmélitaine inaugurée par Sainte Thérèse à 
Saint-Joseph d'Avila, le 24 août 1562. En s'enfermant avec quatre orphelines 
dans la maison pauvre du Carmel San José, elle répondait à un besoin d'in 
tériorité dans I'Eglise, à un appel qui s'élevait dans de nombreuses âmnes qui vin 
rent peupler ses monastères, elle prenait une part importante au mouvement de 
réforme dans 1'Eglise issu du Concile de Trente. 

Il y a quatre cents ans de cela. L'intuition essentielle qui a été l'âme de son Suvre 
demeure toujours valable. EIle est capable d'animer des réalisations vivantes 
au sein de l'Eglise. L'important est de prendre conscience de ce qu'a été cette 
intuition essentielle de sainte Thérèse. Ne serait-ce pas un danger de concevoir 
la Réforme, non comme une réalité vivante au sein de 1'Eglise, mais comme 
une chose toute faite, une fois pour toutes, que l'on reçoit dans sa matérialité 
même et que l'on cherche à garder intacte afin de la transmettre ? Ce qu'il faut 
louer dans cette attitude, c'est la fidélit. Mais la vraie fidélité, sainte Thérèse 
ne l'a-t-elle pas enseignée non en gardant intact un dépôt matériel, mais en cher 
chant à lui donner son vrai sens au sein de 1'Eglise ? 

CAR CE SONT DES PROBLEMES D'EGLISE QUI ONT EU UN ROLE 
DETERMINANT DANS LE ROLE REFORMATEUR DE THERESE. 
Sans doute, dès sa jeunesse religieuse, la rencontre émouvante du prêtre de 
Becedas lui avait-elle ouvert les yeux sur l'imnportance de prier pour la sanctifi 
cation des prêtres. Mais ce sont deux expériences engageant l'Eglise à titre collec 
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tif qui eurent sur elle une influence décisive. Ce sont des faits d'Eglise et non des 
circonstances particulières. 
Elle raconte au chapitre I du Livre des Fondations ce que fut la rencontre du 
P. Maldonado, franciscain, missionnaire qui rentrait « des Indes >. « Il se mit 
à me parler des millions d'âmes qui se perdaient 1là-bas, faute de doctrine >. Le 

besoin de l'Eglise est clair. L'appel vient de tout un continent en perdition. 
Par ailleurs, l'expérience faite à l'Incarnation d'¤vila ne montre-t-elle pas à 
Thérèse que bien des âmes pourraient servir plus généreusement le Seigneur et 
qu'en fait elles suivent la routine de leur milieu rolâché ? (Vie par elle-même, 
chapitre 32). 
Le chapitre premier du Chemin de la Perfection est plus expressif encore 
< Ayant appris vers cette époque de quelles terribles épreuves souffrait la France, 
les ravages qu'y avaient faits les luthériens, et les effroyables développements 
que prenait leur malheureuse secte, j'éprouvais une peine profonde >. 

D'une part les appels de l'Eglise missionnaire. De l'autre les dangers qui, du 
dedans, menacent l'Eglise. De deux côtés ce sont des besoins d'Eglise qui 
deviennent les « affaires > mêmes des Carmélites, sous peine d'infidélité à leur 
vocation. 

Ces besoins et ces appels de l'Eglise, comment Thérèse les ressentirait-elle à l'épo 
que où nous sommes ? Loin de nous exhorter à nous fixer à la matérialité des 
faits qui ont été déterminants pour elle à son époque, ne nous demanderait-elle 
pas de 1'imiter en vérité, en écoutant ce que sont les appels de I'Eglise 
d'aujourd'bui et en nous efforçant de les percevoir ? Il n'est pas question de 

ressusciter artificiellement un passé révolu, mais bien de tendre à 1a vraje 
fidélité en vivant le présent qui est le nôtre. 

CE QUE LE P. MALDONADO RACONTAIT A THERESE DE AHU 
MADA AU SUJET DES « INDIENS > COMBIEN DE MISSIONNAIRESs 
pourraient le dire au sujet de tant de pays neufs qui accèdent depuis quelques 

années à l'autonomie ? Il ne s'agit plus seulement d'une partie de 1'Amérique 
du Sud ou de I'Amérique Centrale. Il s'agit de tout le tiers-monde. Du Japon 
à l'Afrique du Sud, qui dira le nombre de millions d'êtres humains dénués 
des moyens ordinaires de salut que sont les sacrements ? Sans doute, bien des 
églises 1ocales sont-elles déjà vivantes. C'est d'ailleurs une joie de penser que 
pour la première fois dans l'histoire ces jeunes chrétientés d'Asie et d'Afrique 
pourront faire entendre leur voix au Concile grâce aux Evêques de chez eux. 
Mais ce sont peut-	tre elles qui permettent de mesurer les besoins de tant 
d'êtres humains. 

Car tandis qu'au temps de sainte Thérèse, les Indiens mouraient par milliers 
(et Dieu sait la part qu'avaient dans ce désastre les fameux < Conquérants >, 
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au nombre desquels Thérèse comptait plusieurs de ses frères et dont le salut 
éternel n'était pas sans la préoccuper !), actuellement les peuples et les états 
d'Asie et d'Afrique se développent et évoluent d'une façon rapide. La rapidité 

même de cette évolution provoque un déséquilibre collectif, aussi bien sur le 
plan sociologique que sur le plan spirituel. Partout les vieilles structures des civi 
lisations antérieures s' effondrent au contact de la civilisation occidentale. 
Certaines de ces civilisations étaient demeurées primitives. D'autres jadis admi 
rablement raffinées, étaient demeurées à l'écart de l'évolution occidentale. En 
toute hypothèse, les structures des civilisations anciennes ne sont plus capables 
de répondre aux besoins actuels des peuples récemment arrivés à leur indépendance 
et à la civilisation technique. Elles s'écroulent plus ou moins brutalement, même 
là où pour des raisons politiques on conserve encore une fidélité de façade. 
Mais ces mêmes peuples, désormais privés du soutien de leurs civilisations 
traditionnelles, ne sont pas en état de s'adapter quasi instantanément à la civili 
sation moderne. Dans nos vieux pays d'Europe, il a fallu 150 ans pour que nous 
nous y adaptions avec plus ou moins de succès, en particulier dans les régions 
rurales. Comment donc des peuples non préparés pourraient-ils réussir une adap 
tation d'autant plus difficile que pour chacun, ou peu s'en faut, c'est une formule 
différente qui s'impose, en fonction de la différence même qui règne entre les 
peuples ? 

Le retentissement de ce problème dramatique est considérable sur le plan spi 
rituel. On peut dire que, à juger humainement, la difficulté est bien plus grande 
que sur le plan naturel. La réalité spirituelle de la religion chrétienne, coulée 
en fait dans un moule occidental, leur est plus difficilement accessible que la 
réalité humaine de la civilisation technicisée. D'autre part, toujours sur le plan 
spirituel, il ne manque pas de mauvais bergers pour les égarer, d'autant plus 
facilement que les indigènes ne sont guère capables de réagir contre l'erreur con 
tenue au sein de vérités valables. L'idéal marxiste, qui se situe d'abord sur le 
plan spirituel, sous forme de négation, ne manque pas de valeurs séduisantes 
et difficilement réfutables. 

Pour toutes ces raisons, les besoins spirituels des peuples du tiers-monde sont 
considérables. Du pur point de vue numérique, il y a de quoi en être écrasé. 
Mais il y a quelque chose de plus grave.  cause des différences considérables 
qui séparent les peuples nouveaux » et à cause de la rapidité de leur évolution, 
il est urgent que l'Eglise puisse leur apporter autant de réponses quil y a dappels 
différents tout en sachant qu'il faut apporter très rapidement cette réponse et 
que celle-ci risque de devoir 	tre modifiée dans un laps de temps assez court. 
Les vieilles civilisations ne peuvent imaginer combien rapidement, et parfois 
chaotiquement, les pays nouveaux évoluent, avec quelle activité spirituelle, quelle 
instabilité aussi. Comment ne pas être bouleversé par la multitude de ces appels, 
leur urgence, leur diversité ? Qui pourra apporter les réponses nécessaires, alors 
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que, sur place, les trop rares membres du clergé indigène ou missionnaire sont 
impuissants à faire face à la besogne immédiate ? Que dirait sainte Thérèse d'AvË 
la devant les confidences multiples et si diverses de tous les Pères Maldonado 
de notre époque ? 

AU MOMENT OU VIVAIT SAINTE THERESE, LE DANGER QUI, DE 
L'INTERIEUR, MENAÇAIT L'EGLISE ETAIT LE PROTESTAN 
tisme. II nous faut prendre conscience que le monde dans 1equel nous vivons 
n'en est plus au point de s'arrêter à une hérésie particulière, c'est-à-dire à un 
choix parmí les vérités de foi, mais qu'il nie purement et simplement toutes les 
vérités de la foi. Nous vivons dans un monde menacé par un paganisme uni 
versel, plus ou moins étayé par le progrès technique. 
Ce n'est certes pas que le progrès technique considéré en lui-même constitue une 
valeur anti-religieuse, tant s'en faut ! Ce serait bien plutôt un moyen de réaliser 
l'ordre de Dieu de posséder la terre et d'y prolonger son Suvre créatrice. 
Le drame moderne, dont la complexité concrète ne peut être réduite à une expli 
cation simpliste est que, pour une part, I'admirable progrès technique dont nous 
sommes les témoins, a provoqué une sorte de vertige dans l'esprit de beaucoup 
de gens. II ne faut pasy chercher de logique. II s'agit bien plutöt d'une attitude de 1'esprit, fasciné par 1'émerveillement du progrès et en arrivant à croire à une 
véritable transcendance de la technique. C'est-à-dire que pour beaucoup la 
technique est désormais capable de tenir la place du Dieu - Providence des chrê 
tiens. Pour un avenir plus ou moins proche, on lui prête la puissance de résoudre 
tous les problèmes, de quelque ordre qu'ils soient. Dans la griserie intellectuelle 
de certains, la technique est vraiment toute puissante et rend inutile 1'existence 
même d'un Dieu tout puissant. 
Du même coup, l'homme désormais capable de résoudre lui-même tous ses pro 
blèmes, est devenu Dieu à ses propres yeux. Le seul Dieu que beaucoup de nos 
contemporains reconnaissent, c'est 1'homme. L'idôlatrie de 1'homme par lui 
même, si elle n'est pas toujours une doctrine est souvent un fait. Sous des formes 
diverses, cette « hérésie totale » se rencontre dans bien des courants actuels. On 

dirait que sur le monde moderne pèse comme une incapacité d'atteindre Dieu. 
Ce n'est plus seulement une partie de 1'Europe qui est menacée dans l'intégrité de sa foi, c'est le monde entier, collectivement, qui semble étranger à 1a foi. Et il n'est pas impossible de déceler parfois que certains chrétiens sentent peser sur eux ce poids d'incrédulité. Il n'est pas question pour eux de nier tel ou tel dogme, mais c'est la foi, comme telle, qui leur apparaît si étrangère à l'état d'es prit de la quasi totalité des hommes, qu'ils en viennent à se demander ce que valent leurs raisons de croire. Les ravages des luthériens en France paraissent innocents en comparaison avec çette contagion d'incrédulité qui atteint les 
dimensions du globe. 
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IL EST PRECIEUX D'EVOQUER LA MANIERE DONT THERESE 
D'AVILA, AYANT PRIS CONSCIENCE DU DANGER INTERIEUR 

qui menaçait I'Eglise. et des besoins extérieurs de son expansion missionnaire, 
y a répondu de la seule façon qui puisse avoir une efficacité universelle. 

ni mauvaises ? 

Et pourtant ses moyens d'intervenir en faveur de I'Eglise étaient bien plus 
limités qu'ils ne le seraient aujourd'hui. Car au XVIe siècle il était impensable 
qu'une femme consacrée à Dieu ne vive pas en clôture, derrière des grilles. Et 
l'apostolat par la plume était une chose à peu près irréalisable d'une façon ordi 
naire par une moniale. Que pouvait-elle donc faire, elle, simple religieuse, enfer 
mée dans son couvent, au fond de la Castille, parmi 150 religieuses, ni bonnes, 

C'est ici que se situe l'intuition essentielle de sa Réforme. Elle est née de la 
perspective des besoins de I'Eglise et en même temps de ce qui est l'âme de la 
spiritualité carmélitaine, depuis la Règle de saint Albert de Jérusalem en 1210 : 
non pas d'abord faire ni même écrire, mais rechercher l'intimité vécue avec le 
Seigneur aussi bien au sein de la prière liturgique que dans le silence de l'oraison. 

Thérèse n'a jamais songé à une attitude polémique, qui d'ailleurs eût été stérile 
Elle n'a pas cherché d'abord à réaliser une opposition aux erreurs ou à l'indiffé 
rence des chrétiens. C'eût été inefficace. 

Même si elle ne 1'a pas formulé aussi clairement que nous le ferions peut-	tre 
de nos jours, elle a senti que le danger le plus immédiat de 1'Eglise n'était pas 
la seule Réforme protestante. Les pages du début du Chemin de la Perfection 
montrent quelle a réalisé combien les abus réels qui ternissaient la beauté de 
1'Eglise constituaient un danger plus profond, au point qu'ils servaient d'ali 
ment à la Réforme protestante. 

Elle a prís conscience de I'exigence de la spiritualité carmélitaine, réalisée comme 
au rabais autour d'elle, et, par une réforme faite dans l'obéissance, elle a remédié 
aux abus réels de I'Eglise dans la mesure où il dépendait d'elle d'y remédier, et 
elle a répondu ainsi aux fausses solutions de la Réforme faite sans 1'Eglise 
et contre Elle. 

L'histoire de 1'Eglise montre combien la Réforme de sainte Thérèse a été à 
l'origine d'un puissant mouvement missionnaire et combien aussi elle a réalisé 
dans la fidélité de 1'Eglise, I'appel à une authentique religion intérieure qui était 
inclue dans la Réforme protestante. 

CETTE INTUITION CENTRALE DE LA SAINTE DEMEURE VALA 
BLE EN FACE DES APPELS DE L'EGLISE ACTUELLE ET DES 
besoins du monde moderne. La tâche de l'Eglise est immense, elle a des propot 
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tions écrasantes et les conditions dans lesquelles elle doit y faire face la rendent 
particulièrement difficile et parfois apparemment impossible. 
Comme toujours aux époques difficiles, les reproches se multiplient. On dit que 
'Eglise est incompréhensive à l'égard du monde moderne, qu'elle est absente de 
tout ce qui en fait la valeur vivante. Par ailleurs, certains croient salutaire de se 

raidir dans une attitude sclérosée et se contentent d'anathématiser la technique. 
le progrès des sciences de I'homme, les aspirations collectives des hommes parmi 
lesquels nous vivons. 
C'est pourtant au milieu de difficultés analogues que sainte Thérèse réalisa son 
Ceuvre, positive et féconde. C'est en imitant son attitude que nous pourrons 
apporter à l'Eglise les ressources qu'elle attend de nous, soit en face du problème 
missionnaire, soit en face du paganisme matérialiste qui nous entoure. 
Car c'est au fond un même problème qui se pose, celui de transmettre la foi à 
des êtres éloignés de I'Eglise soit géographiquement soit sociologiquement. Le 
problème de l'évangélisation du tiers-monde et celui de la christianisation du 
monde technique sont très proches 1'un de l'autre. 

Le danger serait que l'un comme l'autre ne trouvent pas leur place dans notre 
christianisme. Quelle raideur proche de la mort que celle d'un christianisme clos, 
où tout est prévu, où la réponse à tout est donnée d'avance, antérieurement 
même à la question. Comment ne pas redouter la stérilité d'une foi qui s'identi 
fierait avec la civilisation dans laquelle elle s'est écoulée ? Ce n'est pas d'une foi 
durcie en une civilisation révolue et en institutions périmées que viendra le salut. 

Dans notre foi, C'est le monde moderne tel quil est qu'il nous faut assumer. 
C'est lui quil nous faut sauver. La Rédemption n'est pas si chiche. Saint Augus 
tin reprochait déjà aux chrétiens d'Hippone leur manque d'ambition aposto 
lique. 
Mais cela suppose qu'il y ait dans 1'Eglise des réserves vierges, capables d'assu 
mer ce monde moderne. Des réserves de foi vivante, s'entend. Ainsi Thérèse 
posa sur le monde qui l'entourait un regard de foi lucide et pourtant paisible. 

Ainsi notre christianisme ne doit-il pas 	tre une citerne que 1'on défend, mais 
une source où l'on invite à venir boire : « Celui qui croit en moi, dit Jésus, des 
fleuves d'eau vive couleront de son sein. Il dit cela de l'Esprit que devaient 
recevoir ceux qui croiraient en Lui. > (Jean 4, 38). Et encore : « L'eau que 
je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissant pour la vie éternelle. > 
(4, 14). 
Rien ne peut mieux définir le rôle de l'idéal du Carmel dans 1'EBglise, l'idéal 
de ceux et de celles qui sont consacrés à vivre exclusivement le mystère de 1'inti 

mité aves le Seigneur : apporter sans cesse à l'Eglise des réserves vierges, toujours 
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disponibles, de vie surnaturelle, les apporter à ceux et à celles, prtres et laics, 
qui sont au contact des problèmes humains les plus engagés, qu'il s'agisse d'apos 
tolat mission naire, qu'il sagisse de conquête du monde paganisé par 1l'idolâtrie 
de la technique, les apporter là où il n'y a pas encore de solutions pour pénétrer 
le monde indifférent ou hostile à Dieu. Aider les apôtres à trouver les solutions 
neuves et mouvantes que requièrent les situations si mobiles de tant de chrétien 
tés, et du monde en lui-même. Leur apporter l'élan de vitalité surnaturelle qui 
leur permettra d'exorciser ce monde, quand il le faut, et de le consacrer enfin 

à Dieu. 
Certes ! L'idéal serait que chaque apôtre trouve en lui des réserves spirituelles 
disponibles. Mais à eux seuls, les apôtres, prêtres ou laïcs, au contact avec la 
réalité paienne du monde à évangéliser, risquent d'être absorbés par la nécessaire 
besogne immédiate. Les faits et les chiffres ne sont que trop éloquents. 

Et pourtant I'Abbé Godin disait juste quand il affirmait que les apôtres du 
monde ouvrier seraient des contemplatifs. II faut même étendre son affirmation 
à tout I'ensemble du problème apostolique actuel. Car il faut un regard de foi 
contemplative pour assumer le monde mnoderne et I'offrir à Dieu dans toute sa 
réalité humaine et technique. 

Mais ce qu'en fait chacun peut-	tre risque de ne pouvoir réaliser à lui seul, 
devient possible grâce au mystère de l'unité de l'Eglise. 
Nous retrouvons ici I'intuition essentielle de sainte Thérèse et le chapitre pre 
mier du Chemin de la Perfection. Ceux et celles qui sont dépositaires de l'héri 
tage de la sainte Mère doivent fournir aux apÙtres ces réserves d'intérioríté, ce 
sens de Dieu, cette intelligence du mystère du Christ qui dépase tous les cadres 
où l'on voudrait l'enfermer. 
Comme le déclarait le Pape Jean XXIII dans son Åppel, pour le Concile, à la 
générosité des âmes consacrées à Dieu : & De celles qui vivent dans le silence du 
cloître et particulièrement de celles-là 1'Eglise attend beaucoup. Comme Moise, 
elles tiennent les bras levés en prière, sachant parfaitement que c'est dans cette 
attitude de supplication que l'on obtient la víctoire. Et la contribution des reli 
gieuses de vie contemplative à l'apostolat est si importante que Pie XI voulut 
comme copatronne des Missions, - émule donc de saint François Xavier - non pas 
une Sæur de vie active, mais une Carmélite, sainte Thérèse de 1'Enfant-Jésus. 

< Oui, vous devez ètre spirítuellement présentes à tous les besoins de l'Eglise 
militante. Aucun malheur, aucun deuil, aucune calamité ne doit vous trouver 
étrangères : aucune découverte scientifique, aucun Congrès culturel, aucune 
réunion sociale et politique ne doit éveiller en vous l'idée qu'il s'agit là de « choses 
qui ne vous concernent pas >. Que l'Eglise militante vous sente présentes par 
tout où votre contribution spirituelle est demandée pour le bien des âmes et 
aussi pour le vrai progrès humain et la paix universelle. > 
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Ainsi dans I'unité de l'Eglise, les apôtres les plus accaparés par leur besogne 
immédiate pourront devenir riches de cette eau jaillissante à la vie éternelle que 
les âmes consacrées à l'intimité avec le Seigneur leur apporteront sans cesse. Thé 
rèse de Lisieux, symboliquement, marchait pour un missionnaire. 

LES INDIENS ET LES LUTHERIENS DU XVI SIECLE ONT FAIT 
LA REFORME DU CARMEL. LE DRAME SPIRITUEL DU TIERS 
monde et du paganísme technique du monde moderne doit animer la fidélité 
des dépositaires de l'héritage de la Sainte Réformatrice. 

Pour qui croit aux richesses insondables de la Sagesse de Dieu et aux trésors 
inépuisables du mystère du Christ, il y a quelque chose d'exaltant vivre à une 
époque comme la nôtre. Quel idéal fécond que celui quí consiste à consacrer 
toutes ses forces, dans I'unité de 1'Eglise, à faire en sorte que, grâce aux apôtres 
les plus engagés, l'Eglise soit belle, sainte et immaculée, et que le monde entier 
connaisse l'amour du Christ qui dépasse tout ce que nous pourrions imaginer ! 

LUCIEN - M ARIE DE SAIN T JO SEPH OC D 
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