 Ce livre est extrémement per-

sonnalisé : l'auteur s’y engage.
C'est son expérience, sa ré-

flexion et sa priére qu'il nous

révele, On a vraiment l'impres-
sion d'entrer chez quelqu'un.
Il s’agit bien d'un livre et d'un
auteur. Pourtant, on se trouve
plutét dans le climat de la
conversation a oceur ouvert.
Une conversation qui met et
remet gen question bien des
idées et des attitudes, sans ja-
mais prendre pour autant le
ton doctrinal ou spéculatif. A
la lumiére purifiante du désert,
Carlo Carretto voit les choses
dans leur vérité élémentaire,
réduites a leur essentiel. C'est
dans la simplicité, la sponta-
néité et le souci des hommes
d'un disciple de Charles de
Foucauld qu’il écrit son livre.

(Priere et Vie, février 1967)
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INTRODUCTION

L ‘appel de Dieu est chose mystérieuse car
il se fait entendre dans la pénombre de la
foi. Et sa voix est si ténue et si discréte qu'il
lui faut toute la résonance du silence inté-
rieur. Pourtant, rien n'est plus décisif et plus
bouleversant, rien n’est plus sir et plus fort,
pour ’bomme qui vit sur cette terre.




Cet appel est continu : Dieu appelle toy-
jours ! Mais il est des moments privilégiés
pour cet appel divin, des moments que nous
marquons d’un signe sur notre carnet de roy-

te, des moments que nous n'oublierons ja-
mas.

Le premier appel de Dieu, je I'ai recu a
Vage de dix-buit ans : il a déterminé ma vo-
cation. ['étais alors instituteur dans un vil-
lage de campagne.

A Poccasion du Caréme, une mission vint
évangéliser les habitants. 'y pris part et jen
gardai le souvenir d’une prédication désudte
et ennuyeuse. Je peux, en tout cas, affirmer
que les paroles entendues w’eurent aucune
prise sur mon indifférence et mon état de
péché. Mais lorsque je m’agenouillai devant
un vieux missionnaire (je me souviens de ses
yeux clairs et simples) pour lui confesser mes
fautes, je sentis, dans le silence de mon
ime, le passage de Dieu. Depuis ce jour, fe
sentis que f'étais chrétien et je constatai que
ma vie en était changée.

Le second appel, je V'ai entendu a I'dge de
vingt-trois ans. Je pensais a me marier et
ne savais méme pas qu’une autre voie pou-
vait exister pour moi.

Je rencontrai un médecin qui me parla de



PEglise et de la beauté d’un étre tout entier
2 son service, bien que vivant dans le monde.
Je ne sais ce qu'il advint pendant les jours
qui suivirent cet entretien, ni comment cela
advint ; le fait est que priant dans une église
déserte on fétais emtré pour laisser libre
cours au tumzulte des pensées qui s’agitaient
dans mon esprit, j'entendis cette méme voix
qui m’avait déja parlé lorsque je m’étais con-
fessé au Pére de la mission. « Tu ne te ma-
rieras pas, tu m’offriras ta vie. Je serai ton
amour pour I'éternité. »

Il ne me fut pas difficile de renoncer au
mariage et de me consacrer @ Dieu, car tout
était changé en moi ; il m’aurait méme paru
étrange de m’éprendre d’une jeune fille, tel-
lement Dieu comblait ma vie.

Ce furent des années de travail, de pas-
sions, de rencontres avec les dmes, de grands
réves. Mes erreurs mémes — et j’'en commis
de nombreuses — étaient dues a la violence
de ce qui brilait en moi sans étre encore pu-
rifié.

De nombreuses années passérent et je me
surpris souvent @ prier Dieu de me faire en-
tendre & nouveau le son de cette voix qui
avait eu sur moi une influence si décisive.

Je Vai entendu a nouveau a 'dge de qua-
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rante-quatre ans. Et ce fut l'appel le plus
grave de toute ma vie : Uappel a la vie con-
templative. 1l se révéla dans le plus profond
de la foi, la ot la nuit est absolue et o0i les
forces humaines ne peuvent plus intervenir.

Cette fois, fe devais dire oui sans rien cons
prendre : « Laisse tout et viens avec moi
dans le désert. Je ne veux plus de ton action,
je veux ta priére, ton amour. »

En me voyant partir pour I'Afrique, cer-
tains pensérent a une crise de découragement,
a une démission. Rien n’était plus inexact.
Je suis d’une nature si optimiste et si riche
d’espérance que je ne sais pas ce que c’est
d’étre découragé ou de renoncer & la lutte.

Non, ce fut un appel décisif. Et jamais je
ne le compris comme ce soir des Vépres de la
Saint-Charles, en 'année 1954, lorsque je dis
out a la Voix.

« Viens avec moi dans le désert. » 1l exis-
te une vie plus grande que ton action : la
priére. Il existe une force plus efficace que
ta parole : 'amour.

Et je partis pour le désert.

Sans méme avoir lu le Réglement des Pe-

tits Fréres de ]ésus, fentrai dans leur Con-
grégation ; sans connaitre Charles de Fou-

cauld, je devins son disciple.




Il me suffisait d’avoir entendu la voix qu:
m’avait dit : « Voici ta route. »

C’est en cheminant avec les Petits Fréres
de Jésus sur les pistes du désert que j'ai dé-
couvert combien cette voie est belle, ce fut
en suivant le Pére de Foucauld que jacquis
la conviction d’étre bien dans ma voie.

Mais ai-je raison d’écrire tout cela ?
Lorsque fe suis arrivé a El Abiod Sidi Seik

pour faire mon noviciat, mon maitre m’a dit
avec le calme parfait d’un bhomme qui avait
vécu vingt ans dans le désert : « Il faut faire
une coupure, Carlo. »

J’ai compris ce que signifiait cette phrase
et j’ai décidé de faire cette coupure, méme
s’il m’en coditait une lourde souffrance. |'a-
vais dans mon sac un gros cabier sur lequel
étaient relevées les adresses de mes amis : il
y en avait des milliers. Le Seigneur, dans sa
bonté, ne m’avait jamais privé de la joie de
Pamitié et la barque de ma vie avait navigué
sur un véritable fleuve d’amour. S’il restait
en moi une souffrance cachée, c’était certai-
nement celle de ne pouvoir — au moment
de mon départ pour I'Afrique — parler a
chacun d’eux, leur expliquer pourquoi je les
abandonnais, leur dire que j'obéissais & un
appel de Dieu et que je continuerais, quoi-
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que sur un autre front, @ militer avec eux
dans l'apostolat.

Mais il fallait faire la fameuse « coupu-
re », et je lai faite avec courage et avec une
grande confiance en Dieu.

J'ai pris ce livre d’adresses qui était pour
moi comme le dernier lien qui me rattachait
a mon passé et je suis allé le briler derridre
une dune, au cours d’une journée de retrai-
te. Je revois encore les cendres noires de ce
cabier, lorsque le vent du Sahara les disper-
sa et les emporta.

Mais briler une adresse ne signifie pas
détruire Uamitié, et cela ne m’était pas de-
mandé ; tout au contraire... Jamais, je wai
tant aimé mes anciens amis, ni tant prié pour
eux que dans cette solitude du désert. Je re-
voyais leurs visages, favais Uintuition de
leurs problémes, de leurs souffrances, une
intuition que la distance rendait plus aigué...

Mes amis formaient désormais pour moi
une sorte de troupeau bien-aimé qui m’ap-
partenait pour toujours et que je devais con-
duire avec moi chaque jour a la source de la
priére.

Je les sentais autour de moi presque phy-
siquement lorsque j'entrais dans UEglise de
style arabe d’El Abiod ou, plus tard, dans




les fameux ermitages construits par le Pere
de Foucauld lui-méme, a Tamanrasset, a
I’ Asekrem.

La priére était devenue ma plus grande
tiche, ma plus dure fatigue quotidienne, et
f'avais compris par vocation ce que signi-
fie « porter les autres » dans notre priere.

Et, aprés bien des années, fe peux dire
que je me suis tent & ma tdche, recevant la
certitude de plus en plus claire que I'on ne
perd pas son temps en priant, et qu’il n’existe
pas de forme d’action plus parfaite pour
aider ceux que nous aimons.

Il reste le probléme du livre d’adresses
que je wai plus en ma possession. Mais cela
#’a pas grande importance car il existe d’au-
| tres moyens de rejoindre ses amis.

(

Je voudrais leur donner rendez-vous dans
un de ces paysages merveilleux du Sabara, le
soir, @ I’beure du couchant, et les retrouver
tous comme nous nous retrouvimes tous ce
fameux soir de septembre 1948, sur la place
Saint-Pierre. Vous en souvenez-vous ?

Ici, il n’y aurait pas besoin de flambeaux,
tellement le ciel est clair, illuminé par les
étoiles. Nous resterions assis sur le sable,
passant la nuit entiére @ nous raconter la vie
de ces derniéres années, les étapes parcou-
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rues, les épreuves subies. Je pense que ’é-
toile du matin nous retrouverait encore en
train de converser.

Pour moi, j'ai voulu écrire ici, dans ces
« Lettres du Désert », les choses que je vous
aurais dites si cette occasion m’en avair été
donnée, ces choses qui certainement se trog-
vent étre une partie de moi-méme.

Rien de systématique, rien d’important,
quelques idées miries dans la solitude et
qui gravitent toutes autour d’une action qui
a été pour moi le plus grand don du Saba-
ra: prier.

C’est vous, chers amis de fadis, qui direx
st fai bien ou mal fait d’écrire ; mais je
sens que cela nous servira au moins 3 une
chose : repenser a la lumiére d’une nouvelle
expérience les problémes qui ont été & la
hase de notre amitié.

Votre petit frére
CARLO CARRETTO




SOUS LA GRANDE PIERRE

La piste blanche de soleil se déployait devant
moi en une ligne incertaine. Les orniéres creusées
dans le sable par les grands camions-citernes des
pétroliers m’obligeaient 4 une gymnastique con-
tinuelle pour maintenir la direction de la jeep.

Le soleil était haut et je me sentais fatigué.
Seul le vent qui soufflait sur le capot de la jeep
permettait encore d’avancer, bien que la tempé-
rature {it infernale et que l'’eau fiit bouillante
dans le radiateur. De temps i autre, mon regard
se posait sur I’horizon. Je savais que dans cette
zone, de gros blocs de granit émergeaient du sa-
ble par endroits, formant des lieux d’ombre trés
recherchés pour établir le campement et attendre
que la fraicheur du soir permette de poursuivre
le voyage.
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De fait, vers midi, je trouvai ce que je cher-
chais. De gros rochers apparurent sur la gauche
de la piste ; et je m’approchai, persuadé que j’al-
lais trouver un peu d’ombre.

Je ne fus point dégu. Sur la paroi nord d’un
énorme bloc, haut d’une dizaine de métres, une
lame d’ombre se projetait sur le sable rose. Je mis
ma jeep a contre-vent pour refroidir le moteur et
je déchargeai le « ghess », C’est-a-dire les objets
nécessaires pour établir mon camp: une natte,
le sac de vivres, deux couvertures et le trépied
pour le feu.

Mais, m’approchant de la paroi qui était 2
I'ombre, je m’apercus qu’il y avait déja des ho-
tes : deux vipéres s’étaient installées 13, bien en-
roulées dans le sable chaud, et elles me surveil-
laient sans bouger. Je fis un saut en arriére, je
m’approchai de la jeep sans perdre de vue les deux
serpents, et je pris un fusil, un vieil engin qu’un
indigéne m’avait prété pour I’aider a tuer les cha-
cals qui, tenaillés par la faim et la soif, s’atta-
quaient 2 ses troupeaux.

Je mis une cartouche avec du plomb moyen, et
je m’éloignai, cherchant 2 atteindre les deux vipé-
res en enfilade pour ne pas gaspiller une cart.ouche.
Je tirai et je vis les deux bétes sauter en Pair dans
un nuage de sable. Nettoyant ensuite la zone dF
sable du sang et des restes de ces viperes, je vi<
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que du ventre ouvert de I'une d’elles sortait un
petit oiseau non encore digéré.

Jétendis la natte qui, dans le désert, est tout
pour le nomade : chapelle, salle 2 manger, cham-
bre a coucher, salon de réception... et je m’assis.

C’était I’heure de la sieste et je pris mon bré-
viaire.

Je récitai quelques psaumes, mais non sans un
certain effort A cause de la fatigue. J’étais trou-
blé par lincident de ces deux vipéres qui de
temps a autre sautaient encore devant mes yeux
entre deux versets. Un air chaud venait du sud
et j’avais mal a la téte. Je me levai; jestimai
I'eau qu’il me restait pour arriver jusqu’au puits
de Tit et je décidai d’en sacrifier un peu. J’en
pressai de la « gherba » de peau de chévre une
gamelle d’un litre et je me la versai sur la téte.
L’eau mouilla mon turban, me descendit dans le
cou et sur les vétements ; le vent fit le reste ; et
la température descendit en quelques minutes de
45 degrés 4 27. Me sentant ainsi rafraichi, je m’é-
tendis sur le sable pour dormir car, dans le dé-
sert, la sieste préceéde le repas de midi.

Pour étre dans une position plus confortable,
je pris une couverture et me la mis sous la téte.
J’en avais deux et je le savais bien. Une couver-
ture restait donc a cdté de moi, inutilisée et je
Ne me sentais pas tranquille en la regardant.
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Mais si vous voulez comprendre, il vous faut
écouter mon histoire.

La veille au soir, j’étais passé par Irafok, un
petit village de neégres, autrefois esclaves des
Touaregs. Comme & I’accoutumée, lorsqu’on ar-
rive dans un village, la population était accou-
rue, se pressant autour de la jeep, soit par curio-
sité, soit pour recevoir ces petits présents que
font ceux qui fréquentent la piste du désert :
un peu de thé, quelques médicaments, voire
quelques lettres.

J’avais remarqué, ce soir-la, que le vieux Kha-
da tremblait de froid. Il semble étrange de par-
ler de froid dans le désert, et cependant, c’est
ainsi, au point que la définition du Sahara est
la suivante : « Pays froid ou il fait trés chaud
lorsqu’il y a du soleil. » Mais le soleil était cou-
ché et Khada tremblait.

L’idée me vint de lui donner une des deux
couvertures qui composaient mon « ghess », mais
j’éludai facilement cette pensée. J'imaginais la
nuit que j’allais passer A trembler moi aussi. Le
peu de charité qui était en moi remonta :21 ’as-
saut, me suggérant que ma peau ne .vala.lt pas
plus cher que la sienne, que je ferais bien fle
lui donner une de mes couvertures; €t puls,
méme si je tremblais un peu 2 mon tour, c€ ne
serait que justice pour un petit frere de Jésus.
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~ Lorsque je partis, les deux couvertures étaient
encore sur la jeep ; maintenant, elles étaient de-
vant moi et j'en éprouvais une grande géne.

J’essayais de m’endormir, les pieds appuyés
sur le grand rocher, mais je ne pouvais trouver
le sommeil. Il me vint & l’esprit qu’un mois
auparavant, un targhi avait été écrasé par un
bloc de pierre, précisément pendant qu'il fai-
sait sa sieste. Je me levai pour m’assurer de la
stabilité du bloc. Je vis qu’il était bel et bien
branlant, mais pas 2 un point dangereux.

Je m’étendis 3 nouveau sur le sable. Si je vous
disais que je fis un réve, cela vous semblerait
étrange ! Mais le plus étrange est que je révais
que je dormais sous la grande pierre et qu’a un
certain moment... cela ne me semblait plus du
tout un songe ; je vis la pierre se mouvoir et je
sentis le bloc rocheux basculer sur moi. Quelles

secondes horribles !

Clen était fait de moi! Je sentis craquer mes
os, et je me crus mort. Non : vivant, mais le
corps écrasé sous un bloc de pierre. Je m’éton-
nais de ce que rien dans ma carcasse ne me fit
souffrir : j’étais seulement immobilis€. J’ouvris
les yeux et je vis Khada qui tremblait devant
moi & Irafok. Alors, je n’hésitai plus 3 lui don-
ner la couverture, d’autant plus qu’elle était inu-
tilisée, et 3 un metre de moi. J’essayai d’allonger
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la main pour la lui offrir mais le bloc qui m’avait
écrasé m’empéchait de faire le moindre mouve-
ment. Je compris que j’étais au Purgatoire et

. que la souffrance de I’dme était de « ne pas pou-

| lvoir accomplir ce que l'on pouvait accomplir
' lauparavant et que 'on aurait dd faire ». Qui sait

|
|
I

pendant combien d’années j’allais devoir con-
templer, dans cette position incommode, cette
couverture tout prés de moi, cette couverture
preuve tangible de mon égoisme et de mon état
d’homme encore incapable d’entrer dans le
Royaume de I’Amour.

Et jessayais de savoir combien de temps
jallais rester sous cette pierre. Je trouvai la
réponse dans le catéchisme : « Jusqu’a ce que tu
sois capable d’'un acte d’amour parfait. » Et je
ne m’en sentais pas encore capable.

L’acte d’amour parfait, c’est 1’acte de Jésus
qui monte au Calvaire pour mourir pour nous.
Et, 2 moi, membre de son Corps Mystique, on
me demandait si j’étais arrivé i cette maturité
d’amour qui fait désirer suivre le Maitre au Cal-
vaire, pour le salut de ses fréres. La simple pré-
sence de la couverture refusée la veille au soir 2
Khada me disait que j'avais encore un long
chemin # parcourir. Moi qui étais capable de
voir trembler I'un de mes fréres et d’en détour-
ner les yeux, comment aurais-je été capable de
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mourir pour lui, comme Jésus mourut pour tous
les hommes ? Et 13, je compris que j’étais perdu
et que, si Quelqu'un n’était pas venu m’aider,
j'aurais passé des eres et des eres géologiques
sans pouvoir bouger.

Je regardai ailleurs, et je m’apercus que tou-
tes ces pierres n’étaient autres que les tombeaux
des autres hommes. Eux aussi, jugés dans I’A-
mour et trouvés tiedes en cet Amour, ils étaient
13, immobiles, attendant Celui qui un jour avait
dit : « Je vous ressusciterai au dernier jour. »
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II

VOUS SEREZ JUGES SUR L’AMOUR

J e ne saurais encore vous dire aujourd’hui si
I’épisode de la grande pierre fut bien un réve,
ni quel genre de réve.

Il a, en tous cas, exercé une si forte influence
sur le cours de mes pensées, il a tellement chan-
gé la perspective dans laquelle je voyais toutes
choses que je n’ai jamais pu le définir par la
simple phrase que nous disons fréquemment en
nous réveillant : « J’ai fait un réve. »

Non, non, cela a été quelque chose de plus.
Pour moi, cette portion du désert qui s’étend
de Tit a Silet reste le lieu de mon Purgatoire,
’atmosphére ou mon 4me retourne méditer sur
les choses de Dieu et ou... aprés la mort, je de-
manderai sans doute A retourner pour continuer
a expier si je n’arrive pas a étre capable, dans
ma vie, d’accomplir un acte d’amour parfait.
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Je revois la grande pierre sous le soleil aveu-
glant du Sahara, la lame d’ombre sur le sable
chaud, la ligne de 'oued qui se dessine jusqu'a
I'horizon, sillonnée par les traces de véhicules
des pétroliers et des géologues.

« Vous serez jugés sur I'amour », me répate
une VOix qui passe sur mon cotrps immobile en
ce lieu ; et mes yeux brilés par le soleil regar-
dent au loin le ciel sans nuage.

Mais je ne veux absolument plus me tromper ;
je ne peux plus me tromper; la réalité, c'est
tout simplement que je n’ai pas été capable de
donner ma couverture 3 Khada par peur de la
nuit froide, ce qui signifie que je préfére mon
corps 2 celui de mon frére, alors que le comman-
dement de Dieu me dit : « Aime la vie des autres
comme la tienne. »

Et cela aussi appartient 4 I’Ancien Testament,
a la premitre révélation que Dieu fit a ’hom-
me : « Aime Dieu plus que toute chose, et ton
prochain comme toi-méme » (1).

Et si nous en venons au Nouveau Testament
et 2 la révélation de Jésus, les choses se com-
pliquent : « Aimez-vous les uns les autres com-
me je vous ai aimés » (2).

(1) Deut 6, 5.
(2) Jn 13, M.
2




Comme moi ! c’est dire non seulement la cou-
verture mais la vie méme. Alors 1’acte d’amour
parfait consiste 2 étre disposé a faire ce que fit
Jésus : & mourir pour Khada, pour moi, pour
tous les hommes.

Dans cette perspective, le Ciel est le lieu ou
tous les habitants sont tellement « mirs pour
§ aimer » qu'ils offrent leur vie pour tous les

{ autres. C’est I’Amour parfait, universel, radical,
sans la moindre adversité, la moindre antipathie,
\ sans la moindre limite, un amour qui les brile
\ d’'une méme flamme.

Qu’il léve la main, celui qui est prét a aimer
ainsi !

Voild pourquoi, aprés la vision de la grande
pietre, je vois mon Purgatoire, long, terrible-
ment long, peut-étre long comme les &res géo-
logiques.

Ce sable que je touche avec mes mains, qui
coule entre mes doigts, appartient i l’dre pri-
maire. Un géologue m’a dit qu’il avait trois cent
cinquante millions d’années.

Les grands reptiles qui peuplerent ces lieux
et dont j’ai vu les fossiles dans les replis du
Sahara appartiennent i l’dre secondaire : cent
trente millions d’années. Ces chameaux qui por-
tent le sel sur le Niger et qui passent devant
moi en élégantes caravanes, par leurs ancétres
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ils remontent au tertiaire : soixante-dix millions
d’années. Et I’homme, cet homme & la fois si
grand et si petit, avec quelle lenteur il marche
sur les cimetietes des animaux qui l'ont précé-
dé! Il est du quaternaire ! d’hier en somme :
cing cent mille ans. |

Dieu ne met aucune hdte a faire les choses.

Le temps est a Lui et a Lui seul. Et moi, petite

/ créature humaine, j’ai été appelé 3 étre trans-

formé en Dieu, en prenant part i sa nature di-

vine. Et ce qui me transforme, c’est la charité
que Dieu a mise en mon étre.

L’amour me transforme lentement en Dieu.

e p" [ Et le péché n’est pas autre chose que résister
1 S« “ ) & cette transformation, savoir et pouvoir dire
4 | «nonw» 2 I’amour.

Vivre dans notre égoisme signifie nous arréter
a notre état d’homme et en empécher la transfor-
mation en charité divine.

Et tant que je ne serai pas transformé « en par-
ticipant » 4 la nature divine par la charité, je se-
rai de « cette terre » et non pas « du ciel ».

Le Baptéme m’a €levé a I’état surnaturel, mais
cet état, nous devons le conduire i maturité et
toute la vie nous est donnée pour cela. Et c’est la
charité ou I’Amour de Dieu qui nous transforme.

Avoir résisté a2 ’amour et ne pas avoir été capa-
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ble de répondre a I’appel de cet amour qui m’avait
dit : « Donne la couverture a ton frére », est une
faute si grave qu’'elle forge entre Dieu et moi la
porte de mon Purgatoire.

A quoi bon lire son bréviaire, écouter la Sainte
Messe, si I'on n’accepte pas I’amour ?

A quoi bon avoir renoncé 2 tout, étre venu ici
dans le sable et la chaleur, si I'on résiste a I'a-

mour ?

A quoi bon défendre la vérité, se battre pour
les dogmes avec les théologiens, étre scandalisé
par ceux qui n’ont pas notre foi, pour rester en-
suite pendant des millénaires, des &res géologi-
ques, sur le seuil du Purgatoire.

« Vous setez jugés sur I'amour, » voila ce que
me crie cette partie du désert qui s’étend de Tit
a Silet.

« Vous serez jugés sur I'amour », me dit la
grande pierre sous laquelle je ferai mon Purga-
toire en attendant d’avoir laissé mirir en moi la
charité parfaite, celle que Jésus m’a apportée sur
la terre et m’a donnée au prix de son sang, en lan-
cant son cri de grande espérance : « Je vous res-
susciterai au dernier jour » (3).

Ah'! que ce jour ne soit pas trop lointain !

(3) Jn 6, 40.
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II1

TU N’ES RIEN

La grande richesse du noviciat saharien réside
sans aucun doute dans la solitude et la joie de la
solitude : le silence. Un silence, le vrai silence,
qui pénétre partout, qui envahit tout P’étre, qui
parle 4 I'Ame avec une force merveilleuse et neu-
ve, une force que ’homme distrait ignore.

On vit toujours dans le silence 13-bas, et I'on
apprend 2 en distinguer les nuances : silence de
Iéglise, silence de la cellule, silence du travail,
silence intérieur, silence de I’Ame, silence de Dieu.

Pour que nous apprenions 2 vivre ces silences,
le maitre des novices nous laisse partir quelque
temps « faire nos jours de désert ».

Un couffin plein de pain, quelques dattes, de
I'eau, la Bible. Une journée de marche : une grotte.
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Un prétre célebre la Sainte Messe ; et puis il
part, laissant I’Eucharistie dans la grotte, sur un
autel de pierre. Ainsi, pendant une semaine, on
reste devant I’Eucharistie jour et nuit exposée.

Silence dans le désert, silence dans la grotte,
silence dans I’Eucharistie. II n'y a pas de priere
plus difficile que I’adoration de I'Eucharistie. La
nature s’y oppose de toutes ses forces.

On préférerait transporter des cailloux sous le
soleil brélant. La sensibilité, la mémoire, I’imagi-
nation, tout est mortifié. Seule la foi triomphe,
et la foi est dure, sombre, nue.

Se mettre devant une hostie qui a I'apparence

du pain et dire : « L est le Christ vivant et vrai. »
C’est un acte de foi pure.

Mais rien ne nourrit mieux que la foi pure, et
la priere dans la foi est la vraje priére.

« L’adoration du Saint Sacrement, mais c’est
insipide, » me disait un novice. Mais c’est juste-
ment cette mortification du gott qui donne 3 la
priere sa fermeté et sa vérité. |

C’est la rencontre de Dieu au-dela de la sensi-
bilité, au-dela de I'imagination, au-dela de la na-
ture.

Et c’est 13 le premier aspect du dépc?uillcme,nt.
Tant que ma priére reste livrée au caprice de I'at-
trait, elle est sujette 2 des hauts et des bas : les
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dépressions suivront les enthousiasmes éphéme-
res. Un mal de dent suffira 2 anéantir toute la fer-
veur religieuse due 2 un élan d’esthétisme ou a un
mouvement sentimental.

« 11 faut dépouiller ta priere, » me dit le mai-
tre des novices. « Il faut simplifier, désintellectua-
liser. Mets-toi devant Jésus comme un pauvre,
laisse tes idées, viens avec ta foi vive. Immobilise-
toi devant le Pére en un acte d’amout. Ne cherche

[ pas 3 rejoindre Dieu avec l'intelligence, tu n’y
 réussiras jamais ; rejoins-le dans 'amour, cela seul
/ est possible. »

La lutte n’est pas facile car la nature prend sa
revanche ; elle réclame une jouissance et I'union
a Jésus crucifié est tout autre chose.

Apres quelques heures — ou quelques jours —
de cette gymnastique, le corps s’apaise. Sentant
que la volonté lui refuse le plaisir sensible, il ne
le cherche plus ; il devient passif. Les sens s’en-
dorment. Le jeline, les longues veilles, la priére
humblement insistante font de la maison de 1’ame
une demeure silencieuse, pacifiée. Les sens dor-
ment. Ou mieux, comme disait saint Jean de la
Croix, c’est «la nuit des sens » qui commence.
Alors la priere devient sérieuse, méme si elle se
fait douloureuse et aride. Tellement sérieuse qu’on
ne peut plus s’en passer. L’dme entre dans I’action
rédemptrice de Jésus.
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Agenouillé sur le sable, devant I'ostensoir ru-
dimentaire qui contenait Jésus, je pensais au mal
du monde : la haine, la violence, la turpitude,
impureté, le mensonge, I'égoisme, la trahison,
I'idolatrie, I'adultére. Autour de moi, la grotte
était devenue vaste comme e monde; et mon
regard intérieur contemplait Jésus sous le poids
d’un tel mal.

L’Hostie n’est-elle pas, dans sa forme méme,
un pain écrasé, trituré et cuit ? Et ne contient-elle
pas ’'Homme des douleurs, le Christ victime, I’A-
gneau €gorgé pour nos péchés ?

Et quelle est ma position aupres de lui ?

Pendant des années, j’avais cru étre « quel-
qu'un » dans I’Eglise. J’avais méme imaginé cet
édifice sacré vivant comme un temple soutenu par
de nombreuses colonnes, petites et grandes et,
sous chaque colonne, les épaules d’un chrétien. Et
sur les miennes, bien sir, reposait également une
petite colonne.

A force de répéter que Dieu avait besoin des
hommes et que I’Eglise avait besoin de militants,
nous étions arrivés i le croire.

L’édifice reposait sur nos épaules.

Dieu, aprés avoir créé le monde, a pris un jour
de repos. Le Christ, aprés avoir fondé I'’Eglise,
avait disparu dans le Ciel. Tout le travail était res-
té aux chrétiens, 3 I’Eglise. Et surtout a nous,
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membres de I’Action Catholique, qui étions les
véritables porteurs sur qui reposait tout le poids
de la journée du monde.

Avec cette mentalité, je n’étais méme plus ca-
pable de partir en vacances. Je me sentais militant
nuit et jour. Et j’avais tellement de travail que

ur en venir 2 bout, le temps ne me suffisait
plus. 11 fallait courir d’'un rendez-vous & 'autre,
d’une réunion i lautre, d’une ville 2 l'autre. La
pri¢re était faite en hite, les conversations écour-
tées, notre cceur était agité.

Comme tout dépendait de nous et que tout
allait mal, nous avions bien raison d’étre inquiets.

Mais qui aurait pu s’apercevoir de cela? La
voie de I’action semblait si juste et si vraie !

Déja, lorsque nous étions enfants, on avait com-
mencé 4 nous faire chanter : « Premiers partout
pour ’honneur du Christ Roi. » Puis, jeunes gens,
on nous disait : « Tu es un guide. » Adultes, on
nous répétait : « Tu es un responsable, tu es un
chef, tu es un apbtre. » A force d’étre quelque
chose, 1'’dme en avait pris le pli ; et les paroles de
Jésus : « Vous étes des serviteurs inutiles »,
« Sans moi vous ne pouvez rien faire », « celui qui
veut étre le premier sera le dernier » nous sem-
blaient avoir été dites pour d’autres hommes,
pour d’autres temps ; et elles glissaient désormais
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sur la pierre de notre dme sans la pénétrer ni la
mouiller, ni I’attendrir.

La courbe de ma vie est trés caractéristique ;
mon premier maitre m’avait dit : « Sois premier
en tout pour I’honneur du Christ Roi » et le der-
nier, Charles de Foucauld, m’a conseillé : « Sois
le dernier de tous pour 'amour de Jésus crucifié. »

Et il se peut bien qu’ils aient eu raison tous les
deux, et que j’aie été moi-méme le seul coupable,
faute d’avoir compris leur lecon.

J'étais la, en tout cas, agenouillé sur le sable de
la grotte qui avait pris les dimensions de I'Eglise.
Et je sentais sur mes épaules la fameuse petite co-
lonne du militant. C’était peut-étre le moment d’y
voir clair.

Je me retirai tout a coup, comme pour me libé-
rer de ce poids. Qu’arriva-t-il ? Tout resta i sa pla-
ce, immobile ; pas la moindre bréche dans la vot-
te, pas le moindre grincement.

Au bout de vingt-cinq ans, je venais de m’aper-
cevoir que rien ne reposait sur mes épaules, et
que la colonne était fausse, postiche, irréelle, en-
tierement créée par mon imagination, par ma va-
nité.

Tout le poids du monde reposait sur le Christ
crucifié. Je n’étais rien, absolument rien.

Tl avait fallu tout cela pour que je croie aux pa-
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roles de Jésus qui, depuis deux mille ans déj3,
m’avait dit : « Quand vous aurez fait tout ce qui
vous est commandé, dites : nous sommes des ser-
viteurs inutiles, nous n’avons fait que notre de-
voir » (1).

Serviteurs inutiles !

e ————

(1) Le 17, 10.
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IV

QUI CONDUIT LE MONDE ?

La premiére impression que m’a laissée cette
aventure fut une impression de liberté. Une liber-
té nouvelle, large, authentique, joyeuse.

Avoir découvert que je n’étais rien, que je n’é-
tais responsable de personne, que je n’étais pas
un homme important, cela m’a donné une joie
d’enfant en vacances.

La nuit est arrivée et je n’ai pas dormi. Je me
suis €loigné de la grotte et j’ai marché sous les
étoiles, en plein désert.

« Mon Dieu, je t’aime, mon Dieu, je t’aime, »
criai-je vers le ciel, dans ce silence extraordinaire.
Las de marcher, je m’étendis sur une dune de
sable et je plongeai mon regard dans la voite cé-
leste. Comme elles m’étaient cheres, ces étoiles,
¢t comme le désert les avait rapprochées de moi !
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A force de passer les nuits en plein air, je m’étais
mis 4 savoir leurs noms, puis a les étudier, 3 les
connaitre une a une. Maintenant, je distinguais
leur couleur, leur grandeur, leur position, leur
beauté. Je savais m’orienter sur elles au premier
coup d’ceil et, en observant leur position, je sa-
vais I’heure sans avoir besoin de montre.

Voici la constellation du Cygne qui semble tou-
jours en conversation avec Altair, brillante comme
un diamant. Le Sagittaire et le Dauphin semblent
écouter, enfermés dans leur humble petitesse. Pé-
gase monte i I'Orient avec son carré d’toiles,
tandis que Perle disparait 3 1’Occident. Bientot,
la rouge Angol conduira jusqu’a moi I’élégance
de Persée.

Je tourne mes yeux vers Andromeéde. Et la nuit
est si claire que je commence i apercevoir la né-
buleuse qui porte le nom de la constellation.
Elle est le corps céleste le plus éloigné de la ter-
re, parmi ceux que l’on peut voir i D’ceil nu : huit
cent mille années lumiére.

Entre cette énorme distance et la plus petite
— quatre années lumiére de Proxima qui m’ap-
paraitra dans deux ans dans la constellation du
Centaure — il faut imaginer toutes les distan-
ces de cette foule de quarante milliards d’étoiles
qui forme la galaxie 2 laquelle — petit grain de
sable appelé Terre — nous appartenons.
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Et au-dela de la nébuleuse d’Andromede, d’au-
tres millions de nébuleuses et des milliards et
des milliards d’étoiles que mes yeux ne voient
pas mais que Dieu a créées.

Pourquoi ne m’était-il jamais venu clairement
A Desprit qu’il n’y avait pas sur mes épaules la
moindre colonne destinée a soutenir le monde ?
Et le monde est-il différent des hommes ?

Oui, je I'avais pensé.

Il est vrai que Jésus avait dit : « Allez et ins-
truisez toutes les nations » (1). Mais il avait a-
jouté : « Sans moi, vous ne pouvez rien » (2). 11
est vrai que saint Ignace avait dit : « Faites com-
me si tout dépendait de vous. » Mais il avait a-

jouté : « Mais espérez comme si tout dépendait
de Dieu. »

Dieu est le créateur du cosmos comme il est
le créateur du monde humain. Dieu régit les
étoiles comme il régit P'Eglise. Et s’il a voulu par
amour faire des hommes ses collaborateurs, la li-
mite de leur pouvoir est bien étroite et stricte-
ment déterminée : limite du réle du fil conduc-
teur par rapport au courant électrique.

Nous sommes le fil, Dieu est le courant. Tout
notre pouvoir consiste A laisser passer le cou-
rant. Bien sir, nous avons le pouvoir de 1’arré-

(1) Mt. 18, 18.
2) In 15, S.
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ter, nous avons la possibilité de dire « non» ;
mais c’est absolument tout.

Ne gardons pas I'image de la colonne qui sou-
tient, et prenons celle du fil qui transmet le cou-
rant.

Mais le fil est une chose, le courant en est une
autre ; ils sont de natures bien différentes, méme
si c’est un fil qui transmet un courant i haute
tension.

Le fait de penser que les choses du monde,
comme les astres par exemple, sont dans les
mains de Dieu — donc en de bonnes mains —
correspond a la pure vérité, mais devrait de plus
faire un immense plaisir 4 ceux qui souhaitent
que tout aille bien ici-bas.

[ Ce devrait étre une source de foi sereine, d’es-
. pérance joyeuse, et surtout de paix profonde.
| Qu’ai-je 4 craindre si tout est conduit et soute-
- nu par Dieu ? Pourquoi m’agiter comme si tous
les problémes m’incombaient, 3 moi ou i mes
freres, les hommes, au lieu de chercher 4 com-
prendre s’il n’y aurait pas d’autres voies plus in-
téressantes et plus efficaces a explorer ?
Pourtant, il est difficile de croire a I’action
directe de Dieu dans les choses du monde. Et
| C’est, je pense, la tentation la plus fréquente et
| la plus tenace 3 laquelle nous soyons soumis sur
| cette pauvre terre.
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Toute la Bible témoigne de ce drame. L’his-
toire du peuple élu n’est au fond que l’histoire
d’une poignée d’hommes 2 laquelle Dieu ne ces-
se de demander en toute occasion : « Crois-tu
en moi ? Je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac et
de Jacob. Je suis le Dieu qui de son bras fort
t’a soustrait a l'esclavage d’Egypte, a guidé tes
pas sur une tetre bréilée, t’a nourri de la manne
du ciel et t’a donné 4 boire I'eau jaillissante du
rocher. Pour toi, j’ai frappé les fils ainés des Egyp-
tiens, pour toi, j'ai écrasé les rois puissants. Et
qu'as-tu fait pour me récompenser de ces pro-
diges, de cette continuelle assistance ? Tu tles
construit des idoles de bois et d’argent et tu m’as
abandonné, moi ton Dieu... »

« Au lieu d’adorer Celui qui t’a créé et mille
fois sauvé de tes ennemis, sur les plus hautes colli-
nes et dans les bois sacrés, tu as briilé de 1’encens
devant des dieux étrangers, des dieux qui ne peu-
vent rien, ” des dieux qui ont des mains et qui ne
touchent pas, des dieux qui ont des pieds et qui ne
marchent pas, et aucun son ne sort de leur bou-
che” (3) ».

Telle est lhistoire éternelle, I'histoire d’Israél
et la nétre. Nous aussi, nous croyons en Dieu
et nous le prions ; mais nous nous convainquons
ensuite que la conversion de nos imes est la ta-

(3) Ps. 113, 5.
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che des grands prédicateurs, et nous réduisons
notre priere pour I’extension du Royaume 3 quel-
que chose de futile comme la demande d’une si-
tuation dont nous n’espérons presque rien.

Ainsi, sous un ciel étrange, dans une pénom.-
bre irréelle de foi et de sentimentalisme, dans un
lieu situé a égale distance de Dieu et du monde,
notre pauvre vie religieuse est un mélange de
pricres, de contradictions et compromis.

Dieu seul est, Dieu seul sait, Dieu seul peut.
Voila la vérité et ma foi me la fait découvrir cha.
que jour plus profondément.

Dieu seul régit le cosmos. Dieu seul sait quand
je mourrai. Dieu seul peut convertir la Chine.

Pourquoi assumer des responsabilités que nous
n'avons pas, pourquoi s’étonner de ce que I'Is-
lam n’a pas encore découvert le Christ et de ce
que le bouddhisme régne sans inquiétude ni cri-
se sur des millions de nos fréres ? L’heure vien-
dra ; mais cela ne dépend pas de moi.

Y a-t-il ou non une géographie de Dieu, une
histoire sacrée pour tous les peuples, une pro-
gression dans le temps, une maturation ?

Abraham ne connut le Christ que dans I’espé-
rance de la promesse ; mais ce n’est pas pour ce-
la qu’il fut perdu et abandonné par le Pere.
Le temps de I'Incarnation n’était pas arrivé., Et
si Jésus vint a ’heure ou il vint et non avant,
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C'est sans doute parce qu'il suivit les indications
de la Sagesse Eternelle. Les plans de Dieu exis-
tent et ils comptent. Et puis, il y a les plans hu-
mains, et ceux-ci ne comptent pas, ou tout au
moins pas temporellement par rapport aux pre-
miers.

Mais Dieu précéde I’homme. Marie elle-méme
serait morte dans l’attente de Dieu, sans connai-
tre le Christ si Dieu n’avait pas décidé que I'heure
de I'Incarnation était arrivée. Les fils de Galilée
auraient continué 2 pécher dans le lac et 2 fré-
quenter la synagogue de Capharnaiim, s’Il n’était
pas venu leur dire : « Venez. »

' Telle est la vérité que nous devons découvrir
/dans la foi: lattente de Dieu, et cette attitude
' de I'4ame demande un tres grand effort. Rester
' « dans 'attente », « ne pas faire de plan », « scru-
fJ ter le ciel », « faire silence », voild la chose la
. plus intéressante, celle qui nous incombe.
\

Puis, viendra « I'heure de l’appel », l'heure
ot I'on devra parler, I’heure ol la main sera las-
( se de baptiser, I'’heure de la moisson, en somme.
| Mais nous serons aveugles complétement, si nous
croyons étre les acteurs de ces prodiges : le pro-
dige, n’est-ce pas, en effet, que Dieu se serve de
nous, si misérables et si pauvres étres que nous
sommes ?

Ce n’est pas la que je voulais en arriver car
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je sens déja dans 'air la tristesse d’une question.
Et, le seul fait de poser une question est une er-
reur ou un manque de foi.

« Prier ou agir ? Attendre ou partir ? Descen-
dre sur la place ou entrer & I’église ? »

Et nous voici a2 nouveau au point de départ ;
la ot I'homme transforme tout en probléme,
sans jamais se satisfaire, tellement Ja curiosité

dépasse la bonne volonté de réaliser I parole de
Dieu.

Mais je n’entre pas aujourd’hui dans la pol¢-
mique. Je ne veux plus discuter, je ne crois plus

au pouvoir de convaincre un homme 3 force de
paroles,

Je me tais sous ces étoiles d’Afrique et je pré-
fére adorer le Seigneur, mon Diey.

Pourtant, cédant  votre insistance a vous, jeu-
nes gens qui m’avez écrit la-bas, je ne dis qu’un
mot qui me semble exact et, de plus, éprouvé. Rap-
pelez-vous que tout au monde est probléme, sauf
une chose: la charité, I'amour. L’amour seul
n'est pas un probléme pour celui qui le vit.

Eh, bien ! je vous le dis : vivez I’amour, cher-
chez la charité. Elle vous donnera la réponse au
fur et 3 mesure de ce que vous aurez 2 faire.

La charité, qui est en Dieu, vous suggérera
la route 3 parcourir, elle vous dira: « Main.
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tenant, agenouille-toi » ou bien « Maintenant,

pal‘s. »

Clest la charité qui donne de la valeur aux
choses, qui justifie « l'inutilité de rester des heu-
res et des heures a prier & genoux tandis que les
hommes ont besoin de mon action et linutilité
de ma pauvre action lorsque je considére que la
mort détruira toute civilisation ».

Cest la charité qui hiérarchise les intentions
des hommes et qui unifie ce qui est divisé.

La charité est la synthése de la contemplation
et de I'action ; c’est le point de suture entre le
ciel et la terre, entre I’homme et Dieu.

Je répéte encore, aprés avoir connu ’action la
plus effrénée et la joie de la vie contemplative
dans le cadre le plus fulgurant du désert, les pa-

roles de saint Augustin : « Aime et fais ce que

tu voudras. » Ne te péoccupe pas, mon frére,
de ce que tu fais, préoccupe-toi d’aimer. N’im-

" portune plus le ciel de ton inutile : « Quelle est

|
i

|

ma route ? » mais applique-toi a aimer.

En aimant, tu découvriras ta voie ; en aimant
tu écouteras la Voix ; en aimant tu trouveras la

| paix.

L’amour est la perfection de la loi et la régle

| de toute vie, la solution de tout problime, Iai-

gmllon de toute sainteté.
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« Aime et fais ce que tu veux. »

Non, il ne m’est pas possible de faire ce que
je veux, lorsque j'aime

Lorsque j'aime, je dois faire la volonté de I'ai-
mé.

Lorsque j'aime, je suis prisonnier de I'amour
et I'amour est terrible dans ses exigences, sut-
tout quand cet amour a Dieu pour objet et un
Dieu crucifié. Je ne peux plus faire ma propre
volonté ; je dois faire la volonté de Jésus qui est
la volonté du Pere.

Et lorsque j’aurai appris 2 faire cette volonté,
j'aurai réalisé pleinement ma vocation sur la ter-
re et rejoint le degré de ma perfection.

La volonté de Dieu : voila ce qui régit le mon-
de, ce qui meut les astres, ce qui convertit les

peuples, ce qui appelle 3 la vie et donne la
mort.

La volonté de Dieu a suscité Abraham, pére
de la foi, appelé Moise, inspiré David, préparé
Marie, soutenu Joseph, incarné le Christ et de-
mandé le sacrifice de sa vie ; elle a fondé I’Egli-
se. Et ce sera encore la volonté de Dieu qui con-
tinuera ’ceuvre de rédemption jusqu’a la fin des
temps.

Elle appellera les peuples a entrer un a un
dans le corps visible de I’Eglise, au moment pré-
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cis de leur maturité, aprés qu’ils auront appar-
tenu 4 son ame invisible grice a leur intention
droite et a leur bonne volonté.

Que tu sois 4 genoux sur le sable pour expier
et adorer, ou que tu sois dans une chaire, en
train d’enseigner, qu’est-ce qui comptera si tu
ne le fais pas dans la volonté de Dieu ?

Et si la volonté de Dieu te demande d’aller
vers les pauvres ou de donner tous tes biens ou
de partir pour de terres lointaines, tout le reste
compte-t-il ?

Et si elle t’appelle 2 fonder une famille, a
ptendre un emploi dans la cité terrestre, pour-
quoi douter ?

« In la sua volontade & nostra pace » (4), dit
Dante, et c’est la peut-étre I’expression qui ré-
sume le mieux la douceur de notre dépendance
a I’égard de Dieu.

‘4) En sa volonté reside notre paia
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LA PURIFICATION DU CEUR

I ] est évident que nous sommes faits pour
aimer. Mais il est difficile d’établir ce que nous
devons aimer et comment nous devons l’aimer.

Je pense que nous ne pouvons nous tromper,
ni aller contre notre destinée en « aimant la
création ». Et cet amour est certainement con-
forme i notre destinée qui est « d’aimer Dieu ».
Nous devrions donc aimer la Créature et aimer
le Créateur.

Mais pourquoi, dans la tradition chrétienne,
ces deux amours ont-ils été mis en contradiction,
en antagonisme au point que si I'on aimait I'un
on ne pouvait aimer 1’autre ?

La cause est en nous, c’est en nous qu’il faut
la chercher.

C’est notre cceur qui n’est pas capable d’aimer,
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qui est comme un instrument détérioré, une ma
chine qui fonctionne mal.

Le cceur, ce malheureux cceur, lorsqu’il aime
la créature, perd trop facilement D’équilibre.

Il se lance sur elle, il veut la faire sienne,
exclusivement sienne. Il adhére a elle avec une
telle passion qu’il perd de vue I’ensemble. De
plus, il empoisonne la créature en nouant avec
elle des rapports insensés, il la ruine, la rend
esclave, ou pire encore, devient son esclave.

( L’amour charnel, avec tout son horrible cor-
. tege de jalousies et d’égoismes, est caractéristique
en ce sens-la, car il peut étre trés violent.

Non moins caractéristique est ce que l'on ap-
pelle « ’amitié particuliére », dans laquelle le
cceur humain s’attache A4 'ami en perdant la
paix, la sérénité, la vision équilibrée des choses
et dans le pire des cas, la pureté.

Que dirons-nous de I’'amour de l’argent, de
I’esclavage dans lequel I’amour de la richesse
retient ’homme ?

L’amour du travail lui-méme devient dange-
reux d’autant plus qu’il se pare du nom de ver-
tu ! Que de cultivateurs ne sont pas capables de
se reposer le dimanche : la passion, avec frénésie,
les pousse dans les champs !

Et que d’industriels transforment leur exis-
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tence en enfer, happés qu’ils sont par leurs obli-
gations.
Et plus on monte et plus cela s’accentue !

L’amour de l’étude peut créer des monstres
d’égoisme et la passion de la recherche, des col-
lectionneurs fous et aveugles comme des termi-
tes dans leur galerie obscure.

En de telles situations, il est évident que
'amour de la créature s’oppose a l’amour de
Dieu.

Celui-ci — l’amour de Dieu — est, de par sa
nature, universel, chaste, équilibré, saint.

Celui qui demeure sous son empire vit dans
une paix profonde; il a une vision ordonnée
des choses, il sait ce qu’est la liberté.

Mais I’amour de Dieu lui-méme, pour péné-
trer le coeur de ’homme, demande i étre tra-
vaillé, cultivé, fécondé ; et c’est Dieu qui s’en
fait I’intransigeant jardinier.

Cet amour doit avant tout étre purifié.

[ " Que signifie purifier ’amour ? Cela veut dire
| le libérer des embarras de la sensibilité, de I’en-
| gluement de Dattrait. En d’autres termes, cela
signifie le rendre « gratuit ».

Rendre 1’amour gratuit ! Quelle entreprise
difficile pour des créatures comme nous repliées
sur elles-mémes par la pratique du péché et le
plus souvent enfermées dans leur égoisme !

-
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Nous ignorons bien souvent la profondeur du

mal, 1’abime du péché.

Je ne parle pas seulement de I'égoisme du ri-
che qui accumule des trésors pour lui-méme ;
du violent qui sacrifie tout 3 sa jouissance ; du
despote qui aspire 1’encens di i Dieu seul.

Je parle de I’égoisme des bons, des 4mes pieu-
ses, de ceux qui ont réussi i force de gymnasti-
que spirituelle et de renoncements 3 pouvoir
prononcer devant I'autel du Tout Puissant cet-
te confession pleine de superbe : « Mo#n Diex, fe
te rends grice de ce que je ne suis pas comme le
reste des bommes... » (1).

Oui, nous avons eu le courage — en certaines
périodes de notre vie — de nous croire différents
des autres. Et c’est 13 le mensonge le plus radi-
cal que nous dicte ’égoisme le plus dangereux :
’égoisme de l’esprit. Sur ce mensonge, notre
égoisme construit sa tour de Babel, allant jus-
qu’a se servir de sa piété, de sa priére pour se
satisfaire soi-méme.

C’est le moment ou l’on ne sait plus quitter
Pautel, c’est le moment ou le désir méme de la
sainteté est complétement faussé. Il ne s’agit
plus en nous d’amour et d’imitation du Christ
crucifié, mais de désir de gloire. L’égoisme s’est
substitué a la charité.

(1) Le 18, 11,
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J'ose dire qu’une grande part des désirs qui
- poussent notre dme a chercher Dieu reste com-
me polluée par I'égoisme. On peut en arriver a
se consacrer 2 Dieu par égoisme, A se faire reli-
' gieux par égoisme, a construire des hdpitaux par
égoisme, a faire pénitence par égoisme.

Il n’y a pas de limite 4 ce genre de mensonge.
Et la voie est si glissante et si dangereuse qu’elle

¥ obhge Dieu 2 nous maltraiter pour nous sauver ;

]e dirais qu’en apparence Il doit devenir cruel
| envers nous. Mais il n’y a pas d’autre moyen de
‘nous ouvrir les yeux.

C’est la voie de la souffrance. L’Ame qui veut
gravir la route du ciel par égoisme trouve son
chemin barré par la froideur, I’aridité et la nuit.
Dieu transforme pour elle les consolations en
amertume, les joies en tristesse ; il fait crof-
tre autour d’elle toutes les épines de la vie spiri-
tuelle, les nuages semblent arréter toutes ses
priéres.

Mais bien souvent, cela ne suffit pas. Revers,
maladies, désillusions, vieillesse s’abattent com-
me des oiseaux de proie sur la pauvre carcasse
qui avait eu le courage de s’affirmer 3 elle-mé-
me : « Seigneur, je ne suis pas comme les au-
tres bommes. »

Et il est bien difficile de soutenir la thése de
sa propre supériorité sur les autres lorsque I’on
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s'apergoit que l'on crie, que l'on pleure, que
I'on a peur, que I'on est faible, que I'on est aussi
laiche que les autres hommes.

Telle est la voix de ’homme qui implore dans
le Psaume 87.

Yahvé, mon Dieu, je crie le jour,
Je gémis la nuit devant toi ;

Que ma priére vienne jusqu’'a toi :
Préte Uoreille a mes sanglots.

Car mon dme est rassasiée de maux
Et ma vie est au bord du shéol ;
Déja compté comme descendu dans la fosse,
Je suis un homme fini.

Tu m’as mis au tréfonds de la fosse,
Dans les ténébres, dans les abimes ;
Sur moi pése ta colére,

Et tes bhoules, tu les déverses.

Telle est la purification de I’amour, le feu qui
brile les scories pour nous mettre a nu.

Et Dieu lui-méme, qui est Amour, ne peut
rien faire en cela. Car c’est parce qu’ll est I'A-
mour qu’il appesantit sa main.

Seul, le supplice de la Croix peut libérer une
ame.

Ainsi le Pere accomplit lui-méme cette cruelle
opération sur la chair du Fils afin de Le sauver.
C’est un dogme de la foi que sans la croix « non
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fit remissio », « il n'y a pas de rémission » (Héb.
9, 22).
" Mystére et réalité. La souffrance purifie I'a-

mour ; elle le rend sincére et authentique, elle éli-
' mine en celui qui souffre ce qui n’était pas Ia-
| mour.

La souffrance dégage I’amour du masque de Iat-
trait qui faussait son visage. Elle le rend gratuit.

Et quand le déluge de la souffrance est passé sur
I’Ame, ce qui vit encore en elle est sans aucun dou-
te authentique. Certes, il reste peu de choses en
cette 4me purifiée, un arbuste gréle, extrémement
gréle. Mais sur lui, la colombe de D’esprit peut se
poser et apporter ses dons. L’Ame n’est plus qu'un
« fiat » murmuré parmi les larmes, mais 4 ce mot
fait écho I'« Amen » tout-puissant de Jésus agoni-
sant ; ’ame n’est plus qu’un enfant qui a cessé de
lutter avec Dieu et avec les hommes mais que vient
secourir I'étreinte du Pere.

L’homme est alors capable d’amour gratuit ;
bient6t, il lui devient impossible de supporter un
amour d’une autre qualité. Le sentimentalisme lui
donne la nausée, ’amour intéressé souléve en lui
un frisson de dégoit. Il est enfin entré dans la lo-
gique de Dieu, une logique souvent illogique pour
’homme de cette terre.

Cest la logique de la parabole qui exprime le
mieux la gratuité de ’amour.
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Ecoutons-la :

« Il en va du Royaume des Cieux comme d’up
propriétaire qui sortit au point du jour afin d’em-
baucher des ouvriers pour sa vigne. 1l convint avec
eux d'un denier pour la journée et les envoya 4 sa
vigne. Sorti vers la troisiéme beure, il en vit d’au-

tres qui se tenaient, désceuvrés, sur la place et il
leur dit :

— Allez, vous aussi, a ma vigne, et fe vous don-
nerai un salaire équitable.

Et ds y allérent.

« Sorti de nouveau vers la sixiéme beure, puis
vers la neuviéme beure, il agit de méme. Vers la
onziéme beure, il sortit encore, en trouva d’autres
qui se tenaient la et leur dit :

— Pourquoi restez-vous ici tout le jour sans
travailler ?

— C’est que, lui dirent-ils, personne ne nous a
embauchés.

Il leur dit :
— Allez, vous aussi, a ma vigne.

Le soir venu, le maitre de la vigne dit a son in-
tendant :

— Appelle les ouvriers et remets a chacun son
salaire en remontant des derniers aux premiers.

Ceux de la onziéme heure vinrent et touchérent
. \
un denier chacun. Les premiers, venant a leur
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‘tour, pensérent qu'ils allaient toucher davantage ;
mais c’est un denier chacun qu'ils touchérent eux
aussi. Tout en le recevant, ils murmuraient contre
le propriétaire :

— Ces nouveaux venus n’ont travaillé qu’une
heure et tu les as traités comme nous qui avons
porté le fardeau de la journée, avec sa chaleur.

Alors, il répliqua en disant a Uun d’eux :

— Mon ami, je ne te lése en rien : n’est-ce pas
d’un denier que nous sommes convenus ? Prends
ce qui te revient et va-t'en. Il me plait de donner
2 ce dernier venu autant qu’a toi. N'ai-je pas le
droit de disposer de mes biens comme il me plait ?
Ou faut-il que tu sois faloux parce que fe suis
bon ? » (2).

Il ne nous est pas facile de comprendre cette
parabole, a nous qui avons « !’e#l mauvais ». Heu-
reux celui qui la comprend avant de mourir car
son ceil voit juste alors et il peut entrer dans le

régne de la gratuité qui est le régne du véritable
amour.,

e ———

(2) Mt. 20, 1 et suivants.
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EN ROUTE VERS LA PRIERE

J e suis venu au désert pour prier, pour ap-
prendre a priet.

Le Sahara m’a fait un grand don, un don que je
voudrais transmettre a tous ceux que j’aime, un
don incommensurable, un don qui résume tous les
autres dons, le « sine qua non » de la vie, le tré-
sor enfoui dans le champ, la perle précieuse décou-
verte sur le marché.

La priére est l'essentiel de notre relation avec
Dieu.

La valeur de notre foi, c’est la valeur de notre
priere ; la force de notre espérance, c’est la force
de notre priere ; I'ardeur de notre charité, c’est
I’atdeur de notre priere. Ni plus, ni moins.

Notre priére a eu un commencement patce que
nous avons eu un commencement ; mais elle n’au-
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ra pas de fin ; elle nous accompagnera dans 1’éter-
nité et elle sera le souffle de notre contemplation
extatique de Dieu, et le chant de notre félicité

éternelle lorsque nous serons « abreuvés au tor-
rent des délices de Diey ».

L’histoire de notre vie terrestro-céleste sera

I’histoire de notre pridre, une histoire avant tout
personnelle.

Aucune fleur n’est identique 2 une autre fleur,
aucune étoile a une autre étoile et aucun homme
a un autre homme. Et la pritre étant le rapport
de cet homme avec Dieu, ce rapport est différent
pour chaque homme. Aucune priére n’est donc
pareille a une autre priére.

La priere est une parole qui change sans cesse,
fatelle répétée a linfini, avec les mémes syllabes
et sur le méme ton de voix.

Seul varie I’esprit du Seigneur qui I’anime ; car
il se renouvelle sans cesse.

Sainte Bernadette Soubirous, qui ne savait d’au-
tre priere que « ’Ave Maria », et le mystique qui
n’a pu que répéter sans cesse le nom de Dieu, con-
naissent la priére la plus variée et la plus person-
nelle que I'on puisse imaginer. Car cette sm’lple
parole, ce mot unique portent l’esprit de Jésus
qui est I’esprit du Peére. |

/" Pour bien comprendre la priére, il est nécessai-
| re de savoir que ’on parle avec Dieu.
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La priere unit deux pdles: I'un faible, fragile
et minuscule, mon ime ; |'autre immense et tout-
puissant : Dieu !

C’est cela qui est grand et surprenant : que Lui,
I’immense, ait voulu parler avec moi, si petit ;
Lui, le Créateur, avec moi, créature.

Ce n’est pas moi qui ai voulu la priere. Clest
Lui qui I’a voulue pour moi. Ce n’est pas moi qui
L’ai cherché, c’est Lui qui est venu 2 moi. Et je
L’aurais cherché en vain s’Il n’était venu 2 moi le
premier. L’espérance sur laquelle repose ma prie-
re vient de ce que Dieu désire ma priere. Et si je
me rends 3 son appel, c’est parce qu’il est déja 1a
3 m’attendre. S’Il était resté dans son silence et
dans son isolement, je n’aurais pas pu rompre le
mien. Personne n’a jamais parlé longuement avec
un mur, un arbre, une étoile. S’il a essayé, il s’est
bien vite arrété, faute de recevoir une réponse.

Avec Dieu, je parlerai toute ma vie et je n’ai
fait que commencer.

;}f Il me faut encore dire une chose de la priere :
i c’est qu’elle vient du ciel et non pas de la terre.

Le cri qui gonfle ma poitrine et qui me fait
m’exclamer : « Dieu, je t’aime », 'effort qui fait
répéter A Faragghi, le musulman aveugle qui mar-
che sur la piste 2 mes c6tés : « Comme Dieu est
grand ! » ; le « miserere » de David, le « Magni-
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ficat » de Marie, les larmes qui montent aux yeux
de celui qui se confesse: « Dieu, pardonne-
moi ! » ; la soudaine extase du savant devant les
merveilles de I'univers, ce sont les ceuvres du
Saint-Esprit.

C’est PEsprit du Seigneur qui remplit le monde
et le fait s’écrier « Pére ! », c’est lui qui nous don-
ne l'influx de la priére.

A nous d’offrir un corps prompt, un ceeur
plein de gratitude i ce courant d’amour divin ;
et de répéter, répéter ce que I’Esprit de Jésus
nous a soufflé et nous donne la force de pronon-
cer.

Certes, nous pouvons Lui résister, nous pou-
vons dire « non », perdre dans le puits noir de
notre ame le courant d’amour qui passe, nous
pouvons serrer les lévres et fermer notre cceur.
Et la plupart du temps, nous le faisons, car si
nous restions disponibles i I’appel, nous serions
sans cesse en priere.

Il nous faut cependant ajouter qu’il existe éga-
lement une priére « i nous », une priére née sur
la terre dans le cceur de I’homme. Mais cette
priere est mesquine, c’est du bavardage spiri-
tuel. Nous demandons des choses qui ne servent
pas 3 notre bien véritable et qui nous feraient
peut-étre méme du mal si elles nous étaicut ac-
cordées ; nons nous remplissons la bouche de pa-
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roles pieuses par crainte de la solitude ou de la
souffrance. Or, Jésus nous avait mis en garde
contre ce genre de priere: « Dans vos prieres,
ne rabdchez pas comme les paiens...» (1).

Pour mettre en lumiére la valeur de cette priere
(disons « non inspirée ») par rapport a lautre, la
vraie, celle qui nous est dictée par I'Esprit du
Seigneur, nous dirons qu’il y a entre elles autant
de distance qu'entre ce que les philosophes ont
dit de Dieu et ce qu'ont dit de Lui la Bible et
I'Eglise. L’Eglise a de Dieu une connaissance
personnelle, vivante, chaude, passionnée, quoi-
que obscure et cachée dans la pénombre de la
foi.

Nous la connaissons bien, cette priere « ter-
restre » et nous n’avons pas besoin de I'analyser
longuement.

Que de fois nous nous sommes trouvés priant
avec force paroles et cependant bien loin de I'Es-
ptit de Dieu ! Que de fois nous nous sommes réfu-
giés en elle pour fuir I’Esprit de Dieu, pour échap-
per a Sa volonté !

Nous sommes allés au cheeur, réciter le bré-
viaire, alors que notre devoir était d’aller au par-
loir pour recevoir quelque pauvre ennuyeux et ma-
lodorant. Nous avons récité notre chapelet tout

(1) Mt. 6, 7.
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en courant a un rendez-vous dangereux pour no-
tre 4me. Nous avons fait bréler un cierge pour
devenir riche. Nous avons baissé notre téte en si-
gne d’adoration tandis que notre cceur était plein
d’impureté.

Cette priere ne vient pas du ciel, mais de la

terre. Et elle reste sur la terre, parée de son inu-
tilité et de sa fausseté.

C'est de cette pritre que le prophéte parlera
en ces termes : « Tu tes enveloppé d’un nuage
pour que la priére ne passe pas » (2). Mais je crois
qu’il n’est pas besoin d’un nuage pour que cette
priere ne s’éléve pas d’'un pouce au-dessus de no-
tre aveugle entétement.

Oui, notre aveugle entétement — qui peut du-
rer des années, des dizaines d’années — qui crée
en nous une telle ambiguité pharisaique que nous
pouvons sans sourciller prier au pied de I’autel
le jour, et passer la nuit avec notre maitresse,
étre mauvais riche et garder le chapelet 3 la
main, rester repliés sur notre égoisme et ’es-
prit plein de belles idées pour la réforme de
I’Eglise.

Nous n’aurons jamais assez de larmes pour
pleurer sur nos méfaits, sur le faux témoignage
que nous offrons i Jésus qui est vérité et amour,

(2) Lam, 3, 44,
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et sur la maniére que nous avons de cacher la
puissance merveilleuse de I’Eglise sous le voile
fumeux d’une religiosité qui ne cherche pas et

n’accomplit pas la volonté de Dieu. Car c’est 13
qu’est le point de départ de la vraie priere: on -

prie vraiment lorsqu’on cherche la volonté de
Dieu.

Au fond, les choses sont simples, extrémement:
simples : il suffit d’écouter ce qu’a dit Jésus, il
suffit de prendre ’Evangile et de le mettre en pra-’
tique. ;

En somme : il faut vouloir et non pas seule-
ment patler.

Le souffle divin cherche en nous la bonne vo-
lonté. L’esprit de Jésus vient en celui qui le dé-
sire, car il est Amour et pour réaliser I’amour, il
faut étre deux. Lorsque je sollicite son amour,
il ne tarde pas a venir, il est méme déja venu car
il m’aime bien plus que moi, pauvre créature, je
ne peux L’aimer.

Et 'on exprime I’'amour par des actes, comme
’enfant prodigue. Se lever est une chose, aban-
donner les porcs en est une autre.

Il faut que I’dme dise sérieusement :
« Maintenant, je retourne au Pére » (3).

(3) Le 15, 18.
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VII

LES TEMPS DE LA PRIERE

L a priére est avant tout parole, récitation,
chant.

Tends l'oreille, Yahvé, réponds-moi

Pauvre et malbeureux que je suis,

Garde mon dme car fe suis ton ami
Sauve ton serviteur qui se fie a toi (1).

Elle contient souvent un cri, des pleurs, une
lamentation :

Yabvé, mon Dieu, je crie le jour,
Je gémis la nuit devant toi.

Que ma priére vienne jusqu’a toi,
Préte l'oreille a mes sanglots.

(1) Pe. 8.
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Car mon dme est rassasiée de maux

Et ma vie au bord du shéol ;

Déja compté comme descendu dans la
fosse,

Je suis un bomme fini.

Exclu parmi les morts,

Comme les tués qui gisent dans la tombe,
Eux dont tu n’as plus souvenir,

Et ils sont retranchés de ta main (2).

Parfois une explosion de félicité :

Je t'aime, Yahvé, ma force!
Yahvé est mon roc et mon rempart,
Et mon libérateur, c’est mon Dieu (3).

Une admiration extasiée de ses ceuvres :

Les cieux racontent la gloire de Dieu, |
Et Pceuvre de ses mains, |
Le firmament I'annonce (4). |

La louange passionnée de la Providence :

Yahvé est mon pasteur :
Je ne manque de rien.

(2) Ps. 81.
(3) Ps. 17.
(4) Ps. 18.
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Sur des prés d’berbe fraiche, il me parque ;
- Vers les eaux du repos, il me méne :

Il y refait mon éme.

Il me guide par le juste chemin,

Pour l'amour de son nom,

Passerais-je un ravin de ténébres ?

Je ne crains aucun mal,

Prés de moi ton béton, ta boulette

Sont la qui me consolent (5).

Cette maniére de parler a Dieu est de tous les
temps et de tous les pays. Dés le commencement
de sa vie spirituelle jusqu’a son terme, ’homme
se servira de ce moyen : la parole, pour expri-
mer ses sentiments envers son Créateur.

Mais il en est de ’amour divin comme de I’a-
mour humain : au commencement, les paroles
abondent, puis elles se font plus rares et plus pro-
fondes jusqu’au moment ou elles sont toutes
contenues en quelques monosyllabes.

Normalement, une 4me parle beaucoup a 1’¢-
poque de sa conversion, durant la période du
noviciat, au cours des premiéres années, lors de
la découverte de Dieu. C’est le temps le plus
facile a vivre pour I’dme car tout concourt 2

(5) Ps. 23.
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orner la priére : nouveauté, sentiment, imagina-
tion, art, passion.

Et Dieu vient ajouter sa part de consolation.
Et tout s’écoule comme aux premiers jours d’un
mariage heureux.

Mon cceur est prét, 6 Dieu,

Je veux chanter, je veux jouer!
Allons, ma gloire,

Eveille-toi, harpe, cithare,

Que j'éveille I'aurore !

Je veux te louer chez les peuples, Yahvé,
Jouer pour toi dans les pays,

Grand par-dessus les cieux ton amour,
Jusqu’aux nues, ta vérité.

O Dieu, éléve-toi sur les cieux,

Sur toute la terre, ta gloire ! (6).

Un autre temps de la prieére est celui de la
« méditation ». Il suit parfois de prés la parole.
Et souvent, lorsque I'dme est mirie par I’amour,
il s’intercale dans la parole, il se fond en elle.
D’autres fois, il se place aprés la récitation et
s’accompagne d’une suite de vérités et de lumie-
res.

C’est le temps du livre, le temps ol 'on cher-
che 2 connaitre ce que les autres ont dit de Dieu ;

(6) Ps. 107.
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c'est le temps fervent de la réflexion, de I’étude
théologique, le temps des discussions philoso-
phiques, le temps de la rencontre des autres -
mes, un temps magnifique.

Si le monde savait la joie qu’éprouve un chré-
tien en cette période, la paix qui régne dans son
ceeur et 1équilibre qui domine ses facultés, il
en resterait étonné, enchanté.

Cette période, je l'ai connue, et j'ai eu la
chance de la vivre au milieu de centaines, de mil-
liers d’autres jeunes gens. Dieu, I’Eglise, les
Ames étaient nos seules passions. A chaque aube
nouvelle, il nous semblait que nous devions for-
ger un monde nouveau, nous lancer contre ler-
reur comme David contre Goliath. Nous priions
ensemble, nous parlions de Dieu.

Que nous importaient les nuits de veille, les
longs voyages en troisiéme classe, les randonnées
a bicyclette 4 travers la campagne au service du
Mouvement ? Que nous importait de sacrifier
notre argent et nos jours de repos pour les con-
sacrer, une fois I’an, a faire une retraite ? Ces
souvenirs resteront parmi les plus chers de tou-
te ma vie, des souvenirs que j’évoque avec une
joie et une paix sereines.

Mais revenons i la méditation. Il y a mille
maniéres de méditer et il est bon que chacun fas-
se sa propre expérience. Il découvrira, chemin
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faisant, celle qui s’adapte le mieux i son adme.
Je voudrais seulement dire ici deux choses que
j’ai apprises de mon maitre saint Jean de la Croix :
'une sur la méthode de la méditation, et 1’autre
sur le livre a choisir.

Sur la méthode.

Saint Jean divisait la méditation en trois par-
ties — et jusque-ld je ne vois rien de nouveau :

1) Représentation imaginative du mystére sur
lequel on veut méditer.

2) Considération intellectuelle des mysteres re-
présentés (la encore, rien de nouveau).

3) (12 se trouve le point important) — Repos
amoureux et attentif 2 Dieu pour recueillir le
fruit 13 ou la porte de l'intelligence s’ouvre 2
I'illumination divine.

Cet élan d’amour, profondément humain, doit
nous amener i un moment de sérénité, i un re-
pos affectueux devant Dieu. Une méditation doit
en somme étre orientée nettement vers la sim-
plification et le silence intérieur..

Sur le livre a choisir.

A tout autre ouvrage, préférez la Bible.
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Si vous le pouvez, lisez tous les livres de mé-
ditation que vous voulez, mais cela n’est pas in-
dispensable. Et il est indispensable, au contraire,
de lire et de méditer la Sainte Ecriture. Plus
de catholicisme sans Bible ! Plus de prédication
invertébrée faute d’étre basée sur I’Ecriture. Plus
de formation religieuse qui ne repose sur I’Evan-
gile.

La Bible est la lettre que Dieu lui-méme a
écrite aux hommes au cours des millénaires de
son histoire. C’est le long soupir en I'attente de
Ia venue du Christ (Ancien Testament) et le ré-
cit de sa venue parmi nous (Nouveau Testa-
ment).

Lorsque le temple de Jérusalem brila, les
Juifs qui s’y entendaient en fait de trésors, aban-
donnérent tout aux flammes mais ils sauvérent
la Bible. Saint Paul conserve la Bible dans sa
mémoire et saint Jéréme dit : « L’ignorance de
I'Ecriture, c’est l'ignorance du Christ. »

Le Verbe fait parole, c’est la Bible, le Verbe
fait chair, c’est I’Eucharistie. Je les mettrai tous
deux sur l'autel et je m’agenouillerai devant eux.

Par la grice de Dieu, un réveil biblique s’o-
pere ; mais nous sommes encore trés en-decd du
culte que nous devons a la Sainte Ecriture.

Je disais plus haut qu’il en est de la pridre
comme de 'amour : les paroles abondent au dé-
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but, les discussions fleurissent dans les premiers
temps. Puis on fait silence et I'on se comprend
par monosyllabes. Un geste, un regard, un rien
suffisent dans les difficultés : il suffit de s’aimer.

Vient ensuite le temps ou la parole est de
trop, la méditation devient lourde, presque im-
possible. C’est le moment de la pridre empreinte
de simplicité, le temps ot I’dme s’entretient avec
Dieu, d’un regard simple, amoureux, souvent
aussi chargé d’aridité et de souffrance.

En cette période fleurit la priere litanique,
la répétition a l'infini d’expressions identiques,
pauvres en paroles, mais riches, extrémement ri-
ches de contenu. Ave Maria... Ave Maria... Jé-
sus, je t’aime... Seigneur, aie pitié de moi... Et
il est étrange de constater combien, en cette priére
litanique, monotone, simple, I’Ame se trouve 2
son aise, comme bercée dans les bras de Dieu.
C’est le temps du chapelet vécu et aimé comme
une des priéres les plus hautes et les plus ins-
pirées.

J’ai eu souvent 1’occasion, au cours de ma vie
en Europe, d’assister et de prendre part a des
discussions animées pour et contre la récitation
du chapelet. Mais, 4 la fin de ces conversations,
je ne me trouvais jamais pleinement satisfait. Je
n’étais pas encore mir pour comprendre 2 fond
cette maniére de prier.
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« C'est une priere méditée, » disait quelqu’un.
Bon ! Alors ils ont bien raison, les jeunes gens
qui se plaignent des distractions que donne 3
la méditation du mystére cette inutile répétition
des dix Ave Maria. Annoncez le mystére et lais-
sez-moi penser !

« Non, c’est une priére de louange », repre-
naient certains — et il faut penser a ce que 'on
dit mot par mot.

Mais c’est impossible ! Qui est capable de dire
cinquante Ave Maria, ’esprit distrait par la re-
présentation de cinq mystéres, sans perdre le fil
de ce qu’il prononce ?

Je dois avouer que, de toute ma vie, et jai
fait quelquefois un effort véritable — je n’ai
jamais réussi 4 dire un seul chapelet sans avoir
de distractions. Et alors ?

Et alors, c’est dans le désert que j’ai saisi :
ceux qui discutent — comme je discutais moi-
méme alors — sur la récitation du chapelet, n’ont
pas encore compris 1'’dAme de cette priére.

Le rosaire appartient a cette catégorie de
priere qui préceéde de peu, ou accompagne la
priere contemplative de 1’Esprit.

Que vous méditiez ou non, que vous ayez plus
ou moins de distractions, si vous aimez le cha-
pelet a fond, si vous ne pouvez passer votre jour-
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née sans le réciter, cela signifie que vous étes
des hommes de pritre.

Le rosaire est comme I’écho d’une vague qui

parcourt la rive de Dieu. « Ave Maria... Ave
Maria... Ave Maria... »

Cest comme la main de la mere sur le ber-
ceau de l'enfant, c’est le signe d’un abandon :
’homme s’éloigne de tous les raisonnements dif-
ficiles qu’il peut faire sur la pridre, pour accep-
ter définitivement sa petitesse et sa pauvreté.

Le chapelet est un point d’arrivée, non un
point de départ. Pour Bernadette, I’arrivée fut
presque immédiate car elle était prédestinée i
voir ]a Sainte Vierge sur cette terre. Mais norma-
lement, c’est la priere de la maturité spirituelle.
Si un jeune homme n’aime pas réciter son cha-
pelet, il vous dit qu’il s’ennuie, n’insistez pas.
Préférez pour lui la lecture de I’Ecriture Sainte,
ou une priere intellectuelle. Mais si vous rencon-
trez un enfant dans une campagne déserte, ou
un vieillard plein de sérénité, ou une femme
simple qui vous dit qu’elle aime réciter son cha-
pelet sans comprendre pourquoi, réjouissez-vous
et exultez car I’Esprit-Saint est dans ces cceurs
et il y prie. La récitation du chapelet est une
priere que ’homme « de bon sens » ne comprend
pas, pas plus qu’il ne comprend que l'on puisse
répéter « je t’aime » mille fois par jour 2 un Dieu

76




que l'on ne voit pas. Mais pour les hommes au
cceur pur, pour ceux qui vivent « dans le Royau-
me », pour ceux qui vivent les béatitudes, la ré-
citation du chapelet est une priere parfaitement

compréhensible.

Les Orientaux, 4mes hautement contemplati-
ves, ont composé une priere litanique semblable
3 notre rosaire et ils l'appellent la priere de
Jésus.

Il s’agit de répéter, répéter lentement et d’une
ame disposée i la paix le « Kyrie eleison » que
nous connaissons bien :

« Seigneur, aie pitié de moi,
Je ne suis qu'un pécheur,
Christ, aie pitié de moi,

Je ne suis qu'un pécheur. »

Et ils arrivent tout en récitant cette priere li-
tanique 3 exécuter une gymnastique spirituelle
qui convient i leur mentalité, en rythmant les
formules sur leur respiration et méme sur leurs
battements de cceur.

A ce propos, j’ai été trés impressionné par la
lecture d’un petit volume publié en France sous
le titre « Le Pelerin Russe » et plus tard suivi
d’un autre petit écrit d’'un moine orthodoxe de
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I’Abbaye de Chevetogne : « La priere de Jé-
sus » (7).

Mais 2 mesure que la priere devient pauvre
en paroles, et riche en contenu, la méditation de-
vient elle-méme pesante et fastidieuse. Ce qui
auparavant procurait un plaisir intellectuel, de-
vient a présent une cause d’aridité et de souf-
france. On a Dimpression que la vie intérieure
a subit un arrét ; on pense quelquefois que l'on
régresse au lieu d’avancer. Le ciel a perdu ses
couleurs vives, le gris domine I'atmosphére de
’ame. On commence i comprendre ce que signi-
fie « avancer dans le désert de la foi ». Heureux
celui qui 3 ce moment de son évolution spiri-
tuelle trouve un bon directeur, et, plus encore,
a Phumilité de se laisser diriger. Ce n’est pas fa-
cile, car la présomption de savoir se diriger soi-
méme est ancrée dans notre idme et il nous faut
des chutes nombreuses et graves pour arriver 2

I’ébranler.

Or, d’ou vient cette aridité que nous connais-
sons alors dans la méditation ? Pourquoi éprou-
vons-nous une telle répulsion i fixer méthodi-
quement notre pensée sur les choses spirituel-
les ? Cela peut évidemment dépendre de quel-
que faute par nous commise, de quelque affec-

(7) La pritre de Jésus, Ed. Chevetogne.
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tion désordonnée, d’un certain manque de vigi-
lance, des épines dans lesquelles nous avons
laissé périr le bon grain. Car la difficulté que
nous renconttons dans la méditation n’est pas

|

toujours le signe d’'une progression de I’dme vers |

Dicu, d’un passage 4 une priere plus élevée. Mais (

elle peut — par la grace de Dieu — en étre le si-
gne Comment le distinguer alors ?

(Pest encore le grand saint Jean de la Croix
qui nous l’enseigne.

Trois signes indiquent le passage de la priére
discursive 4 la priére contemplative :

1) L’activité de l'imagination se fait sans délec-
tation et devient méme impossible.

2) L’imagination ni les sens n’éprouvent plus au-
cun attrait pour les choses particuliéres, ne regoi-
vent aucune consolation des choses créées, ne
trouvent aucun goiit, aucune saveur i quelque
objet que ce soit.

3) L’4me prend plaisir 3 rester seule et a se ten-
dre vers Dieu de toute son attention, dans la paix
intérieure, la tranquillité et le repos, sans agir, ni
exercer aucune faculté.

Voila. Cette troisitme condition est bonne. Et
si elle est réalisée dans I’dme qui médite, elle jus-
tifie les deux autres. Autrement dit, si j’éprouve
de la difficulté 2 méditer sur les choses de Dieu,
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"’ si je n’arrive plus & me fixer sur tel ou tel mystére
de la vie de Jésus, sur telle ou telle vérité, mais
que je ressente en méme temps la soif de rester
seul, en silence, aux pieds de Dieu, immobile, sans
penser, mais dans un acte d’amour, cela signifie ...
une grande chose et je veux vous en parler tout

\
paisiblement car c’est un des plus beaux secrets de |
la vie spirituelle. |




VIII

LA PRIERE CONTEMPLATIVE

N ous atteignons maintenant 3 I’essence de la
pritre, 4 la révélation la plus extraordinaire que
l’on puisse imaginer, au secret le plus profond du
cceur de Dieu, 3 la véritable dimension de notre
« étre chrétien ».

Jésus, dans la nuit ot il fut trahi, prononga ces
paroles :

« S8i vous m’aimez,

Vous garderez mes commandements,
E: je prierai le Pére,

Et il vous donnera un autre Paraclet,
Pour étre avec vous a jamais,
UEsprit de Vérité,

Que le monde ne peut recevoir
Parce qu’il ne le voit ni ne le connait.
Vous, vous le connaissez
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Parce qu’il demeure avec vous et qu’il est
en vous » (1).

Puis il ajouta :

« Celui qui a mes commandements et qui
les garde,

Voila celui qui m’aime ;

Et celui qui m’aime sera aimé de mon Pere,

et je Uaimerai et me manifesterai a lui » (2).

Et enfin :

« Si quelqu’un ni’aime,

Il gardera ma parole,

Et mon Pére l'aimera,

Et nous viendrons a lui,

Et nous ferons en lui notre demeure » (3).

Dieu s’offre 32 I’'homme dans trois réalités : son
Esprit, sa Présence, sa Manifestation. Et pour lui
offrir ces trois dons, il ne lui pose qu’une condi-
tion : « Si quelgu’un m’aime. »

L’ame de I’homme qui accepte d’aimer Dieu
devient un « paradis sur la terre » avec la présence
réelle de la Trinité en soi, avec lactivité fulgu-
rante de I'Esprit et avec la volonté supréme, de la

(1) IJn 14, 15.
(2) Jn 14, 21.
(3) Jn 14, 23.
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part de Dieu, « de se manifester, c’est-a-dire de se
faire connaitre 3 ’homme ».

Ces trois réalités méritées par le sang du Christ,
et réalisées en nous apres la Pentecote, conférent
3 notre 4me une grandeur telle qu’elle dépasse
tous les réves humains.

Et bien stir, en premier lieu, elles pénétrent no-
tre priere, le rapport le plus naturel entre la créa-
ture et le Créateur, et la dotent d’une dimension
infinie, ou mieux, divine.

Parlons tout d’abord de cette « présence » :

« Nous viendrons a lui
E: nous ferons en lui notre demeure. »

C’est la Trinité qui devient I’h6te de notre ame,
c’est la Terre qui devient le Ciel. Pourquoi alors
chercher Dieu au-deld des étoiles, puisqu’il est si
prés de nous, en nous ? Le ciel, ce lieu bien « scel-
lIé » n’est plus qu’une voiite lointaine et semée
d’astres, le lieu géographique de la personne di-
vine dans I'univers ; il est une proximité aimante,
intime et comme & portée de la main, un ciel ou
'on peut partout parler avec Lui, rester avec Lui,
L’adorer.

L’Esprit-Saint est en nous !

C’est lui Iartisan puissant, précis de notre union
avec Dieu. C’est Lui qui nous incorpore a Jésus-
Christ ; Lui qui nous enseigne ce que nous devons
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dire au Pére, Lui qui nous insuffle un Esprit
« nouveau » puisque notre « vieil homme » s’est
montré méchant et incapable, Lui qui prie le Tres-
Haut avec ses « inénarrables gémissements », Lui
qui donne une valeur éternelle a notre faible effort
d’enfant pour nous élever i la hauteur de Dieu.

Et comment oserais-je encore me dire 3 moi-mé-
me : « Qui m’enseignera 3 prier » puisque j’ai un
tel Maitre au cceur de mon é&tre ? Comment doute-
rais-je de la puissance de ma pri¢re alors que —
toute pauvre et balbutiante — elle est soutenue
dans son vol par I'Esprit créateur du monde ?

Non, je ne me chercherai plus moi-méme, dans
la priére, je ne me replierai plus sur mon pauvre
moi, car dans ma foi j’ai découvert que I’Esprit de
Dieu s’est répandu en mon cceur.

Mais la promesse de Jésus parle d’une présence,
d’une activité de son Esprit, et d’une « révéla-
tion ».

« Je me révélerai a vous. »

Se révéler 'un a lautre, c’est ’ceuvre de I’a-
mour, et cet accomplissement ne doit jamais fi-
nir, pas méme dans l'amour humain, car il de-
meure toujours quelque chose de « mystérieux »
a découvrir et 4 connaitre dans la personne aimée.
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Et lorsque cette personne est Dieu, « tout »
est 4 découvrir !... Mais ici, pour parler de Dieu,
il nous faut donner encore certaines précisions.

Dieu est inconnaissable a2 ’'homme. Tout ce que |
nous savons de lui n’est pas Lui : nous connaissons |

\

une image, un symbole, un appel, mais nous ne ;
connaissons pas Dieu lui-méme. Seul, Dieu se con-
nait lui-méme et sa connaissance reste pour nous

un « mystere ».

s .
Mais Dieu a décidé dans son amour de se faire |

|
connaitre de I’homme, de se révéler a Lui ; et cela l\
d’'une maniére surnaturelle, avec un langage intra-
duisible sur la terre. Celui qui est soumis a I’action
de cette « révélation » ne peut rien dire, il la vit

expérimentalement, mais il ne peut la répéter.

Celui qui veut apprendre i prier doit savoir
cela.

J’ai perdu trop de temps pour avoir connu trop
tard cette vérité. Et, cependant, n’est-elle pas clai-
rement révélée dans I’Evangile ?

Je pensais que ma pridre tout entidre ne dépen-
dait que de moi, de mon effort, de 1’excellence des
livres que j’avais entre les mains, de la beauté des
paroles que je savais introduire dans mon colloque
avec Dieu.

Chose plus grave encore : je pensais que la con-
naissance de Dieu que j’acquérais par ’étude et le
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raisonnement était la véritable approche, la seule
approche possible de Dieu et je ne m’étais pas
apergu que je ne possédais qu’une image, une en-
veloppe, une imitation de la vraie, de ’authenti-
que, de la surnaturelle, de la substantielle révéla-
tion de Dieu.

Dieu est 'Inconnaissable et Lui seul peut se ré-
véler 4 moi par des voies qui ne sont qu'a Lui et
toutes 4 Lui, par des mots jamais prononcés, par
des concepts au-deld de tout concept. Ainsi, la vé-
ritable priére exige de moi plus de passivité que
d’activité, plus de silence que de paroles, plus d’a-
doration que d’étude, plus de disponibilité que de
mouvement, plus de foi que de raison. Je dois
comprendre « 3 fond » que la priére authentique
est le fruit d’'un don du Ciel 2 la Tetre, du Pére 2
son Fils, de 'Epoux 4 son Epouse, de celui qui a
3 celui qui n’a pas, du Tout au néant. Et plus ce
Tout s’approche du néant, plus « I'inconnaissan-
ce » s’étend en lui.

A I'homme qui descend de la montagne apres
avoir longuement parlé avec Dieu, on demandera

souvent :
« Parle-nous de Lui! »

Et I'homme répétera avec Angtle de Foligno,
une des grandes mystiques italiennes :
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« Et aussitot que Dieu s’est présenté i I'ame,
Il se manifeste en se montrant 4 I’dme ; et Il dila-
te ’ame en lui donnant dons et douceurs que ja-
mais elle n’a éprouvés avec bien plus grande pro-
fondeur que n’a été dit. Et alors 'dme est retirée
de toute téntbre. Et se fait en I'dme plus grande
connaissance de Dieu que je ne comprenais se pou-
voir faire, avec telle clarté et telle certitude et avec
tel abime qu’il n’est cceur qui puisse ensuite dé-
sormais d’aucune facon le comprendre et penser.
Donc, ni mon cceur ne peut désormais revenir a
comprendre aucune chose de Lui, sinon quand par
Dieu est donné 3 I’dme qu’elle soit ravie en cela.
Car jamais le cceur ne peut s’étendre d’aucune fa-
con vers cela. Et elle aussi n’en peut absolument
rien dire, car nul verbe ne peut étre par lequel elle
le dise ou exprime. Et méme ni pensée ni aucune
intelligence ne peut s’étendre a ces choses, tant
elles dépassent tout, comme Dieu ne peut étre ex-
pliqué par rien. Dieu, en effet, ne peut absolu-
ment étre expliqué par rien ...

« L’Ecriture divine est tellement sublime qu’il
n’est aucun homme si savant en ce monde, (méme
s’il avait science et esprit), qui puisse la compren-
dre si pleinement que son intelligence ne soit dé-
passée par elle. Et cependant, il balbutie quelque
chose. Mais de ces ineffables opérations divines
qui viennent de cette manifestation de Dieu, elle
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ne peut rien dire du tout ou balbutier » (4).

Ce qu'il en est pour Angele de Foligno, il en est
ainsi pour tous. On sent que la connaissance de
Dieu augmente en nous i mesure que notre amour
pour Lui devient plus fort, et nous ne savons rien
dire de cette connaissance. Nous savons que c'est
une connaissance délicieuse, mystérieuse, person-
nelle, obscure, mais nous ne saurions ajouter une

syllabe.

« Je me révélerai a vous ».

Cette révélation que Dieu fait 4 ’homme de
Lui-méme, c’est I'’dme, le fruit, la respiration de
la priere dite « contemplative », une anticipation
authentique de la vie éternelle dont Jésus lui-mé-
me a donné la définition :

« La vie éternelle

c’est qu'ils te connaissent

Toi, le seul véritable Dieu

Et ton envoyé, Jésus-Christ » (5).

« Yahvé, mon caeur ne s’est pas gonflé,
ni mes yeux ne se sont baussés,

Je n’ai pas pris un chemin de grandeurs,

(4) Le livre de la Bienheureuse Angtle de Foligno, traduit par
le P. Doncceur, Paris, 1926, pp. 173-174.
(5)In 17, 3.




ni de prodiges qui me dépassent.

Non, je tiens mon dme en paix et silence,
comme un enfant contre sa meére,

Mon éme est en moi comme un enfant se-
vré » (6).

Tel est le psaume de la priere contemplative.
L’homme qui chemine vers la racine de son étre,
vers sa fin derniere, vers son Créateur, apres avoir
gravi les premiers degrés de la priere, aprés avoir
purifié celle-ci de la délectation des choses humai-
nes et de 1’égoisme, dans la souffrance et dans
I’aridité, ’homme se trouve enfin comme au seuil
de linfini, 13 ou ses forces ne peuvent plus rien,
ou la méditation elle-méme devient impossible et
la parole qui jadis se répandait a flots ne sait plus
maintenant que répéter quelques monosyllabes
d’amour et de plainte.

Aucune image n’est plus fidéle a exprimer cet
état d’ame que celle de 1’enfant sevré reposant sur
le sein de sa meére. Et c’est encore Jésus qui nous
dit : « Si vous ne devemez comme des enfants,
vous ne pourrez entrer dans le Royaume des
Cieux » (7). Mais I’ame désormais s’est faite tou-
te petite ; elle a compris qu’elle doit tout recevoir
et qu'elle ne peut qu’aimer.

(6) Ps. 130.
(7) Mt. 18, 3.
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Non, elle a encore un autre pouvoir : celui de
connaitre. Mais... 4 quoi cela lui sert-il en de tels
moments ?

L’auteur anonyme du livre sur la priere « Le
Nuage de I'Inconnaissance » (8) écrit : « Toute
créature intelligente, ange ou homme, a en elle-
méme deux facultés principales: 'une qui est
appelée la faculté de connaitre, I'autre qui est ap-
pelée la faculté d’aimer. De toutes deux, Dieu est
le créateur. Mais s’il reste toujours incompréhen-
sible pour la premigre, il est saisissable par la se-
conde, selon un degré différent pour chacun. Si
bien que I'dme qui aime peut, par la vertu de son
amour, saisir Celui qui suffit pleinement et au-de-
la de toute comparaison i rassasier toutes les
ames et tous les anges qui seraient jamais créés.

« Telle est la merveille, tel est le miracle de
I’amour ; D’exercice n’en sera jamais interrompu
car Dieu le renouvellera sans cesse » (9).

Et pourquoi ? parce qu’ll peut étre aimé et
non pensé : I'amour peut le cueillir et le tenir,
la pensée... jamais.

Cela pourrait sembler étrange a premiere vue,
mais rien ne donne le sentiment de 'universali-
té de Dieu, de la justice de Dieu, comme cette

(8) Le Nuage de 1'Inconnaissance, Club du Livre religicux.
(9) Ibid., pp. 25 et suivantes.
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vérité. Comme il serait injuste que Dieu soit ac-
cessible a lintelligence ! Cela aurait facilité la
tache des sages, des grands de ce monde, et il se-
rait incompréhensible aux petits, aux pauvres,
aux ignorants. Mais non! Il a trouvé Lui-méme
le moyen d’étre juste avec tous: sa révélation
s’accomplit dans I’amour, dans cette faculté face
3 laquelle nous sommes tous €gaux.

La reine n’aime pas autrement que la paysan-
ne, le savant pas autrement que l'ignorant. « Je
te bénis, Pére du ciel et de la terre, d’avoir caché
cela aux sages et aux habiles et de l'avoir révélé
aux tout petits » (10).

« Restez dans mon amour. »

Mais que deviennent les concepts ? Ils ne sont
pas supprimés ; ce serait contraire 4 la nature
méme de notre intelligence. Tous les concepts
divers se taisent, dorment comme les apétres sur

le Mont des Oliviers.

Voild ce que 'on appelle la contemplation in-
fuse ou la connaissance mystique.

Elle se nourrit de silence.

Elle ne recourt pas a l’usage pratique des con-
cepts en tant que moyens de connaissance.

Elle devient négative en un sens nouveau et
absolu.

(10) Mt, 11, 25,
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A La béguine Hadcwijk écrit : « La vérité pu-
A /’ 're et nue .al’)oht toute raison ; elle me tient en
¢ (7| cette vacuité, elle m’adapte 4 la vie simple de
-\ ' I'Eternel. La s’arréte toute parole. Celui qui n’a
¥ f jamais compris la parole de Dieu chercherait en
! vain i expliquer ce que j’ai trouvé sans média-
| tion, sans voile, et au-deld de toute raison » (11).

Si je désire quelque chose, je I'ignore car je
suis a tout jamais prisonnier de I'ignorance abys-
sale. Celui qui croit pouvoir dire ce qui existe
dans le fond de I'Etre, trahit son inexpérience.

Mon Dieu, quelle aventure, ne plus compren-
dre, ne plus voir... Si nous savions quelque chose
autrefois, |’amour maintenant nous a réduits au
néant. |

/ Oui, 'amour nous a réduits au néant. Il nous
a débarrassés de toute présomption de savoir,
d’étre ; il nous a amenés 3 une véritable enfance
'spirituelle.

« J'ai tenu mon dme
en paix et en silence
comme un enfant
contre sa mere » (12).

(11) Potmes spirituels, « Nova et Vetera» 1938 - n. 4 pp. 362-367.
(12) Ps. 130, 2. :
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Tel est le stade le plus élevé de la priére : étr
enfants dans les bras de Dieu : se taire, aimer,

exulter.

~ Et si, 4 cause du malheureux désir de dire quel-
que chose, de faire quelque chose, il t’est vrai-
ment nécessaire d’ouvrir la bouche, alors proce-
de ainsi : choisis une parole, une petite phrase qui
exprime bien ton amour pour Lui, et puis répete-
la, répete-la en paix sans chercher 4 formuler tes
pensées, sans te mouvoir, pareil 2 un petit point
aimant, devant le Dieu d’Amour.

Et lorsque tu auras transformé cette parole ou
cette phrase en une lance d’acier, symbole de ton
amour, frappe alors, frappe 1’épais nuage de I'in-
connaissance de Dieu.

Et quoi qu’il arrive, garde-toi de toute distrac-
tion. Chasse méme les bonnes pensées, elles ne
servent a rien.

Le degré de contemplation le plus haut auquel
nous puissions accéder en cette vie réside tout
entier en cette obscurité ou nuage de I’incon-
naissance. Et celle-ci s’accompagne d’un pur élan
d’amour, et d’un aveugle regard qui se portent
sur I’étre nu de Dieu, de Dieu seul, et en Lui-mé-
me.

- Un élan d’amour aveugle porte alors ton ime
vers Dieu qu’elle considere en lui-méme, puis
en secret, vers le nuage de 'inconnaissance, Rien
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ne lui est plus profitable, aucun exercice pour
elle n’est plus noble. Cet élan plait 2 Dieu, aux
Saints et Anges du ciel, et il est des plus utiles
a tous ceux que tu aimes d’une amitié spirituelle
ou naturelle, vivants ou morts (13).

Tel est, mon frére, le veeu que je forme pour
toi, et ce veeu est la synthése de tous les dons
que m’a faits le désert (14).

uivantes.

13) Le Nuage de I'Inconnaissance, p. 38 et s
14)Net'émnnepu,m.ddmsmpqueonucréunc:xfh;
pes de la pritre, je n’al pas parié de la pritre liturgique. n'es
pas un oubli. J’al cru au contraire devoir insister sur le chemi-
nement de cette pritre « personnelle » qui n’'est pas extrémement
pratiquée en Europe, surtout en ce qui concern¢ les dernitres
étapes ; cheminement qui doit conduire 'dme & « 'état de pritre »
sl précleux et si décisif pour notre vie.
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IX

LA CONTEMPLATION SUR LES ROUTES

Ami, il me semble lire en toi, maintenant, une
question qui s’accompagne d’un sourire légere-
ment triste :

« Et alors, il faut tous aller dans le désert ?
Quelle valeur a l’action, 'engagement parmi les
hommes, lincorporation du levain dans la cité
terrestte ? Comment cela sera-t-il possible ? Le
désert est loin, jamais je ne pourrai... »

Je savais que tu pensais tout cela, et il nous
faut absolument nous expliquer en toute clar-
té ; car tu pourrais étre scandalisé et j’en serais
involontairement la cause.

Charles de Foucauld écrivit un jour a ce
sujet :

«Si la vie contemplative n’était possible que
derriére les murs d’un couvent ou dans le silence
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du désert, nous devrions, pour étre justes, doter
chaque mere de famille d'un petit couvent et
offrir le luxe d’un petit désert & un pauvre ma-
nceuvre qui est obligé de vivre dans le bruit d’une
ville pour gagner durement son pain. »

N’est-ce pas vrai ?

Ce fut la vision de la réalité dans laquelle vit
une grande partie de '’humanité pauvre qui dé-
termina en lui la crise centrale de sa vie, cette
crise qui devait le conduire si loin de sa premidre
conception de la vie religieuse.

Charles de Foucauld, vous le savez, était trap-
Ppiste et avait choisi la Trappe la plus pauvre qui
existit alors, celle de Akbes en Syrie.

Un jour, son Supérieur I’envoya veiller un
mort tout prés du couvent. C’était un Arabe
chrétien décédé dans une maison pauvre. Lors-
que frére Charles se trouva dans le taudis du
mort et vit autour du cadavre la vraie pauvreté
des enfants affamés et de la veuve sans défense,
faible et ne sachant comment elle se procurerait
le pain du lendemain, il entra dans une crise spi-
rituelle qui le fit sortir de la Trappe, a la recher-
che d’un cadre de vie religieuse différent du
premier.

« Nous qui avons choisi I'imitation de .Jésus,
et de Jésus crucifié, nous sommes bien loin des
épreuves, des peines, de I'insécurité et de la pau-
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vreté que subissent ces populations. Je ne veux
plus d’'un couvent trop stable ; je veux un cou-
vent petit comme la maisennette d’un ouvrier
qui n'est pas sir de trouver demain du travail
et du pain et qui participe de tout son étre i la
souffrance du monde. Oh! Jésus, un couvent
comme ta maison de Nazareth pour m’anéantir,
pour disparaitre comme tu I’as fait toi-méme,
lorsque tu es venu parmi nous » (1).

Et, une fois sorti de la Trappe, il construira
sa premiére fraternité i Beni-Abbés dans le Sa-
hara, puis 2 Tamanrasset ou il mourra assassiné
par les Touaregs. |

La « fraternité » devait ressembler 3 la maison
de Nazareth, 2 une des innombrables maisons
que 'on rencontre sur les routes du monde.

Mais avait-il alors renoncé 3 la contemplation ?
Son esprit de priére s’était-il refroidi ? Non, il
avait fait un pas en avant, il avait accepté de vivre
la vie contemplative le long des routes, dans un
cadre de vie identique i celui de tous les hommes.

Et cela est bien plus difficile !
Dieu veuille que I’humanité fasse elle aussi ce
pas !

En cela, Charles de Foucauld se situe i I’aube
d'une période nouvelle, d’'une période dans la-

(1) Charles de Foucauld, Ecrits spirituels.
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quelle nombre de personnes s’efforceront de fai-
re la synthése entre contemplation et action,
obéissant dans la dure réalité de la vie au pre-
mier commandement du Seigneur : « Aime Dieu
plus que tout et ton prochain comme toi-méme. »

« Contemplation sur les routes », tel est l'en-
gagement de demain, pour les petits fréres, pour
tous les pauvres.

Et, tout d’abord, essayons d’analyser cet élé-
ment « désert » qui doit étre présent aujourd’hui
surtout, dans I’exécution d’un programme d’en-
gagement aussi exigeant.

Quand on parle de désert pour I'dme, quand
on dit que le désert doit étre présent dans ta
vie, tu ne dois pas croire que cela comporte obli-
gatoirement la possibilité d’aller dans le Sahara,
dans le désert de Judée ou dans la haute vallée
du Nil. Il est certain que nous ne pouvons pas
tous nous offrir ce luxe ni pratiquer ce déta-
chement de la vie habituelle. Le Seigneur m’a con-
duit dans le vrai désert 3 cause de la dureté de
ma peau. Pour moi, ce fut nécessaire. Et tout ce
sable ne m’a pas encore suffi pour ricler la crasse
de mon 4dme, comme il arriva a la marmite d’Ezé-
chiel. |

Mais nous ne suivons pas tous la méme route.
Et si tu ne peux aller au désert, tu dois cependant
« faire le désert » dans ta vie.




Oui, fais un peu de désert dans ta vie, quitte de
temps en temps les hommes, cherche la solitude
pour refaire dans le silence et dans la priere pro-
longée le tissu de ton dme, cela t’est indispensa-
ble, c’est cela le sens du « désert » dans ta vie spi-
rituelle.

Une heure par jour, un jour par mois, huit jours
par an, plus longtemps si c’est nécessaire, tu dois
abandonner tout et tous et te retirer seul avec
Dieu. Si tu ne cherches pas cela, si tu n’aimes pas
cela, ne te fais pas d’illusion, tu n’arriveras pas a
la priére contemplative, car étre coupable de ne
pas vouloir — si on le peut — s’isoler pour god-
ter I'intimité avec Dieu, c’est le signe qu’il man-
que le premier élément du rapport avec le Tout-
Puissant : I’Amour. Et sans amour, il n’y a pas
de révélation possible.

Mais le désert n’est pas un lieu définitif. C’est
une étape. Car, ainsi que je te I'ai dit, notre voca-
tion est la contemplation sur les routes. Aprés la
pause du désert, nous devons cheminer 2 nouveau
le long de la route.

Pour moi, il m’en cofite un grand effort. Le dé
sit de continuer A vivre ici, dans le Sahara, pour
toujours, est un désir si fort que je sens déji une
souffrance 2 la pensée de cet ordre de mes supé-
rieurs qui sGrement m’arrivera un jour: « Frére
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Carlo, pars pour Marseille, pars pour le Maroc,
pars pour le Vénézuéla, pars pour Détroit... »

Tu dois retourner vivre parmi les hommes, te
méler i eux, vivre ton intimité avec Dieu dans le
fracas de leurs villes. Ce sera plus difficile, mais
tu devras le faire. Et la grice de Dieu ne te fera
pas défaut pour autant.

Tous les matins, tu prendras la route, apres la
sainte Messe et la méditation, et tu iras travailler
dans une boutique, sur un chantier ; et lorsque,
le soir, tu reviendras, fatigué, comme tous les
hommes pauvres, obligés de gagner leur pain, tu
entreras dans la petite chapelle de la fraternité et
tu resteras longuement en adoration. Tu porteras
avec toi, dans ta priére, tout ce monde de souffran-
ces, d’obscurité et souvent de péché au milieu du-
quel tu auras vécu pendant huit heures, en payant
ton tribut de peine et de fatigue quotidiennes.

Contemplation sur les routes, c’est une belle
phrase, mais elle cofite cher en efforts. Certes, il
serait plus facile et plus doux de rester 13, dans le
désert, mais il semble bien que ce ne soit pas la
volonté de Dieu. La voix méme de I'Eglise se fait
entendre de plus en plus pour affirmer aux chré-
tiens la réalité du Corps Mystique et I'apostolat
qui agit en lui, pour rappeler les fideles 2 la cha-
rité vécue, pour les inviter tous 2 l’action, qui,
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partant de la contemplation, retourne a celle-ai,
au témoignage et 2 la présence parmi les hommes.

Les murs des couvents deviennent de plus en
plus minces et bas : ceux qui vivent la virginité
dans le monde deviennent de plus en plus nom-
breux. Les laics eux-mémes prennent conscience
de leur mission et cherchent leur spiritualité. C’est
vraiment ’aube d’'un monde nouveau, auquel on
pourrait donner sans rhétorique la consigne « Con-
templation sur les routes » et les exemples néces-
saires pour la pratiquer.

Mais je ne voudrais pas clore cette lettre sans
dire deux mots 3 propos d’un autre élément essen-
tiel de la vie contemplative, surtout lorsqu’elle est
vécue dans le monde : la pauvreté.

Ceci est trop important, surtout aujourd’hui.

Par pauvreté, je n’entends pas le fait d’avoir
ou de ne pas avoir d’argent, d’avoir ou de ne pas
avoir de poux. La pauvreté n’est pas un fait maté-
riel, c’est une béatitude : « Bienbeureux les pau-
vres en esprit. » C’est une maniére d’étre, de pen-
ser, d’aimer, c’est un don de I’Esprit.

La pauvreté, c’est le détachement, la liberté et
surtout la vérité,

Entrez dans les maisons bourgeoises, méme
chrétiennes, et vous constaterez vite 2 quel point
manque cette béatitude de la pauvreté. Les meu-
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bles, les objets, les ensembles sont effroyablement
semblables dans toutes les maisons ; et ce style
est déterminé par la mode, par le luxe, et non pat
le besoin ou la vérité. Il y avait une vieille table
robuste, commode, riche de souvenirs. Non! il
faut la mettre 3 la cave et lui substituer inutile-
ment une autre table qui n’a que des prétentions,
qui restera vide de sens, et n’aura que le mérite de
susciter cette phrase de I’ami: « Elle est trés 2

la mode. »

Ce manque de liberté, ou plutét cet esclavage
de la mode est un des démons qui enchainent so-
lidement un grand nombre de chrétiens. Que d’ar-
gent ne sacrifie-t-on pas sur son autel ! sans tenir
compte du bien que 'on pourrait faire en le dé-
pensant autrement.

Etre pauvre en esprit signifie avant tout étre
libre de ce qui s’appelle la mode, oui, I’esprit de
pauvreté, c’est la liberté.

Je n’achéte pas une couverture parce qu’elle est
i la mode. J’achéte une couverture parce que j’en
ai besoin. Sans couverture, mon enfant tremble de

froid dans son lit.

Le pain, la couverture, la table, le feu sont des
choses nécessaires en soi. S’en servir, c’est réaliser
le plan de Dieu. « Tout le reste vient du malin- »,
pourrait-on dire en paraphrasant une expression
de Jésus a propos de la vérité. Et ce « reste » n’est
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autre que la mode, I’habitude, le luxe, I'empite-
ment, la richesse, I'esclavage, le monde.

On ne cherche pas ce qui est vrai, on cherche
ce qui plait 2 autrui. On a besoin de ce masque,
sans lequel on n’est plus capable de vivre.

Mais les choses deviennent plus graves encore
lorsque les « styles » entrent en jeu, car, alors les
dépenses deviennent astronomiques. « Ceci est
pur Louis' XIV... ceci est du baroque authenti-
que... » €tc.

Et ceci devient encore bien plus grave, lorsque
« les styles » entrent dans la maison des hommes
d’Eglise appelés par vocation 2 évangéliser les
pauvres.

Certes, cette richesse a pu se trouver justifiée
au cours des siécles derniers, de la Renaissance
a I’époque du baroque, par un certain triompha-
lisme de I'Eglise et par le besoin qu’éprouvait
la foule d’honorer dignement Dieu et les choses
de Dieu. Et ces tendances s’exprimérent alors

dans un luxe et une pompe vraiment extraordi-
naires.

Et les pauvres n’en éprouvaient aucun scan-
dale ; tout cet éclat et cette somptuosité leur
plaisaient au contraire. J’entends encore ma me-
re, qui cependant était pauvre, parler avec orgueil
et avec une satisfaction de chrétienne, de la
beauté du palais épiscopal, et de la longueur des
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voitures des prélats qui stationnaient devant.

Mais les choses aujourd’hui ont changé et si
ce Monseigneur, mon vieil ami, savait les jurons
qui explosent derriére son élégante voiture amé-
ricaine, il se dépécherait de la raccourcir ou de
la changer contre une petite voiture utilitaire
d’'un beige sale, ou mieux encore, il irait 3 bi-
cyclette.

On parle de « I'Eglise des pauvres » et je ne
crois pas que ce soit une phrase de rhétorique.

Mais il faut s’entendre sur le sens de ce mot.

Lorsqu’'on parle de pauvreté dans I'Eglise, on
ne doit pas I'identifier avec la « béatitude de la
pauvreté. » Celleci, la béatitude, est une vertu
intérieure et je ne peux, ni ne dois la juger en
mon frére.

Méme celui qui est possesseur de grands biens,
. méme le Pape couvert d’une chape d’or, peuvent
" et doivent avoir la béatitude de la pauvreté ;
'~ dans leur cceur, ils peuvent et doivent étre « pau-
| vres en esprit ». Personne ne peut les juger sur
* ce plan, surtout au sein de I'Eglise.

Mais lorsqu’on parle de pauvreté dans I'Egli-
se, on patle de la pauvreté sociale, de son visage
de pauvre, de son attention aux pauvres, de I’ai-
de qu’elle apporte aux pauvres, de I’évangélisa-
tion des pauvres.
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C’est une chose bien différente.

Lorsqu’on patle de pauvreté dans I'Eglise on
entend le rapport social avec les autres et c’est
cela qui scandalise le pauvre tout comme la ma-
niere de faire des chrétiens de Corinthe scanda-

lisait saint Paul.

« Lors donc que vous vous réunissez en com-
mun, il n’est pas question de prendre le repas du
Seigneur. Dés qu’on est & table, en effet, chacun,
sans attendre, prend son propre repas, et Vun a
faim, tandis que Vautre est ivre. Vous n'avez
donc pas de maisons pour manger et pour boire ?
Ou bien méprisez-vous V'Eglise de Dieu et vou-
lez-vous faire affront & ceux qui n'ont rien ? »
(1 Cor 11, 20).

Croyez-vous que nous ne faisons pas rougir
le pauvre lorsque nous passons a c6té de lui, avec
notre puissance et notre richesse, quand il n’a
pas de quoi payer son loyer ? Comment pour-
rions-nous 1’évangéliser du haut de notre sécu-
rité matérielle, quand il ne sait si demain il aura
du travail et du pain ?

Mais la pauvreté en tant que béatitude n’est
pas seulement vérité, liberté, et justice. Elle est
et demeure amour et ses frontiéres s’écartent a
I'infini comme celles de la perfection divine.

Pauvreté et amour pour le Christ pauvre, pour
b} . . . .
’acceptation volontaire d’une limite. Jésus au-
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rait pu étre riche, il n’avait aucunement besoin
de limiter ses désirs. Non ! il voulut étre pauvre

pour participer a l’existence limitée des pauvres,
pour supporter I'état de privation, pour souffrir,
dans la chair, la dure réalité qui pese sur I’hom-
me en quéte de son pain, et dans son esprit, 'ins-
tabilité continuelle de celui qui ne posséde rien.
Cette pauvreté authentique et supportée par a-
mour, c’est la béatitude dont parle 'Evangile.

Il est trop facile de parler de pauvreté spiri-
tuelle, de se remplir la bouche de paroles pieuses
lorsqu’on ne manque de rien, lorsqu’on a une
maison confortable, un train de vie agréable, un
compte en banque bien fourni. Non, ne nous
faisons pas illusion et ne changeons pas les ter-
mes des maximes les plus précieuses que Jésus

nous a dites.
/ 7 r'd
/' La pauvreté est la pauvreté, elle reste la pau-

‘vreté et il ne suffit pas de faire le veeu de pauvre-
/ té pour €tre pauvre en esprit.
A

Le scandale hante aujourd’hui I’dme des pau-
vres et pour l’en déloger, il vaudrait mieux
parler un peu moins sur le vieux théme de la
chasteté et mettre davantage l’accent sur cette
béatitude qui menace vraiment d’étre balayée de
la réalité, de ce que ’on nomme aujourd’hui « la
vie du chrétien ».

S’il est vrai que la perfection de la loi réside
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dans la charité, cette perfection doit mettre en
ceuvre tous mes biens, toutes mes richesses ; sans
cela, je ne connaitrai pas la béatitude.

Si j’aime, si j’aime vraiment, comment pour-
rai-je supporter qu'un tiers de ’humanité soit me-
nacé de mourir de faim, tandis que je conserve
toute ma sécurité et toute ma stabilité ?

En agissant ainsi, je serai un bon chrétien,
mais je ne serai certainement pas un saint ; et il
y a aujourd’hui une pléthore de bons chrétiens
alors que le monde a besoin de saints.

Savoir accepter I'instabilité, se mettre de temps
en temps dans des conditions qui nous obligent
a dire : « Donne-nous notre pain de ce jour »
avec un peu d’anxiété — car la huche est vide
— avoir le courage par amour de Dieu et du
prochain de donner sans mesure, et surtout de
laisser ouverte sur le pauvre ciel de notre dme la
grande fenétre de la foi vive en la Providence
d’un Dieu Tout-Puissant : voild ce qu’il faut faire
aujourd’hui’!

Je sais que ce que j’ai dit sur la pauvreté est
grave et je sais aussi que je n’ai pas su la vivre
dans le monde.

J'ai été celui qui a changé sa vieille table pour
une autre dépourvue de signification. J’ai été
celui qui a vécu, pendant des années derridre le
mauvais masque du « plaire aux autres », j’ai
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été celui qui dépensait son argent et pas seule-
ment le sien, pour des choses « sans vérité ».

Et malgré tout, je ne peux me taire. Je dois
dire tout cela 3 mes amis d’autrefois : méfiez-
vous de la tentation de la richesse. Elle est beau-
coup plus dangereuse que ne le croient aujour-
d’hui les chrétiens bien-pensants ; elle provoque
des désastres dans les ames précisément parce
que I'on sous-estime le danger ou parce que tout
est permis « pour faire le bien »...

La richesse est un poison lent qui frappe pres-
que insensiblement et paralyse I’Ame au moment
méme de sa maturité. Ivraie grandie avec le bon
grain, elle étouffe celui-ci a2 I’époque ol se for-
ment les épis. Combien d’hommes et de femmes,
d’ames religieuses, qui aprés avoir franchi le seuil
difficile de I'impureté, deviennent, 4 la période
de leur maturité, la proie de ce démon bien ha-
billé et aux goiits stupidement bourgeois.

Maintenant que la solitude et la priere m’ont
aidé a avoir plus clair, je comprends pourquoi
la contemplation et la pauvreté sont insépara-
bles.

On ne peut entrer en intimité avec Jésus a
Bethléem, Jésus exilé, Jésus ouvrier 3 Nazareth,
Jésus apdtre qui ne posséde un lieu ou reposer
sa téte, Jésus crucifié... sans devoir opérer en soi
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ce détachement des choses qu’ll a, Lui-méme, s1
solennellement proclamé et vécu.

On n’atteindra pas d’un seul coup i cette trés
douce béatitude de la pauvreté. Une vie ne suf-
fit pas 2 la réaliser en plein. Mais il nous faut y
penser, y réfléchir et prier.

Jésus, le Dieu de I'impossible, nous y aidera ;
il accomplira, si c’est nécessaire, un miracle : il
fera passer le chameau de la parabole 2 travers
le chas minuscule et rouillé de notre pauvre dme

malade.
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X

LA PURIFICATION DE L’ESPRIT

Amis, lisez ce slogan qui a fait le tour du mon-
de : «Si l'on réunissait tout P'argent qui se dé-
pense en cures d’amaigrissement, ou pour essayer
de guérir les organes altérés par I'usage d’une
trop bonne table, dans les deux continents pros-
peres de I'Europe et de ’Amérique, on aurait
largement les moyens de donner du pain aux
peuples miséreux et sous-alimentés d’Afrique et
d’Asie. »

Ce qui signifie que la gloutonnerie est un vice
trop évident chez tout homme, y compris I’hom-
me spirituel, ’homme cultivé, ’homme raffiné et
— trop souvent — I’homme religieux.

Jésus, a ce propos, nous dirait : « Qui est mal-
honnéte pour trés peu est malbonnéte aussi
pour beaucoup » (1).

(1) Le 16, 10.
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Si nous avons mangé avec une telle voracité
a la table du corps, quelle avidité n’aurions-nous
pas eue a la table des choses spirituelles si... nous
avions le golt de nous y laisser entrainer : nous
serions littéralement montés i ’assaut du Ciel,
comme le fit Satan.

Il est inutile de le répéter : nous sommes des
malades, des déséquilibrés, des sensuels, des
méchants. Et attention, tous, autant que nous
sommes.

Jésus a prononcé sur nous ce jugement lapi-
daire, authentique et rigoureux: « Vous qut
étes tous mauvais » (2).

Et sur la croix, il I’acheva en ces mots : « Pére,
pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils
font » (3). Mauvais et fous !

Voild ce que nous sommes, dans les petites
et dans les grandes choses, lorsque nous allons
jusqu’a D’indigestion et laissons mourir de faim
notre voisin tout en demeurant dans la priére
et en maintenant notre vie spirituelle.

Mais pour arréter notre course i ’assaut du
Ciel, pour nous éviter I'indigestion et I’empite-
ment dans les choses de l’esprit, Dieu a em-
ployé ce moyen unique : la foi nue, I’espérance
sans mémoire, la charité sans édulcoration.

(2) Mt. 7, 11.
(3) Le 23, 4.
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L’homme qui, apreés ses premiers pas dans la
vie spirituelle, se lance dans ce combat qu’est la
priere et I'union a2 Dieu, cet homme se trouve
bientét étonné de l'austérité de la lutte qu’il a
choisie. Plus il avance et plus il fait sombre
autour de lui, plus il marche et plus tout lui de-
vient amer ou insipide. Le voici contraint, pour
se consoler, de recourir aux joies d’autrefois,
aux joies des premiers pas, aux joies que Dieu
lui donnait pour lattirer 2 Lui. Il est parfois
tenté de crier : « Mais Seigneur, si tu nous ai-
dais un peu plus, tu aurais plus de disciples ! »

Mais Dieu n’écoute pas cette invocation ; bien
au contraire, en guise d’attrait, il lui procure
I’ennui, et loin de lui prodiguer la lumiére, il
le plonge dans les ténébres. C’est précisément
14, au milieu de notre route, que nous ne savons
plus si nous devons avancer ou reculer ; et, pire
que cela, nous avons méme !'impression de mar-
cher A reculons.

Alors, le vrai combat commence et la lutte
devient sérieuse. Oui, elle devient sérieuse,
avant tout parce qu’elle devient vraie. Nous
commengons, en effet, 3 découvrir ce que nous
valons exactement : rien ou presque rien. Mus
par le sentiment, nous nous étions crus géné-
reux, et voici que nous découvrons notre égois-
me. Sous la fausse lumiére de I’esthétisme reli-
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gieux, nous pensions savoir prier, et nous nous
apercevons que nous ne savons plus dire « Pére ».
Nous avions acquis la certitude d’étre humbles,
serviables, obéissants, et nous constatons que
orgueil a envahi tout notre étre, jusqu’a ses
racines les plus profondes. Priéres, rapports hu-
mains, activités, apostolat, tout est chargé d’im-
puretés.

Cest I'heure de rendre des comptes et nous
trouvons que ceux-ci sont bien maigres.

Si nous exceptons quelques ames privilégiées,
— qui ont compris depuis le début ou se situait
le probléme et ne se laissant tromper ni par les
hommes, ni par Satan, se sont aussitét mises sur
’apre et vrai chemin de I’humilité et de I’enfan-
ce spirituelle — la plupart des hommes sont
appelés i faire une dure et douloureuse expé-
rience.

Cela se produit normalement vers les qua-
rante ans : c’est la grande date liturgique de la
vie, date biblique, date du démon de midi, date
de la seconde jeunesse, date sérieuse pour ’hom-
me.

« Quarante ans, cette génération m'a dégohté
et je dis: Peuple égaré de ceeur, ces gensdd
n'ont pas connu mes voies » (4).

(4) Pa, %4, 10.
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C’est la date que Dieu a choisie pour mettre
au pied du mur ’homme qui, jusque-l3, s’est
esquivé derriere le rideau fumeux du «oui et
non ».

Avec les revers, I'ennui, les ténébres, et, plus
souvent et plus profondément encore, la vision
ou l’expérience du péché, ’homme découvre ce
qu’il est : une pauvre chose, un étre fragile, fai-
ble, un mélange d’orgueil et de mesquinerie, un
inconstant, un paresseux, un illogique. Cette mi-
sere de ’homme est sans limite ; et Dieu nous
la laisse boire jusqu’a la lie.

Il en est de méme pour ceux A qui, dans cette
situation, 1’aide de la grice permet d’éviter le
péché : une vision terrible s’offre i leur regard,
une vision des choses vraies : Dieu, [’homme,
le péché. L’dme s’apercoit qu’elle marche sur
un fil et sous le fil, elle voit I'enfer qu’elle a cent
fois mérité et que cent fois la miséricorde di-
vine a refermé pour elle. Il n’est péché qu’elle
n’ait commis ou qu’elle ne se sente intimement
capable de commettre.

Mais cela ne suffit pas.

Elle voit au fond... la faute la plus décisive,
plus grande bien que plus cachée, une faute qui
affleure 2 peine ou peut-étre jamais en ces actes
concrets par lesquels elle peut arriver jusqu’a
la surface du monde mais qui, des couches in-
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ternes de notre étre — comme le dit Welte —
imbibe d’une lymphe vénéneuse et pervertit la
substance de notre vie sur de trés larges éten-
dues, une faute qui consiste en attitudes géné-
rales plutdt qu’en actes singuliers, mais qui dé-
termine davantage encore la véritable qualité
d’un cceur humain, et des actions humaines ; une
faute cachée, camouflée — nous ne pouvons qu’a
grande-peine et souvent aprés un long examen
I'embrasser du regard — une faute toutefois
assez vivante dans notre conscience pour nous
contaminer et peser plus lourd en nous que tou-

tes les fautes que nous confessons habituelle-
ment.

J'entends par 13 les attitudes qui enveloppent
notre vie entiére comme une atmosphére, qui sont
pour ainsi dire présentes 3 toutes nos actions et
i toutes nos omissions. J'entends par cette faute
les péchés dont nous ne pouvons nous débar-
rasser, tendances générales et cachées : paresse
et lacheté, fausseté et vanité dont la priére elle-
méme ne peut étre entierement libre et qui pe-
sent profondément sur toute notre existence en
I’accablant.

Il est bien fini le temps des petits jeux, flc la
comédie, de 1’éloquence, du « faire comme si... ».
On est enfin arrivé 4 connaitre sa propre igno-
rance au bord de I’abime qui sépare la créature
du Créateur. |
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La, on ne vit plus que d’aumdne, de grice
inconnue, de grice insaisissable.

Tous les moyens se sont révélés impuissants,
toutes les voies insuffisantes. La nuit divine,
impénétrable nous enveloppe. La solitude ef-
froyable, quoique nécessaire et inévitable, nous
accompagne. Toute parole de consolation nous
semble mensongére, il semble que Dieu nous a
abandonné.

Dans cet état réellement douloureux, la priere
devient vraie et forte, méme si elle reste aride
comme le sable. L’Ame parle a2 son Dieu avec sa
pauvreté, avec sa douleur. Plus encore, avec son
impuissance et son abjection. Les paroles se font
de plus en plus rares, de plus en plus nues. Et
I’on arrive au silence, qui est un pas en avant
dans la voie de la priére, car il est sans limite
alors que toute parole connait une limite.

Et la gourmandise spirituelle ?

Oh! elle est toujours 1a! Elle couve sous la
cendre, mais elle est moins violente, plus pru-
dente, plus dominée.

Dieu intervient alors de nouveau apportant
ses consolations, car il serait impossible 4 I’hom-
me de vivre en cet état d’abandon. Dieu revient
Lui-méme solliciter ’4Ame qui souffre en la tou-
chant de sa douceur. Et I’dme accepte avec gra-
titude. Mais les coups qu’elle a précédemment
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recus l'ont rendue si peureuse qu’elle n’ose de-
mander davantage.

En vérité, elle a compris qu’elle doit se laisser
guider, qu’elle doit s’abandonner au Rédemp-
teur, que seule, elle ne peut rien, que Dieu peut
tout...

Et si elle reste ferme et immobile comme enve-
loppée par la fidélité de Dieu... oh! alors elle
s'apercevra vite que les choses sont changées et
que sa marche, bien qu’encore lourde, s’effectue

dans la bonne direction.

C’est la direction de I’Amour — et il viendra
a elle comme la lumiére vient aprés les ténébres
et midi aprés I’aurore.

Ce qui compte, c’est de laisser faire 2 Dieu.
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X1

SECTARISME

Ce soir encore, c’est Abdarahmane qui m’ac-
compagne i l’ermitage pour I’adoration: nous
parcourons ensemble deux cents métres, nous
tenant par la main, parlant de choses et d’autres.

Mais savez-vous qui est Abdarahmane ? C’est
un petit garcon musulman de huit ans peut-étre.
Je dis « peut-étre », car, étant donné qu'il
n’existe pas ici de service d’état civil et que per-
sonne ne prend note de la naissance d’un enfant,
bien peu de gens connaissent leur ige avec pré
cision.

Abdarahmane ne va pas a 1’école — bien qu'il
y en ait une au-dela de I'oued, une école fréquen-
tée par les Européens et quelques « Mozabits »,
fils de commergants du lieu. Il ne va pas a Pécole
parce que son pere Allek ne I'y laisse pas aller.
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« Allek, lui demandai-je, pourquoi n’envoies-tu
pas tes enfants a ’école ? »

Allek me regarde profondément et me dit :
« Frere Carlo, je n’envoie pas mes enfants a 1’éco-
le pour éviter qu'ils ne deviennent mauvais. Re-
garde les garcons qui vont a I’école : ils ne prient
pas, ils n’obéissent plus et ils n'ont qu’'un but :

étre bien habillés. »

Abdarahmane est complétement nu. Il ressem-
ble 2 une belle statuette d’un gris foncé, qui serait
le résultat de multiples croisements entre les peu-
ples esclaves d’Afrique noire et les tribus blanches
du Nord de I’Afrique : Arabes, Berbeéres, et Toua-
regs.

Abdarahmane est musulman, il a été circoncis
comme tous les fils d’Ismaél et il est de stricte
observance. Son pére Allek est un brave homme,
riche de foi et d’enfants. Quand arrive le mois du
Ramadan, il jeine de I’aube au couchant, tout en
continuant 2 travailler son champ qui longe ’oued
de Tamanrasset. Allek est vraiment religieux, il
commémore chaque année le sacrifice d’Abraham
en égorgeant un mouton et 3 cette occasion il
achéte 4 chacun de ses enfants un vétement de co-
ton clair. Sa foi en Dieu est totale et, méme s’il se
trouve dans la plus grande pauvreté, il ne vole pas,
il vit de son travail qui consiste & creuser dans le
sable de I'oued, pendant des mois et des mois,
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pour pratiquer un canal souterrain appelé « se-
ghia » et pendant les autres mois a cultiver son
petit champ qui a besoin d’eau pour le moins
trois fois par semaine.

Une unité de la Légion Etrangére vint une fois

camper le long de la «seghia» qui fournissait
I’eau au champ d’Allek.

Naturellement, 1’eau vint 4 manquer et le blé
d’Allek commenga a se flétrir.

« Allek, lui dis-je, si cela continue ainsi, ton blé
va se dessécher complétement. Va dire au capi-
taine que la « seghia » est i toi et demande-lui
d’établir son camp ailleurs. »

Allek me répondit : « Allah est grand et pour-
voira 4 la vie de mes enfants », et il laissa périr
son blé tandis que les légionnaires lavaient leurs
camions et s’amusaient 3 se jeter de ’eau.

Je disais donc que ce soir Abdarahmane m’ac-
compagne a l'ermitage. Le soleil s’est couché et
I'air frais est propice a la promenade. Nous avons
toujours beaucoup de choses & nous raconter car
nous nous aimons vraiment bien. Tous les matins,
je le trouve devant ma cellule qui attend que j’aie
fini ma méditation. Nous prenons souvent le thé
ensemble et il me dit qu’il aime beaucoup le pain
que je fais. Abdarahmane a toujours de I’appétit

mais il ne demande jamais rien : c’est 2 moi de de-
viner,
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Il est sérieux ce soir et il répond a peine & mes
questions. Je comprends qu'il a quelque chose
d’important 4 me dire et qu’il n’ose pas. Mais je
sais que je ne tarderai pas a le savoir car il n’a
pas de secret pour moi.

— Qu’as-tu ce soir, Abdarahmane ? Pourquoi
ne parles-tu pas ?
Silence.

— Tu n’as pas mangé le couscous ?
Silence.

— Ton pére t’a battu ?
Silence.

— Le fennec s’est échappé de sa cage ?
Silence.

— Mais, Abdarahmane, parle, ouvre ton cceur
a ton ami.

Abdarahmane éclate en sanglots et son corps
nu s’agite et se contracte. La manitre dont il pleu-
re est €tonnante : il se donne complétement 3 cet
acte. Et les larmes, aprés avoir inondé son visage,

continuent de couler sur sa poitrine et sur son ven-
tre.

C’est moi qui me tais maintenant. Je dois atten-
dre que les éléments s’apaisent. Je lui serre les
mains plus fort en signe d’affection.

— Alors, Abdarahmane, qu’est-ce qui te fait
pleurer ?
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— Freére Carlo, je pleure parce que tu ne te fais
pas musulman.

— Mais, Abdarahmane, dis-moi, pourquoi de-
vrais-je devenir musulman ? m’exclamai-je. Je
suis chrétien et je crois en Jésus. Je prie Dieu qui
a créé le ciel et la terre, tout comme toi, et nos
pri¢res vont dans le méme ciel car il n’y a qu'un
Dieu. Et mon Dieu est ton Dieu. Clest lui qui
nous a créés, qui nous noutrit et qui nous aime. Si
tu fais ton devoir, tu ne voleras pas, tu ne tueras
pas, tu ne diras pas de mensonges, si tu suis la voix
de ta conscience, tu iras au paradis et j’irai dans
le méme paradis si je fais ce que Dieu me com-
mande. Ne pleure plus.

— Non, non, me crie Abdarahmane, si tu ne te
fais pas musulman, tu vas en enfer, comme tous
les chrétiens.

— Oh! ¢a non, Abdarahmane ! Qui t’a raconté
que j’irai en enfer si je ne me fais pas musulman ?

— Clest le Taleb qui m’a dit que tous les chré-
tiens vont en enfer et moi je ne veux pas que tu

ailles en enfer.

Nous sommes artivés prés de 'ermitage et Ab-
darahmane s’arréte. Il n’est jamais allé plus loin.
Il s’est toujours arrété A une dizaine de pas de
cette construction et il n’y entrerait pas pour tout
I'or du monde comme s’il y avait 1a quelque mys-
térieuse diablerie interdite aux petits musulmans.
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Son amour pour moi, qui est grand cependant,
s'est toujours heurté 3 ce mur qui nous divise
et qui ce soir prend un nom si terrible : I'enfer.

Je lui dis : « Non, Abdarahmane, Dieu est bon
€t nous sauvera tous les deux. Il sauvera ton
pere et nous irons tous au paradis. Ne crois sur-
tout pas que, parce que je suis chrétien, je vais
étre condamné a I'enfer, pas plus que moi, je ne
Crois que tu iras en enfer parce que tu es mu-
sulman. Dieu est si bon! Peut-étre n’as-tu pas
bien compris ce que veut dire le Taleb. Peut-
étre a-t-il dit que les mauvais chrétiens vont en
enfer. Sois tranquille. Va chez toi réciter ta priére
tandis que je réciterai la mienne. Et, avant de
terminer, dis 2 Dieu, comme moi je le lui dirai :
Seigneur, fais que tous les hommes soient sau-
vés. Va...» Et un peu triste, j’entre dans I’ermi-
tage, dans cette petite construction de boue, faite
par Charles de Foucauld lui-méme, lui qui vou-
lut étre appelé Petit Frére universel et qui mou-
rut ici méme assassiné i cause de l’ignorance et
du fanatisme des fils de la méme tribu qu’Allek
et Abdarahmane.

Mais il me sera difficile de prier ce soir!
Quel tumulte de pensées mon petit ami a sou-
levé !

Pauvre petit Abdarahmane, toi aussi victime
du fanatisme, du zéle intempestif de ceux que
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I'on appelle « les hommes de Dieu », de religieux
qui enverraient en enfer la moitié du genre hu-
main, simplement patce qu’ils ne sont pas des
leurs.

Que tout cela est douloureux ! Comment est-
ce méme possible ? Que le fil d’amour qui m’unit
3 un frére soit coupé par le « zéle pour Dieu »,
que la religion, au lieu d’étre une cause d’union,
devienne un fossé de mort ou tout au moins
de haine inavouée. Il vaut mieux ne pas en avoir,
de cette religion qui divise. Mieux vaut titonner
dans le noir que de posséder une lumitre de ce
genre.

Aprds une heure d’efforts pour recueillir ma
pauvre ime devant le silence de I’Eucharistie,
je me suis apercu que les larmes coulaient sur
ma « gandhoura » blanche. C’était moi qui pleu-
rais maintenant. Et savez-vous pourquoi ?

En faisant mon examen de conscience pour
purifier mon 4me — et non celle d’Abdarahmane
— de son sectarisme, une scéne m’était revenue
a la mémoire, une scéne qui remontait 3 mon
enfance. J’avais alors huit ans comme Abdarah-
mane. Je vivais dans un petit village blotti a
I'ombre de son vieux clocher. La population

n’était pas trés religieuse mais fermée et tradi-
tionaliste 2 I’exces.

Un homme vint un jour vendre des livres,
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passant d’'une maison i 'autre. Je ne compre-
nais pas trés bien alors, mais ce fut la premiére
fois que j’entendis le mot « Bible ».

Il se produisit une étrange agitation dans le
village. Chez les femmes d’abord, puis chez tous,
les uns par ztle, les autres par respect humain.

On entendit les hurlements hystériques d’une
femme. Par la fenétre, elle criait :

« Vieux bouc, sale bouc, nous n’avons pas be-
soin de ta religion. Va-t’en d’ici ! »

L’agitation gagna les enfants.

L’homme marchait au milieu de la route,
pale. Il portait ses livres dans un grand sac noir
bien lourd.

Une femme langa sur lui un livre qu’il venait
de lui laisser. Sans se retourner, ’homme se
baissa pour le ramasser. Une pierre lancée par
un garcon le frappa dans le dos. Il hita le pas,
suivi 4 distance par les gamins du village qui
tous avaient une pierre dans la main. Et j’étais
parmi ces gargons.

Le soir, a la bénédiction du Saint Sacrement
du mois de Marie, le curé nous a loués pour notre
zéle 3 défendre le bastion de la paroisse.

Cela ne semble rien, mais quarante ans plus
tard, et ce soir particulierement, cette scene a
pris pour moi une valeur et une gravité nouvel-
les.
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Je ne me suis jamais confessé d’avoir lancé,
par z¢le religieux, un caillou sur un homme sans
défense. La scéne s’est inscrite dans un monde qui
acceptait de telles choses sans en voir toute la mé-

chanceté.

Mais un demi-siécle plus tard, les choses ont
changé.

Il y a actuellement quelque chose de nouveau
dans l'air. Un souffle de I’Esprit anime ['uni-
vers entier. Un monde ancien meurt et un autre
nait. Une autre sensibilité, d’autres exigences
d’autres forces. Nous sommes 3a 1’aube d’une
époque marquée d’un grand désir d’amour et de
paix parmi les peuples et les hommes.

La vérité et la charité sont 2 nouveau en voie
de se rencontrer, et le respect de la personne
humaine est devenu le refrain, I’hymne de toutes
les nations.

Le sens cecuménique dénoue les nceuds les
plus inextricables et le désir de nous connaitre
et de nous comprendre dépasse de loin la tenta-
tion de rester enfermés dans I’ancienne citadelle
de notre « vérité » présumée.

: : . .

L’homme, pour la premidre fois peut-&tre
sort et s’avance sans arme, avec l’espoir de ren-
contres fécondes. L’amitié devient la voie nor-
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male des rapports humains et les guerres de re-
ligion font partie d’un passé bien révolu.

Abdarahmane, mon cher petit, ne crains pas,
nous nous aimerons et nous nous rencontrerons
encore et... pas seulement au Paradis.




XI1

NAZARETH

C.harles de Foucauld était vicomte. Dans ses

veines courait un sang altier et habitué a com-
mander.

S’étant épris du Christ avec I’ardeur d’un
saint Frangois d’Assise, il rechercha dans I’Evan-

gile la personnalité, le caractére, la vie du Dieu
fait homme,

Il est rare de rencontrer un homme qui s’a-
donne avec tant de passion a la recherche des
détails de la vie de Jésus, pour imiter son atti-
tude, ses gestes, ses intentions les plus intimes.

Et dans cette quéte ardente, visant 2 pouvoir
imiter fidélement et activement son modéle, Char-
les de Foucauld s’étonne surtout d’une chose :
Jésus est un pauvre et un ouvrier.

Personne ne peut contredire ce fait. Le Fils de
Dieu, qui pouvait choisir librement — ce qui n’ar-
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rive a personne d’autre — choisit non seulement
une mere et un peuple, mais une situation sociale,
et il voulut étre un salarié.

Il faut dire que les termes de « manceuvre »,
« ouvrier », « salarié » ont, dans I’esprit d’un no-
ble, un sens bien différent de celui qu’ils peuvent
avoir dans le mien. Pour Charles de Foucauld,
choisir la situation sociale d’ouvrier signifie 1’ab-
jection, I’anéantissement de soi-méme. Jésus a vou-
lu se perdre dans un bourg anonyme du Moyen-
Orient, s’anéantir dans la monotonie quotidienne
de trente ans de travail rude et misérable, dispa-
raitre de la société influente pour mourir dans un
anonymat absolu. Le choix de cette position so-
ciale bouleverse le vicomte converti.

Pourquoi Jésus n’a-t-il pas été scribe ? Pour-
quoi n’a-t-il pas voulu naitre dans une de ces fa-
milles destinées aux responsabilités, a I'influence
sociale et politique ?

Et voici Charles de Foucauld passionnément 2
la recherche des intentions qui ont guidé le Maitre
divin dans le choix de sa vie, de toute sa vie.

Et il ne tarde pas a lancer cette exclamation qui
restera au fond le code ascétique du grand explo-
rateur du Maroc et du mystique du Sahara :

« Jésus a tellement cherché la derniére place
que jamais personne n’a pu la lui ravir. »
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Nazareth est le dernier des pays : le pays des
pauvres, des anonymes, de ceux qui ne comptent
pas, de la masse des ouvriers, des hommes qui se
plient aux dures exigences de la fatigue pour ga-
gner un peu de pain.

Mais il y a plus étonnant encore. Le « Saint de
Dieu » réalise sa sainteté dans une existence qui
n’a rien d’extraordinaire, une existence tout im-
prégnée de réalités communes, de travail, de vie
familiale et sociale, d’activités humaines obscures,
simples, accessibles 3 tous les hommes.

La petfection de Dieu s’est incarnée dans un
monde matériel que les hommes méprisent pres-
que, et en tout cas ne recherchent pas, a cause de
sa simplicité, de son « manque d’intérét », parce
qu’il est a la portée de la majorité.

Aprés avoir découvert la réalité spirituelle de
Nazareth, Charles de Foucauld a cherché i I'imi-
ter le plus fidélement possible.

Il a essayé d’avoir un couvent petit comme la
maison de Nazareth, il a essayé de se perdre, de
s’anéantir dans le silence d’'un bourg inconnu, il
a imité Jésus en travaillant manuellement et il a
voulu que ses petits fréres fussent toujours 2 la re-
cherche de la derniére place, 12 ol sont les pauvres,
12 ol le climat est le plus rude, le salaire le plus
bas, la fatigue la plus grande. Certes, Nazareth si-
gnifie tout cela, mais non pas seulement cela.
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Imiter Nazareth n’est pas une petite affaire.
Quand je pense qu’une porte, une cloison, un mur
peuvent séparer une famille sainte comme celle de
Jésus de celle d’un voisin qui, tout en vivant sur
le méme rythme, avec la méme peine, la méme
journée, est aux antipodes de celle-ci 4 cause de sa
tristesse, de sa haine, de son impureté, de sa cupi-
dité et quelquefois de son désespoir, oui, quand
je pense a cela, je me convaincs de plus en plus de
'immense richesse intérieure apportée par le mes-
sage évangélique. Les mémes actions, accomplies
sous la lumiére divine, transforment totalement la
vie d'un homme, d’une famille, d’une société.

Joie ou tristesse, paix ou guerre, amour ou hai-
ne, pureté ou adultére, charité ou cupidité sont
d’effroyables réalités qui constituent la ligne de
partage des eaux dans le courant de la vie intérieu-
re de ’homme. Vivre les réalités communes de la
vie, les rapports avec les hommes, le travail quoti-
dien, I’affection pour les nbdtres, tout cela vécu
dans un sens déterminé peut engendrer des saints
et dans un autre sens des démons.

Jésus de Nazareth nous a enseigné a vivre en
saint chaque heure de la journée. Toutes les heu-
res sont bonnes et capables de contenir l'inspira-
tion divine, la volonté du Pere, la contemplation
de la priere : la sainteté en somme. Toutes les heu-
res de la journée sont saintes ; il suffit de les vivre
comme Jésus nous 1’a enseigné.
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Et il n’est pas indispensable pour cela de s’en-
fermer dans un couvent ou d’assigner 2 sa vie des
horaires extraordinaires et quelquefois inhumains.
1l suffit d’accepter la réalité qui nous vient de la
vie. Le travail est une de ces réalités ; la maternité,

“Téducation des enfants, la famille avec tous ses

engagements sont une autre de ces réalités.
U

Ces réalités doivent étre sanctifiées et 'on doit
s’interdire de penser que l'on est saint parce que
I'on a prononcé des vceux.

L’étrange mentalité de ceux qui considérent
comme seule matiere de vie spirituelle les heures
de lecture ou de priére et qui ne tiennent aucun
compte des heures de travail et de rapports so-
ciaux, donc des heures en fait les plus nombreuses
de notre existence, cette étrange mentalité est cau-
se de graves déformations, de véritables torsions
ou, dans le meilleur des cas, de personnalités reli-
gieuses anémiques ou rachitiques.

L’homme tout entier doit étre transformé par
le message évangélique ; il n’y a pas en lui d’action
qui puisse étre indifférente, tout contribue i le
sanctifier ou a le perdre.

Nazareth est la vie d’un homme, d’une famille
dans toute la plénitude de I’activité humaine. C’est
le fait de vivre trente ans, le plus long temps de
son existence, i la disposition des réalités humai-
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nes destinées i vous couler dans le creuset de la
foi, de I’espérance et de la charité.

Peu d’hommes ont su, comme Gandhi, expri-
mer la sainteté des choses communes.

Voici ce que dit le grand mystique hindou :

« Si, lorsque tu plonges ta main dans la cuvette
d’eau ;

Si, lorsque tu attises le feu avec le soufflet ;

Si, lorsque tu alignes d’interminables colonnes de
chiffres sur ton bureau de comptable ;

Si, lorsque tu te plonges, assommé par le soleil,
dans la boue de la riviere ;

Si, lorsque tu es debout devant ton four de fon-
deur,

tu ne réalises pas la méme vie religieuse que si tu
étais en priére dans un monastére, le monde ne
sera jamais sauvé. »

Mais il y a un autre aspect de Nazareth dont je
voudrais entretenir ceux surtout qui pensent que
I'on ne peut porter le message évangélique sans
instruments, sans moyens, sans argent.

Jésus était Lui-méme le porteur du message et
il n’en est pas moins I'intelligence souveraine, ca-
pable de trouver le moyen le meilleur pour se fai-
re comprendre et pour réaliser le plan divin.

Eh bien ! que fit-il ?

Il n’ouvrit pas d’hopitaux, il ne fonda pas d’or-
phelinats, il s’incarna dans un peuple et, pour
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premier message, choisit de vivre intégralement

avec lui.
« Ceepit facere... il commenga 2 faire. »

Cette maniére de placer ’exemple avant la pa-
role, de présenter le « modele » avant de I'expli-
quer aux auditeurs, ce fut 1a la maniére de procé-
der de Jésus, une maniére de procéder que nous
oublions trop facilement.

Dans nombre de cas, la catéchése est réduite a
des « mots » plus qu’a un « fait », 4 des conféren-
ces plus qu’a une préoccupation de sainteté per-
sonnelle. Cela n’expliquerait-il pas les pi¢tres ré-
sultats, et, davantage encore, la tristesse et 'ennui
des chrétiens ?

Il n’y a pas d’efficacité, car il n’y a pas de vie ;
il n’y a pas de vie, car il n’y a pas d’exemple ; il
n’y a pas d’exemple car les paroles vides ont pris
la place de la foi et de la charité.

« Je veux crier ’Evangile par la vie, » répétait
souvent Charles de Foucauld, et il se convainquit
que la méthode d’apostolat la plus efficace était
de vivre en chrétien. Particuliérement aujourd’hui
ou les gens, devenus méfiants, ne veulent plus en-
tendre de sermons : ils veulent voir.

Nazareth représente, avant l’action, le long
temps de la préparation, de la priere, du sacrifice,
le temps du silence, de la vie d’intimité avec Dieu,
le temps de la longue solitude, de la purification,
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de la connaissance des hommes, de ’exercice de la
retraite, de ce qui compte, en somme, pour pou-
voir se dire chrétien.

De Nazareth sortira I’apétre.
Mais quel apbtre ?

Une des plus grandes dégradations de sens de
notre temps s’est produite autour de ce mot « apd-
tre ». On parle d’apostolat i tort et 3 travers ;
tout le monde est devenu apbtre... et le fajit de

transporter une chaise est qualifié d’activité apos-
tolique.

On a peut-étre pris ’habitude d’employer des
mots un peu forts pour imprimer 3 la vie parois-
siale ou diocésaine un rythme un peu plus rapide,
mais, ceci dit, les choses ne changent pas et les
mots restent les mots.

Je n’ai nullement I'intention d’analyser le sens
premier du mot « ap6tre » ni de poser des proble-
mes a propos des dimensions réelles de ce que I’on
appelle le « champ de I’apostolat ». Dieu m’en gar-
de ! Mais ce que je voudrais dire 2 ce propos, c’est
qu'en méditant longuement sur Nazareth, j’ai sen-
ti jaillir de la profondeur de ce mystére une lumis-
re qui m’a plus clairement permis d’apercevoir la
différence entre la vie de laic et la vie de prétre,

entre 'apostolat des laics et I’apostolat des pré-
tres.
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Ma génération a vécu une époque un peu spé-
ciale. Pour bien le comprendre, il faut tenir comp-
te aussi bien de notre juvénile incompétence et de
notre manque de préparation  vivre que de la pé-
riode historique exceptionnelle que nous avons vé-
cue. En réalité, lorsqu’une maison brile, une fem-
me peut trés bien faire le pompier et un laic don-
ner des ordres a un évéque.

Mais normalement cela ne devrait pas étre. Et
il n’est pas normal de voir un laic tenir le role de
vicaire tandis que le prétre s’occupe de politique.

Pourquoi n’est-ce pas normal ? On pourrait
écrire des livres et des livres pour répondre a cette
question et on les écrira sirement un jour car I'ex-
périence a été révélatrice. Quant & moi, pris a I'im-
proviste 13, sur la table ol se desséche mon cer-
veau et parmi les termites qui dévorent mes livres
dans ma cellule, je me contente de penser a Naza-
reth et de trouver dans la maniére de vivre de Jé-
sus, Marie et Joseph, I'inspiration fondamentale de
ce que l'on appelle la spiritualité des laics.

Et je pense que cette spiritualité ne doit pas
étre un brouillon ou une copie de celle des prétres,
mais une autre vie authentique et originale, vraie
devant Dieu et devant les hommes. L’activité d’un
prétre est une chose, celle d’un politicien en est
une autre. L’activité d’un curé est une chose, 1’ac-
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tivité d’un ouvrier ou d’un pére de famille en est
une autre,

S’il est vrai que par spiritualité nous entendons
la mani¢re de penser, de vivre, de sublimer, de
sanctifier les actes de notre vie, on en doit déduire
qu’elle est trés différente chez un prétre, un ou-
vrier, un mari ou un maire, aussi différente que
leurs maniéres de penser, de vivre, de sublimer et
de sanctifier leurs actes.

Clest la matiere qui change. Quant 3 la défini-
tion de la spiritualité du prétre, elle a fait du che-
min : il suffit de penser 3 un Curé d’Ars ou 3 un
saint Joseph Cafasso.

On ne peut pas en dire autant pour la spiritua-
lité des laics, méme si bien souvent I’on croit que
notre époque résoudra le probléme.

Le laic ne doit pas étre un « demi-prétre », mais
il doit, en vertu de son état, sanctifier son travail,
son mariage, ses rapports sociaux si variés, com-
plexes et accaparants.

Saint Pierre, dans sa premiére lettre, chapitre
IT, verset 5, s’adresse ainsi aux laics : « Vous-
mémes, comme Dpierres vivantes, prétez-vous a
Védification d’un édifice spirituel, pour un saint
sacerdoce, en vue d’offrir des sacrifices spirituels
agréables a Dieu par Jésus-Christ. »

Tout concorde ici pour dire qu’il existe pour le
baptisé un authentique sacerdoce, de par sa nature
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bien différent du sacerdoce conféré par le Sacre-
ment de I’Ordre, mais un sacerdoce réel qui situe
le laicat en face de la création pour l'interpréter,
la vivifier, la libérer, la représenter.

Ceci est extrémement important et le laic qui
ne sent pas cela a trahi sa vocation.

Le travailleur est un prétre au regard de son tra-
vail ; le pere de famille, un prétre auprés de sa
femme et ses enfants ; le chef d’'une communauté,
un prétre aupreés de ses collaborateurs ; le paysan,
un prétre au regard de son domaine, ses animaux,
ses champs, ses fleurs.

Et je pense que, dans ces derniers siécles, on a
trop peu parlé de ce concept de sacerdoce royal
dont patle saint Pierre dans sa lettre aux chrétiens
et de ce que signifie « offrir des sacrifices spiri-
tuels agréables 3 Dieu par Jésus-Christ ».

C’est pourquoi I’on ressent aujourd’hui une ari-
dité, une sécheresse dans la conception de I'apos-
tolat des laics et méme de leur position dans I’E-
glise.

Comment voulez-vous parler de spiritualité des
laics si vous ne tenez pas compte de cette préroga-
tive fondamentale de prétre des choses créées, de
voix de la nature, de consécrateur des biens de la
terre, de saint de la cité terrestre ?

N’entendant jamais parler de ces choses, le jour
ou le laic veut devenir bon, il finira par copier le
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curé qui est en face de lui et qu'il sent « spiti-
tuellement plus avancé que lui ». Il deviendra mj-
laic, mi-prétre, pour I’édification des bons parois-
siens mais certes pas pour ceux qui en ont le plus
besoin, « les non-pratiquants ».

Ceuxci — et 2 juste titre — pe peuvent sup-
porter ces €tres hybrides et ils continuent 3 pen-

ser que le christianisme ne peut résoudre les pro-
blemes du monde.

Un grand pas reste i faire — mais nous sommes
sur la bonne voie, car prétres et laics ont pris cons-
cience de leur position dans I’Eglise.

C’est ce que je souhaite pour que ceux qui au-
jourd’hui entrent dans I’aréne de I’Action catholi-
que ne commettent pas les erreurs de notre temps,
erreurs qui ont entrainé les prétres i faire de la
propagande électorale et les laics 4 prodiguer des
conseils aux évéques pour le gouvernement de I’E-

glise.
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XIII

LA DERNIERE PLACE

J e suis devenu petit frére de Jésus parce que
Dieu I’a voulu. Je n’ai jamais douté de son appel ;
dailleurs, si cela n’avait pas été la volonté de Dieu
de me mettre sur cette route, je n’aurais pas pu ré-
sister longtemps.

Dormir 3 la belle étoile, vivre dans des climats
exténuants, fréquenter les tribus les plus pauvres,
supporter leur pouillerie, tout cela n’est qu'une
petite épreuve en comparaison du dépouillement
de sa personnalité, de la coupure avec le passé, de
P’acceptation radicale de civilisations et de patries
différentes de la notre.

Je m’explique.

Le petit frére, vous le savez, ne peut pas avoir

ses ceuvres 3 lui. I1 ne peut faire I’école, organiser
des hdpitaux, créer des dispensaires, distribuer des
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secours. Il doit venir dans un lieu, choisir un vil-
lage, un bidonville, une tribu nomade, s’y installer
et vivre comme vivent tous les autres autour de
lui, spécialement les plus pauvres.

C’est le retournement absolu de tout le systéme
européen jusque-la en vigueur.

L’Européen arrivait ; militaire, missionnaire,
technicien, ou fonctionnaire, il se construisait
une maison i l'européenne parmi des indigénes.
Son niveau de vie n’était pas celui du lieu, mais
celui de son pays d’origine.

Son devoir était d’évangéliser, d’élever, d’ai-
der, d’organiser, de soutenir, mais toujours a
européenne, avec la culture, les méthodes, les
idéaux européens. Il témoignait de sa foi par le
don matériel.

Et ce n’était pas négligeable ! Des miracles
d’amour et d’héroisme sont inscrits dans les ter-
res d’Afrique et d’Asie : églises, hopitaux, dis-
pensaires, écoles, ceuvres sociales ont été créés
pour soulager les souffrances, éloigner la mort,
accélérer le processus d’évolution des peuples
sous-développés.

Ce fut la grande heure missionnaire de I'Egli-
se, ce fut la providentielle entreprise de coloni-
sation, action pleinement justifiée par les temps
et les réalités d’alors.

En tout cas, ce fut l'insertion de la race des
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blancs dans celle des hommes de couleur, ce fut
Parrivée des riches chez les pauvres, des chré-
tiens chez les paiens. Le chemin ne fut pas tou-
jouts parfaitement droit. Le missionnaire ne fut
pas toujours ’homme de Dieu, ni le fonctionnaire
Papdtre généreux et gratuit de la civilisation.

L’histoire serait trop longue, et nous en arri-
verions a faire le procés du passé si nous vou-

lions la raconter.

Ce qui nous intéresse, c’est simplement de
constater qu’en quelques années, tout a changé.

Les églises africaines prennent conscience de
leur authenticité et ne veulent plus étre des
copies d’églises francaises ou italiennes ou hol-
landaises. Les peuples de couleur non seulement
ne supportent plus le colonialisme, mais par
réaction, ils ferment leur cceur aux blancs ; ils
n'ont plus la confiance d’autrefois, et souvent
méme ils méprisent et haissent tout ce qui leur
vient de l’ancienne race dominatrice.

Et naturellement, dans ces cas-1a, on dépasse
les bornes, on devient injuste, et ’on finit par ne
plus voir dans le passé que le mal. Clest vrai-
ment alors le moment de repenser a fond les posi-
tions, toutes les positions.

Dans cette lumitre nouvelle et plus encore
devant les activités futures de I'Eglise en terre
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de mission, il faut voir en I’ceuvre de Charles de
Foucauld une action prophétique.

Cet homme de Dieu, ignorant de tous les pro-
blémes, mé par la seule force et la seule lumijdre
de I'’Esprit, se rend en Afrique au moment du
plein essor de la colonisation. Il n’y a pas dans
Pair la moindre parcelle de ce qui se réalisera un
jour sur une grande échelle. Ne se préoccupant
que de porter I'Evangile aux Berbéres et aux
Touaregs, il comprend ce que les autres ne com-
prennent pas et il travaille comme sj Je processus
de décolonisation était déja engagg.

Pas de dons, pas d’hépitaux, pas de dispen-
saires, pas d’écoles, pas d’argent.

Il se présente seul, sans défense, pauvre.

Il a compris que la puissance de I’Européen,
méme si elle s’exprime en hopitaux et en écoles,
n'exprime presque rien sur le plan religieux
a I'Africain pauvre. Il n’est plus un témoignage
comme autrefois.

Charles de Foucauld a compris que l’indigéne,
méme s’il est sous-développé, n’est plus disposé
a accepter comme venant d’en haut un message
qui lui semble trop li€ 3 un peuple et A une civi-
lisation donnés.

Il faut tracer une autre route, une route de
tous les temps, celle qui est indiquée dans I’Evan-
gile, mais il faut la tracer avec une pureté et une
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force nouvelles. C’est la route de la petitesse, du
sacrifice, de la pauvreté, de la retraite, du témoi-

gnage.

Un fait est indiscutable et non pas seulement
pour les pays pauvres : la puissance fait peur.
Une Eglise puissante, riche, dominatrice, effraie
aujourd’hui.

L'ceil de ’homme terrorisé par les possibilités
de la technique se repose avec joie sur ce qui est
petit, sans défense, faible. N’a-t-on pas peur d’un
orateur s’il crie trop fort ?

Coest la quest vraiment le secret de la popula-
rité acquise par Charles de Foucauld. II s’est
présenté sans arme chez les Touaregs qui étaient
des assassins. Il est entré dans le monde arabe
vétu en arabe. Il a vécu parmi ceux qui étaient
les serviteurs des Européens, comme s’ils étaient
ses proptes patrons, il a construit ses ermitages
non pas sur le modele des architectures romanes
ou gothiques, mais en imitant la simplicité et la
pauvreté des mosquées sahariennes.

Le fait de se présenter comme un pauvre, de
se vétir comme eux, d’accepter leur langue, leurs
coutumes, a fait tomber d’un coup le mur des
races et a permis le dialogue, I'authentique dia-
logue entre égaux.

Je n’oublierai jamais une scéne qui dans sa
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simplicité figure parfaitement le plan d’amour
de ce nouveau: « Allez vers ceux qui ne con-
naissent pas encore le Christ. »

Je parcourais a dos de chameau une piste au
pied de la montagne, et je me dirigeais vers une
zone désertique pour prendre quelques jours de
solitude.

A un certain point de la piste, je me trouvai
devant un chantier de travail. Une cinquantaine
d’indigénes, conduits par un sous-officier du
génie, s’efforcaient de réparer la route détruite
par les pluies hivernales. Ils étaient sous le soleil
du Sahara sans machine, sans technique. On ne
sentait plus 12 que la force humaine s’épuisant,
dans la chaleur et la poussiére, 3 manier tout le
jour pelle et pioche.

Je remonte la file des manceuvres disséminés
sur la piste, je réponds 2 leur salut, j’offre a leur
soif les trente litres d’eau de ma « gherba ».

A un certain moment, parmi les bouches qui
s’approchent de ma « gherba », je vois s’épanouir
un sourire que jamais je n’oublierai.

Pauvre, en haillons, couvert de sueur, sale,
c’est frére Paul, un petit frére qui a choisi ce
chantier pour vivre son calvaite et se méler i la
pite comme le levain de I’Evangile.

Personne n’aurait découvert I’Européen sous
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ces habits et cette barbe, et ce turban jauni par
la poussiere et le soleil.

Mais je connais bien frére Paul car j'ai fait
mon noviciat avec lui.

Ingénieur parisien, il travaillait dans une de

ces commissions destinées 3 préparer le matériel
atomique lorsqu’il entendit I'appel du Seigneur.

Il quitta absolument tout et se fit petit frére.

Et maintenant, il était 13 ; et personne ne sa-
vait qu’il était ingénieur, c’était un pauvre
comme les autres.

Je me souviens de sa mére lorsqu’elle est ve-
nue au noviciat a 'occasion de la profession re-

ligieuse de son fils.

— Aidez-moi, frére Carlo, aidez-moi a com-
/ prendre la vocation de mon fils... j’en ai fait un
- ingénieur et vous, vous en faites un manceuvre.
. Mais pourquoi ? Si au moins vous vous serviez
de ce que sait mon fils ! Non. Il faut qu’il soit
manceuvre. Mais dites-moi, ne serait-il pas plus
utile, plus efficace dans I’Eglise comme intel-
lectuel ?

— Madame, répondis-je, il y a des choses que
Pon ne peut comprendre avec lintelligence et
le bon sens. Seule la foi peut les éclairer. Pour-
quoi Jésus Lui-méme a-t-il voulu étre pauvre ?
Pourquoi a-t-il voulu cacher sa divinité et sa
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puissance, et vivre parmi nous comme le dernier
des hommes ? Pourquoi, Madame, [’échec de la
Croix, le scandale du Calvaire, I'ignominie de
la mort pour Celui qui était la Vie ? Non, Ma-
dame, I'Eglise n’a pas besoin d’'un ingénieur de
plus, mais elle a besoin d’un grain de blé¢ de plus
pour le laisser dessécher dans ses sillons. Et plus
ce grain de blé est gonflé de vie et illuminé de
ciel et de soleil, et plus il sera le bienvenu dans
la terre qui doit 'accueillir pour la future mois-
son.

Que de choses sont incompréhensibles sur
cette terre! Tout ce qui nous entoure n’est-il
pas uniquement mystére ?

Que Paul se sacrifie tout entier, donne sa cul-
ture, toute sa puissance pour aimer Dieu et ses
fréres les plus abandonnés, je le comprends. Mais
je comprends aussi les réactions de sa mere, et
non pas seulement celles de sa meére...

Combien viendront dire: quel dommage !
une si belle intelligence, finir dans le fossé d'une
piste saharienne. Il aurait pu construire une ro-
tative pour diffuser la bonne presse... Et ils
auraient raison !

Il est difficile d’accéder au mystere de I’hom-
me qui est une partie du mystére de Dieu. Cer-
tains révent d’'une Eglise puissante, riche de
moyens et de possibilités, et d’autres la vou-
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! draient pauvre et faible. Certains donnent leur

vie, leur culture, et leurs études pour enrichir

de leur pensée l'idéal chrétien ; d’autres renon-

' cent 2 I’étude pour I'amour de Dieu et du pro-
chain.

Mystere de la Foi.

Paul ne souhaitait pas « avoir de l'influence »
sur les hommes. Il lui suffisait de « payer », de
« disparaitre ». D’autres chercheront d’autres
voies et réaliseront leur sainteté de maniére dif-
férente.

Puis-je douter de la foi de ma meére qui aurait
désiré voir toutes les richesses dans les mains de
’Eglise et consacrées a I'ornementation des sanc-
tuaires, aux ceuvres missionnaires et a la dignité

du culte ?

Et moi, son fils, qui étais exactement a I’op-
posé et révais d'un culte plus dépouillé, d’une
pauvreté plus sentie et surtout dun apostolat
avec des moyens pauvres, n’avais-je pas, moi
aussi, mes raisons ?

Il est difficile de juger! Si difficile que Jé-
sus nous demande de pas trop insister sur ce
sujet.

Il y a cependant une vérité A laquelle nous de-
vons nous attacher pour toujours, désespéré-
ment : I'amour !
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C’est I’amour qui justifie nos actions, souvent
paradoxales. C’est 'amour qui seul connait la
perfection de la loi.

Et si c’est par amour que frére Paul a choisi
de mourir sur une piste du désert, par cela
méme, il est justifié.

Si c’est par amour que Don Bosco et Cotto-

lengo ont construit des écoles et des hépitaux,
par cela méme ils sont justifiés.

Si c’est par amour que saint Thomas a passé
sa vie sur ses livres, par cela, il est justifié.

Reste le probléme de la hiérarchie de ces
amours. Et 13, Jésus répond Lui-méme sans
aucune équivoque :

« Que le plus grand parmi vous se comporte
comme le plus jeune et celui qui gouverne com-
me celui qui sert » (1).

ou e€ncore :

« Il n'est pas de plus grand amour que de
donner sa vie pour ses amis » (2).

(1)
(2)

55
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XIV

O TOI QUI PASSES

L a piste de Taiphet est tout simplement hor-
rible.

Chaque fois que j’ai pu I'éviter, je Pai fait
avec joie. Je préférais allonger le trajet de quel-
ques kilométres en passant par Ideles et Irafok
plutét que de voyager dans ces gorges imprati-
cables ou il faut se frayer un passage dans les
blocs de rochers avec la pelle et la pioche pour
senliser ensuite dans le sable mou des oueds
tortueux et sans fin.

Mais cette fois, je n’avais pas eu le choix et
je m’étais engagé en faisant appel a tout le cou-
rage dont j’étais capable et qui n’était guére bril-
lant, peu aprés avoir subi I’épreuve d’une se-
maine de sirocco qui avait encore accentué les
contrastes météorologiques entre le jour et la
nuit.
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Le ciel était, comme d’habitude, sans nuage,
et le soleil implacable 3 partir de huit heures du
matin. Mais cela ne retenait pas mon attention.
Ma préoccupation, mon unique préoccupation,
c’était le moteur de ma jeep qui donnait des
signes de lassitude et se refusait 3 sortir d’em-
barras la voiture lorsqu’elle s’enlisait dans le
sable jusqu’au chassis.

Il fallait cependant avancer. Qui serait venu
m’aider sur cette piste ?

La veille au soir, au puits de Tazrouk, j’avais
chargé toute l’eau possible mais... celle-13 aussi
était finie

Et puis qu’aurais-je fait dans cette zone déserte,
image de la mort et du silence perpétuel ?

Oui, tous mes espoirs reposaient en mon mo-
teur, ce moteur dont je connaissais si bien le
moindre frémissement et le moindre cri, ce mo-
teur qui, jusque-l1a, ne m’avait jamais trahi. Mais
qu’allait-il faire aujourd’hui ? Réussirais-je a tra-
verser ces vingt-deux kilométres de l’oued de
Taiphet, si mou dans les sables brillants, si
chaud dans les gorges sauvages ?

9 heures... 10 heures... 11 heures... grice aux
pauses que j'observais pour laisser refroidir ce
malheureux moteur, et que j’avais heureusement
pu faire sur des bancs de sable un peu plus dur,
j’étais enfin arrivé en vue de Taiphet, petit vil-
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lage d’anciens esclaves, situé sur le rivage d’un
oued portant le méme nom.

Je me langai sur la piste, décidé a vaincre par
la vitesse ’emprise qu’exercait le sable de plus
en plus mou et insidieux. La chaleur était suf-
focante et ’eau bouillait dans le radiateur.

Je n’aurais certainement pas pu faire beaucoup
de route dans ces conditions... Et, de fait, aprés
un ultime effort, le moteur qui jusque-la ron-
flait 2 plein gaz émit tout A coup un halé¢tement
plaintif et s’arréta.

J’étais ensablé.

Je descendis de la jeep mais j’eus peur d’étre
victime d’une insolation. Je n’avais pas le cou-
rage de prendre une pelle pour désabler mon
véhicule. Je cherchai un peu d’ombre. Dans
'oued, ¢a et 13, quelques touffes d’alfa. Je me
dirigeai vers la plus proche et me jetai a terre
prés d’elle.

Je ne sais comment, i cet instant, je me mis
a penser au prophéte Jonas assis sous le ricin
qui Dl'abritait du soleil devant Ninive en flam-
mes. Mais j’eus peu de temps A consacrer aux ré-
flexions bibliques car je m’endormis presque aus-
sitot.

Lorsque je repris mes sens, j’entendis autour

de moi des gens qui parlaient d’une voix basse
entrecoupée de petits rires.
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J'étais dans un bain de sueur et j’avais mal
a la téte. J'ouvris les yeux et je vis autour de
mois les hommes de Taiphet qui me regardaient
en souriant.

Comme elles étaient blanches, leurs dents, et
comme leur peau sombre brillait !

Ils étaient une vingtaine environ qui avaient
interrompu leur travail en me voyant arriver.

Je vis qu’ils avaient préparé, sous I'alfa, le feu
pour le thé. Cette boisson chaude et tonique me
revigora quelque peu.

Ils m’ont invité 3 manger le « couscous » avec
eux et je leur ai offert tout ce que j’avais dans la
jeep. Le tabac surtout les rendit loquaces et la
sieste offrit des moments de gaieté particuliére.

Mais ce fut si bref !
Car le travail les attendait, et quel travail !

Ils devaient creuser, dans I’oued, un canal sou-
terrain appelé « fogara » destiné i recueillir I'eau
dont le sable était imbibé comme une éponge et a
la conduire dans les petits champs voisins ol le
blé déja haut avait grand soif. Un orage intempes-
tif avait détruit ’ancienne « fogara » et il fallait
refaire le travail sans perdre de temps.

Une semaine de retard aurait suffi a compro-
mettre toute la récolte et cela aurait signifié la
faim pour toute I’année.
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Je m’offris a travailler avec eux pendant quel-
ques jours bien que sachant que mon aide ne leur
était pas des plus utiles.

C'est ainsi que je vécus pendant une semaine
avec un des groupes humains les plus pauvres qui
existat sur la terre.

Le travail commengait 3 'aube et durait jus-

qu’au couchant.

Avec des instruments rudimentaires, on creu-
sait une galerie qui courait sous 'oued 2 trois me-
tres de profondeur, dans un sol sableux mais dur.
Nous ramenions le sable ainsi détaché vers les
puits d’ouverture qui jalonnaient la galerie et nous
le jetions ensuite 3 I'extérieur avec des pelles.

Ceux qui travaillaient dans la galerie avaient
I’avantage de souffrir un peu moins de la chaleur,
mais ils se trouvaient dans une position trés mal-
commode. A l'une ou l'autre tiche, on était tres
mal, et 'on attendait avec impatience le soir, la
nourriture et le repos.

On mangeait le soir autour des feux et si les
savants diététiciens américains étaient venus faire
le calcul des calories absorbées A ce repas, ils au-
raient toujours constaté que nous étions au-des-
sous du minimum vital. Par contre, on mangeait
des produits trés rares pour des golits européens.

Le premier soir, on nous a servi, avec un peu de
« couscous », un plat de sauterelles grillées ; le
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jour suivant, quelques petits rats des sables appe-
lés « gerboises », et deux autres fois, des mor-
ceaux taillés dans une sorte de gros 1ézard appelé
« dobb », trés savoureux et qui contenait — au

dire des Touaregs — une bonne quarantaine de
médicaments précieux.

La nuit, enveloppé dans une couverture, pras

des cabanes, je regardais longuement le ciel avant
de m’endormir.

Quel rapport pouvait-il y avoir entre tout ce
scintillement d’étoiles et cette misére dans laquelle
j’étais tombé, cette infinité de matiere répandue
dans un monde sans limite et 'indigence mortelle
de ces hommes ?

C’était le mystere du mal, de la souffrance des
hommes qui meurent de faim, qui vivent abrutis
par un travail inhumain, condamnés i une vie dans
laquelle la perpétuelle inquiétude de trouver un
peu de pain empoisonne la joie de voir se lever le
soleil sur chaque journée nouvelle.

Mais j’étais trop fatigué pour me demander
pourquoi Dieu n’intervenait pas, Lui si puissant
et si bon. Je me contentais de me retourner vers
les « dieux de la terre », vers les hommes qui au-
raient pu nous aider si facilement.

Que me cofitait-il d’écrire une lettre en Italie
4 un bon nombre de mes amis ? Ils m’enverraient
aussitdt un « bulldozer » pour creuser la tranchée
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en quelques jours ; ils m’expédieraient d’urgence
de grosses canalisations de ciment pour rendre la
galerie stable et plus sire et empécher ainsi qu’elle
ne s’écroule dés que I'oued serait en crue. Et je
restais 13, immobile, 4 regarder les étoiles !

Comment justifier mon inactivité ou tout au
moins mon activité si peu intelligente ?

A quoi pouvaient bien servir mes pauvres bras
devant tant de travail, mon pauvre cceur devant
tant de peine ?

N’était-il pas mieux de chercher des moyens, de
nombreux moyens pour améliorer cette situation ?

Tel est le probléme que je me suis souvent po-
sé, si souvent méme qu'il arrivait i représenter une
tentation continuelle pour ma vocation.

Il suffit de s’écarter un instant du climat de la
Foi dans lequel je veux essayer de vivre pour voir
aussitdt triompher en moi le bon sens humain.

Le bon sens de la mére de frére Paul qui ne pou-
vait arriver 4 comprendre le sacrifice inutile de son
fils sur les pistes sahariennes, mon propre bon sens
qui essaie de me persuader que je serais plus utile
aux gens de Taiphet en leur apportant quelques
Can3ions de matériel, le bon sens des hommes qui
Crolent qu’avec de ’argent on peut tout résoudre
€t que la souffrance est un gaspillage inutile.
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Mais I’Evangile repose-t-il sur le bon sens Ne
repose-t-il pas tout entier sur le mystare ?

Et Jésus, lorsqu’il est venu sur cette terre, Lui
I’Amour, ne pouvait-il pas guérir tous les malades

rassasier tous les pauvres, guérir toutes les plaies
ressusciter tous les morts ?

]

Pourquoi ne I'a-t-il pas fait ? Pourquoi a-t-il
laissé le monde tel qu’il I’a trouvé, en proie au be-
soin, a la souffrance, 3 Iinjustice, 4 la méchance-
té ?

Il est vrai qu’il a ressuscité Lazare, la fille de
Jaire et le fils de la veuve de Naim, mais seulement
pour prouver qu’il n’avait pas I'intention de res-
susciter tous les autres, les nombreux autres. Il en
a certes guéri plusieurs, mais pour les laisser 3 la
merci de la premiére maladie revenue, et il en est
tant pour les hommes sur la terre.

Non, les choses ne sont pas aussi claires que le
bon sens humain le voudrait et il reste, qu’on le
veuille ou non, un grand et profond mystére que
la foi seule peut &clairer d’une lumitre surnatu-
relle réservée aux regards avertis et pénétrants.

Le mystére, c’est Jésus Lui-méme. Et il est mys-
tere non seulement dans sa transcendance divine,
mais aussi au moment od il s’approche de nous
par son Incarnation. La perfection de Dieu, la Tou-
te-Puissance de Dieu, I'amour infini de Dieu se

158




sont faits homme. dans le Christ qui « habita par-
mi NOUS ».

Et cet « ¢ habita parmi nous » fut particuliére-
ment vrai dans sa plus fulgurante beauté i deux
moments : a4 Bethléem et sur le Calvaire.

Jésus n’a jamais été aussi homme que dans ces
deux situations, car I'impuissance et la souffrance
sont les réalités essentielles de la condition de
’homme sur la terre en tant que créature et créa-
ture pécheresse.

Il y a cependant une différence substantielle en-
tre I'impuissance et la souffrance de I’homme et
Pimpuissance et la souffrance du Christ : les pre-
mieres sont des nécessités, et des nécessités révol-
tantes, les secondes, volontaires et consenties par
amour. Jésus vient se mettre 3 cdté de I’homme,
il lui apprend i vivre dans son état d’impuissance
et a supporter la souffrance avec amour, dans I’a-
mour.

L’amour est donc la grande baie ouverte sur le
mystere des deux héritages de ’homme.

Et Jésus a voulu vivre parmi les hommes plon-

gés dans leur indigence ou étouffés par leur souf-
france.

Il avait mille moyens pour les aider, mais il
choisit le plus dur, le plus radical : les imiter, se
mettre a leur place, leur ressembler le plus possi-
ble. « Il se fit semblable a ’homme en tout, sauf
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dans le péché. » Au contraire, 4 c6té de Job qui
regarde ses ulcéres et pleure sur le fumier de la
vie, ses amis théologiens discutent et conversent
sur le « pourquoi » de son état.

Ils en arrivent enfin A le juger et i l’accuser :
« 81 tu souffres, c’est parce que tu as péché », lui
disent-ils et ils laissent le pauvre homme tout en
pleurs, la bouche pleine de paroles améres : « Pé-
risse le jour qui me vit naitre et la nuit qui annon-
¢a : un homme vient d’étre congu » (1).

C’est pour cela que la théologie ne suffit pas
a aider celui qui souffre. Il lui faut d’autres espé-
rances.

Lorsque je suis allé pour la premitre fois en
Afrique, pour me faire petit frére de Jésus, j’ai vé-
cu quelque temps a Alger, chez un vieil ami.

Javais le cceur bouleversé en ces jours-13, et le
monde m’apparaissait sous une lumiére toute neu-
ve, une lumiére qui jaillissait 4 flot de cette intui-
tion née dans le cceur de celui que désormais je
voulais suivre sur les pistes du désert : Charles de
Foucauld.

Mes pensées étaient absolument i I'opposé de
celles de cet Européen nanti de moyens financiers
et possédant une forte culture, désireux de don-

(1) Job 33.
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ner, de faire quelque chose pour les autres. J’aurais
voulu me cacher, sans papiers ni argent, vétu com-
me un Arabe, dans la foule anonyme des musul-
mans pauvres qui grouillaient dans les ruelles de

la Kasba.

Je me souviens que j’avais remarqué a midi une
longue file d’hommes en haillons qui se formait
sur le trottoir d’une maison solide comme une for-
teresse.

Chaque pauvre tenait en main sa gamelle. Je vis
une porte s’ouvrir et une sceur apparaitre toute
blanche avec une grande cornette immaculée, ayant
a c6té d’elle une énorme marmite fumante.

C’était I'heure de la distribution quotidienne
de I'auméne et chaque pauvre s’en allait avec un
pain et sa soupe chaude.

Je regardais cette procession, comme halluciné,
et tandis que je considérais ces hommes et ces fem-
mes marqués par la misére, les larmes ont coulé de
mes yeux, voilant cette scéne sous le ciel lumineux
de la ville africaine.

Je cherchais ma place au milieu de toute cette
pauvreté. J’avais abandonné ma patrie, md par le
désir de me vider de moi-méme pour me donner
4 mon Dieu, de chercher parmi les pauvres le vi-
sage crucifié de Jésus, de faire quelque chose pour
mes fréres les plus déshérités et méprisés, de trou-
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ver plus rapidement en eux et dans I’'amour pour
eux, |'union avec I’Eternel.

Que devais-je donc faire ? Devais-je, moi aussi,
ouvrir des dispensaires et donner, donner du pain
et de la culture, et des médicaments A ces pauvres

gens ? Quelle était ma place dans la grande ceuvre
évangélisatrice de I'Eglise ?

Je cherchais la place de celui qui m’avait attiré
en Afrique, le Pére de Foucauld. Tout petit, tout
humble, avec sa gamelle 4 la main, je le trouvai au
bout de cette file. Il souriait avec discrétion com-
me s’il voulait s’excuser d’étre 13, lui aussi pour
embarrasser les lieux et compliquer les choses.

Indubitablement, 2 ce moment-li, méme avec
toute ma peur de souffrir, avec toute ma faiblesse
a supporter le poids des autres, ma terreur de la
Croix, je comprenais que ma place était la et que
je devais chercher 2 suivre la foule en restant mé-
1€ a elle.

Un autre dans I'Eglise aurait mission d’évangé-
liser, de construire, de rassasier, de précher. A
moi, le Seigneur me demandait d’étre pauvre par-
mi les pauvres, ouvrier parmi les ouvriers.

Oui, surtout ouvrier parmi les ouvriers, étant
donné que le monde d’aujourd’hui n’était plus le
monde i la recherche de I’aumbne comme au
temps de Frangois mais le monde en quéte de tra-
vail et de justice.

162



~ Le monde vers lequel je marchais était le monde
ou la pauvreté est exprimée par le prolétariat de
toutes les races et de tous les peuples, monde pour
leque. le travail est le dur cilice quotidien, un tra-
vail non choisi et, de plus, douloureux, sale et mal

rétribué.

Aprés une semaine passée a Taiphet, je repartis
pour Tamanrasset.

Je sentais que je n’allais pas pouvoir résister
plus longtemps 2 cette fatigue et a cette indigence.
J'étais plus pauvre en cela que les pauvres, car je
ne pouvais supporter ce qu’eux supportaient de-
puis toujours.

J’avais besoin de priére. J’avais soif de me trou-
ver dans mon ermitage ou Jésus était exposé jour
et nuit pour m’épancher prés de Lui, Le supplier,
me perdre en Lui.

Je voulais surtout lui demander de me rendre
plus petit, plus vide, plus transparent.

Et de me rendre capable de retourner a Taiphet.

Oui, revenir & Taiphet pour vivre les dernidres
années de ma vie. Avoir une petite cabane « com-
me eux », un trousseau réduit A une natte et i une
couverture « comme eux », sur la rive de cet oued
dont je puisais un peu d’eau grice a ces cruelles
« fogara » qui s’écroulent continuellement com-
e si elles se riaient de notre fatigue.
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Mais « en plus de mes fréres », avoir Jésus dans
I’Hostie, caché dans ma cabane, pour I’adorer, le
garder, I'aimer et obtenir par Lui la force de ne
pas me rebeller, de ne pas maudire, d’accepter en
aimant I'indigence de chaque heure,

Et ainsi, jusqu’au jour ou sur la rive de cet
oued, on éleverait une petite croix d’alfa qui
veillerait comme une sentinelle sur la solitude de
ces hommes, dans I’attente que d’autres viennent
pour les aimer et les aider 3 aimer.



XV

LA REVOLTE DES BONS

Le fait que j’ai choisi la derniére place par vo-
cation ne signifie vraiment rien : ce qui compte,
c’est que je m’efforce a chaque jour de ma vie, de
rester A cette place.

Et ceci est terriblement difficile.

Ily a dans le fond du cceur humain, une tumeur
qui grandit au fur et 3 mesure que les années pas-
sent : c’est le mal du victimisme. Personne n’est 2
I'abri de ce mal et ’Ame ne réussit i I'identifier
que tres tard et, si Dieu le veut, a I’extirper.

Le victimisme est I’attitude classique de I’hom-
me resté au stade de I’Ancien Testament et qui
n'invoque, dans les rapports avec le prochain, que
la seule justice.

Prenons I'exemple d’une famille quelconque.
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Souvent le poids de la fatigue est mal distribué
et pese en particulier sur certains de ses membres
et le plus souvent sur la mere.

Pendant des années et des années, les épaules
qui portent ce poids se plient a I'effort ; et grace
a ce sacrifice, le reste de la petite société réussit 3
vivre en paix.

Mais ainsi, au-dessous de ces épaules courbées,
il y a un cceur et dans ce cceur, peu a peu se déve-
loppe le mal du victimisme. Il croit au cours des
longues méditations silencieuses.

Un jour, brutalement, soit i cause d’un plus
grand effort, soit 4 cause d’un coup d’épingle
plus profond, 'abces éclate et le subtil venin se
répand dans le corps entier.

« Assez, assez! Je vous ai jusqualors servis
comme une bonne et vous ne vous en étes pas
apercus ; j'ai sacrifié ma vie pendant que vous
vous amusiez... etc. »

Lorsque les mémes choses se produisent — et
elles se produisent — dans une communauté ou
une association de personnes pieuses, la tempé-
te est beaucoup plus forte ; et les murs mémes
de I'édifice sont en danger de tomber sous les
coups. C’est le temps du scandale ; le poison ré-
pandu est si fort qu’il va jusqu’a éteindre la cha-
rité elle-méme.
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Nous devons, cependant, reconnaitre que cet-
te meére a raison. Au regard de la justice, il nous
faut bien admettre qu’elle s’est sacrifiée pour les
siens. Les autres ont pris nombre de droits, elle
non ; elle a travaillé, économisé, défendu, donné
de la force aux siens.

Mais il y a plus grave encore et c’est ce qui
fait vraiment souffrir. La meére n’a pas été com-
prise. Son sacrifice est passé inaperqu. Et nul n’a
vu qu'elle pleurait en silence.

Chacun de nous, ainsi, peut raconter son his-
toire et, chose étrange, chacun de nous se sent
exactement dans la situation de cette mére, cha-
cun de nous se sent victime de quelqu’un ou de
quelque chose. Qui a eu une enfance sans affec-
tion, qui a été mal récompensé dans son travail,
qui n’a pas été apprécié a sa juste valeur au mo-
ment de sa promotion, qui n’est pas devenu mi-
nistre, qui a été arrété bien qu’innocent, qui a
Pimpression d’étre phtisique a cause de éter-
nuement d’un voisin, qui n’a pas été compris par
son évéque, qui a été obligé de démissionner de
sa charge de président et qui a été envoyé 2 la
cuisine au lieu d’étre nommé supérieur de son
couvent.

Mais le plus étonnant de l’affaire, c’est que

chacun de nous a raison et que ce que j’ai dit est
vrai.
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Il est bien rare que dans une longue vie d’hom-
me, dans la jungle o nous nous débattons, I'on
n’ait pas été victime de la part d’un autre hom-
me d'une malhonnéteté, d’un coup de pied ou
méme d’un coup de revolver. Alors, pliant sous
le poids de cette injustice ou étendu sur son lit
de douleur, on commence 4 gotter les délices du
victimisme.

C’est une souffrance insupportable, et d’autant
plus insupportable qu’elle ne frappe pas seule-
ment une partie de notre étre mais tout notre
étre jusque dans ses racines les plus profondes,
jusque dans ses rapports avec le prochain, jusque
dans ses rapports avec Dieu.

Comment puis-je aimer vraiment mon frére
qui, chaque jour, vit sur mon dos et ne me don-
ne en échange qu’indifférence et souvent méme
que mépris ? Comment puis-je me sentir 3 mon
aise dans un couvent oli mes semblables n’ont pas
tenu compte de ma véritable personnalité et n’ont
pas compris mes mérites 7 Comment puis-je tra-
vailler encore avec enthousiasme dans une entre-
prise qui a promu un incapable et m’a relégué dans
I'ombre de la monotonie quotidienne ?

Non, ce n’est pas possible, et, de fait, je n’aime
plus, je ne peux plus aimer.

Mais, ne plus aimer, ne plus pouvoir aimer,
n’est pas sans gravité ; cela m’inquiéte.
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Aimer, qu’on le veuille ou non, est le but de
la vie, c’est le pourquoi de notre existence, c’est
|'unique joie dont on ne peut jamais se rassasier.

Et, de fait, depuis que je n’aime plus, la joie
m’a quitté et ma paix, elle-méme, est en danger.

Dans les nuits d’insomnie, je sens le ver qui
me ronge, je sens le poison qui envahit les méan-
dres de mon esprit et me paralyse. J’essaie de
ptier, mais ma priére est devenue amere, vide de

sens.

On dirait que le ciel ne me répond plus. Le
silence le plus absolu s’oppose a ma voix qui crie
justice. On dirait que quelque chose a changé
l3-haut et que les canons qui régissent I’ancienne
loi n’émeuvent plus le Dieu de justice.

Oui, c’est bien cela. Le Dieu de justice a tour-
né pour toujours la page de la justice. Cette page
était belle, vraie, mais incompléte. Elle n’avait
surtout pas la force expansive de Dieu, son infi-
nie grandeur. Et les canons de la justice et de la
vérité ne pouvaient offrir le salut 2 ’homme per-
du dans l'impasse du péché. 1l fallait autre cho-
se, et c’était 1a le secret caché durant des siécles,
dans le sein de Dieu.

Et Jésus vint parmi les hommes !

Et les siens ne I'ont pas recu. Et de sa demeu-
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re, ils l'ont chassé, vers le désert, comme le bouc
émissaire.

Tous les humains sont venus le frapper, cra-
cher sur sa face, le hair.

Et Jésus, le seul innocent, le seul véritable in-
nocent, a baissé la téte sous les coups. Il n’a pas
cri€ justice et il a expié dans sa chair et dans son
esprit le péché de tous.

Il avait instauré désormais et pour toujours
la loi du pardon, la loi de la miséricorde, la loi
de I'amour qui va au-dely de la justice,

Apres le supplice du Calvaire, la paix s’établi-
rait en ’homme, non plus par la vérité durement
émondée, ni par le tribunal de la loi, mais par
le cceur écartelé d’un Dieu qui s’est fait pour
nous « péché », en le Christ Jésus.

L’époque du victimisme était révolue et Jésus
venait de fonder la dynastie des « victimes ».

La vraie victime, la victime silencieuse, la
victime que l'on compare 3 ’agneau, la victime
qui accepte d’étre victime et qui détruit dans le
feu de son amour les buissons de I'injustice.

« Dieu aime celui qui donne avec joie (1), »

dira saint Paul, et la victime est le joyeux do-
nateur.

(1) 2 Cor. 9, 7.
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Dieu sera lui-méme le joyeux donateur en son
Fils. Son don sera irréversible. Il pardonnera, et
pour toujouts, tous les péchés ; il refera la vir-
ginité perdue, il redonnera vie aux os épuisés
du pécheur, il transformera une prostituée en
Marie-Madeleine et un jouisseur en un saint
Francois. La vie triomphera de la mort et le
printemps tirera force et beauté de ’humus.

« J'ai vaincu le monde, » criera le Christ au
cours de son sacrifice ; et la joie renaitra en no-

tre cceur angoissé.
Oui, au-deld de la justice, pour moi aussi.

Pour vaincre la gangréne du victimisme, je
dois aller au-deld de cette montagne aride, com-
me Jésus je dois remonter péniblement le versant
de ma souffrance et me jeter avec courage dans
la descente 3 la rencontre de mes freres, de tous
mes fréres, et, en premier lieu, de ceux que la
myopie de mes yeux malades voit comme la

cause de mes maux.

Il n’y a pas d’autre solution. C’est le sine qua
non de la paix véritable et de ’intimité avec
Jésus.

Tant que je m’attarde a me défendre, je n’ar-
rive A rien et je reste en dehors du véritable
christianisme, c’est-d-dire de la connaissance pro-
fonde du cceur de Jésus. Je ne dois méme plus
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énumérer mes raisons, car devant moi, je trou-
verai toujours un de mes fréres pour énumérer
les siennes, et cette dialectique durera jusqu’a
I'infini.

Pardonner, pardonner vraiment, signifie fina-
lement se convaincre que le mal que I'on nous a
fait, nous le méritions. Plus encore : qu'il est
bon de souffrir en silence. Plus encore que la
béatitude est promise i ceux qui sont persécutés
a cause de la justice, ainsi que Jésus nous I’ensei-
gne, et qu'il serait bien sot de perdre des instants
aussi précieux pour un peu de vanité et d’or-
gueil humain.

Que dirait ’humanité si, suivant Jésus sur le
Calvaire, elle le voyait tout a coup se retourner
en colére vers un homme qui lui a donné un
coup de pied et lui crier :

« Sais-tu qui je suis ? »

Non. Jésus ne s’est pas retourné vers ceux qui
Pinsultaient pour se défendre. Il n’a pas crié ses
mérites ou son identité véritable 3 la foule qui
le crucifiait et surtout il ne I'a pas haie inté-

rieurement, en pensant qu’il pouvait la condam-
ner a l'enfer, et sur ’heure.

La nouveauté de I’amour de Jésus est tout
entiere 13 ; il ’avait si bien enseignée et Luc I’a
si bien racontée :

« Mais je vous dis, a vous qui m’écoutez :
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Aimez vos ennemis, faites du bien & ceux qui
pous hbaissent, bénissez ceux qui vous maudis-
sent, priez pour ceux qui vous maltraitent. A
qui te frappe sur une joue, présente encore
Pautre. A qui tenléve ton manteau, ne refuse

pas ta tunique » (2).
I’esprit de Jésus est incomparable.

Et Paul, qui fut sans doute le meilleur inter-
préte de cet esprit dans la pronfondeur du cceur
du Christ, lorsqu’il viendra donner la ligne di-
rectrice de la position du chrétien devant Dieu
et le monde, dira dans la lettre aux Philippiens :

« Ayez en vous les mémes sentiments qui fu-
rent dans le Christ Jésus.

Lui, de condition divine,

ne retint pas jalousement

le rang qui I’égalait & Dieu.

Mais il s’anéantit lui-méme,

prenant condition d’esclave,

et devenant semblable aux hommes.
S’étant comporté comme un homme,
il s’humilia plus encore,

obéissant jusqu’a la mort,

et a la mort sur une croix » (3).

(2) Le 6, 27 et suivants.
(3) Pnil, 2, §.
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Ces mots-la expriment toutes les vertus et tou-
tes les perfections.

« Ayez en vous les mémes sentiments qui fu-
rent dans le Christ [ésus. »

Ces « sentiments de Jésus », sa soif de s’abais-
ser pour obéir au Pére et pour sauver I’homme
resteront pour toujours le chef-d’ceuvre de
Pamour du Christ. Voild pourquoi la vérité
et la justice ne suffisent pas. Voila pourquoi
nous sommes invités i les dépasser. Plus nous
aurons en nous cet élan « vers le bas a I'imita-
tion de Jésus », plus I'’humilité régnera dans no-
tre cceur, et plus la paix inondera notre vie.

Au fond, dans ces quelques lignes, c’est toute
la sainteté de '’homme ici-bas qui est en jeu.
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XV1

LE DIEU DE L’'IMPOSSIBLE

Un accident, en plein désert, m’a paralysé une
jambe. Quand le médecin est arrivé — huit jours
plus tard — il était trop tard et je boiterai peut-
atre toute ma vie. Etendu sur une natte, dans une
cellule d’un vieux fortin du Sahara, je considere
les taches faites par le temps sur le mur de boue
blanchi 4 la chaux par les soldats de la Légion
Etrangére. La chaleur de quarante-cing degrés
me rend tout raisonnement impossible. Je pré-
fere prier. Mais il n’est pas facile de prier a cer-
tains moments.

Je me tais et j'essaie de me transporter en
esprit au-deld du mur dans la petite « koubba »
de style arabe ot je sais que I’Eucharistie est
déposée. Mes freres sont loin ; ils travaillent
les uns aux champs, les autres 3 la cuisine. Ma
jambe me fait terriblement souffrir et je dois
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m’armer de courage pour ne pas laisser mes pen-
sées se dissiper dans le vide.

Je me souviens bien d’'une phrase que nous
disait Pie XI lors d’'une audience: « Que fait
Jésus dans I’Eucharistie ? » et il attendait de
nous, jeunes étudiants, la réponse 4 sa demande.

Aujourd’hui, aprés tant d’années, je ne sau-
rais que répondre.

Que fait Jésus dans I’Eucharistie ?
Et cependant que de fois j’ai réfléchi a cela!

Jésus est immobilisé dans 1’Eucharistie, mais
des deux jambes, lui, et des deux mains. Il est
réduit 32 un peu de pain blanc. Le monde a telle-
ment besoin de Lui, et il ne dit rien. Les hom-
mes ont tellement besoin de Lui et il ne bouge
pas. L’Eucharistie est vraiment le silence de Dieu,

la faiblesse de Dieu.

Accepter de n’étre qu'un morceau de pain,
que silence a ’heure ou le monde est si bruyant,
si mouvant, si agité.

On dirait que le monde et ’Eucharistie mar-
chent en sens inverse.

Et qu'ils s’éloignent I'un de P'autre 2 l'infini.

Il faut étre courageux pour ne pas se laisser
porter par la marche du monde, il faut avoir foi
et volonté pour aller 4 contre-courant vers 'Eu-
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charistie, pour s’arréter, pour se taire, pour
adorer.

Et il est nécessaire d’avoir une foi bien pure
pour croire a Dimpuissance, 2 la défaite de
I’Eucharistie qui est aujourd’hui ce que fut hier
'impuissance et la défaite du Calvaire,

Et cependant, ce Jésus faible, cloué, anéanti,
c’est le Dieu de I'impossible, c’est I’alpha et
'oméga, le commencement et la fin, et comme le
décrit Jean dans I’Aposalypse :

« Il est le Fidéle et le Vrai, il juge et fait la
guerre avec justice. Ses yeux ? une flamme arden-
te ; sur sa téte, plusieurs diadémes ; inscrit sur lui
un nom qu’il est le seul a connditre ; le manteau
qui lenveloppe est trempé de sang ; et son nom ?
Le Verbe de Dieu. Les armées du ciel le sui-
vaient sur des chevaux blancs, vétus de lin d’une
blancheur parfaite. De sa bouche sort une épée
acérée pour en frapper les paiens ; c’est lui qui
les ménera avec un sceptre de fer ; c’est Lui qui
foule dans la cuve le vin de Vardente colére de
Dieu, le Maitre de tout. Un nom est inscrit sur
son manteau et sur sa cuisse : Roi des rois, et
Seigneur des seigneurs » (1).

Jésus est le Dieu de I'impossible, et I’impos-
sible est une caractéristique de Dieu.

e ———
(1) Apoc. 19, 11 et suivants.
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Et mon impuissance met en évidence sa puis-
sance, ma petitesse de créature son Etre créateur.

Déja, devant Job pensif et en polémique avec
Lui, & cause de la faiblesse et de I’abjection dans
laquelle il se trouvait, Dieu demandait un acte
de confiance, et, pour I'obtenir, en appelait i la
grandeur de la création.

« Ou étais-tu quand fai fondé la terre ?
Parle, si ton savoir est éclairé.

Qui en a fixé les mesures, le saurais-tu ?
Ou qui a tendu sur elle le cordeau ?

Sur quel appui s’enfoncent ses socles ?
Qui a posé sa pierre angulaire

Parmi le concert joyeux des étoiles du ma-
tin ? » (2).

Et aujourd’hui, plus que ce grand discours sur
la puissance du Créateur et sur l'impuissance
absolue de la créature 3 donner un seul conseil
3 Dieu, une parole de Jésus dans I’Evangile
émeut profondément.

-

« Il est plus facile a un chameau de passer par
un trou d’aiguille qu'a un riche d’entrer dans le
Royaume de Cieux » (3).

Cette expression de Jésus me revient a l'esprit

(2) Job 38, 47.
(3) Mt. 19, 23.
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chaque fois que je vois un chameau sur la piste,
et je ne peux m’empécher de sourire.

Encore s’il avait dit « Un cheval, un beeuf... »
mais non : un chameau avec toute sa bosse !

Oui, il est vraiment impossible de le faire pas-
ser dans le trou d’une aiguille.

Créer le firmament est certes un signe de
grande puissance, mais faire passer un chameau
par le trou d’une aiguille me semble plus grand
encore : cela, c’est vraiment I’impossible.

De fait, aux apbtres étonnés et perplexes qui
s’exclament : « Alors, il est impossible de se sau-
ver », Jésus répond tranquillement : « Mais ce
qui est impossible a Uhomme est possible &
Dieu ». « A toi, tout est possible, » dira Jésus
au Pere dans la priere de Gethsémani. La Toute-
Puissance est vraiment D’attribut de Dieu.

Mais la petitesse, la faiblesse, la misére, I'im-
puissance sont vraiment mon partage. Et j'en ai
si grande abondance, qu’il est impensable qu’elle
ne serve pas a quelque chose.

Il faut y penser, il faut faire valoir cet immense
capital. Peut-on concevoir que cette vague de
boue que I'on nomme péché et qui a envahi le
monde presque i Iorigine de 1’homme, pour
brendre 2 certains moments des proportions
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gigantesques et effroyables, soit une mati¢re
que la Toute-Puissance de Dieu néglige d'uti-
liser ?

Est-il possible que la faiblesse dans ses formes
générales que sont la lassitude, la vieillesse, la
maladie, ’erreur, la mort, n’ait d’autre pouvoir
en soi que de m’écraser et de m’anéantir ?

Les détritus du monde ne servent-ils plus 2
rien ?

Le mal restera-t-il une défaite du Dieu d’A-
mour ?

Quand je pense 3 mes examens de conscience
du soir, je ne les vois plus comme une énuméra-
tion de fautes, d’omissions ou d’actes mauvais,
mais comme une somme d’éléments positifs.

Car méme si j'admets pour un moment que
mon 4me a rejoint un certain équilibre, en exclu-
ant effectivement l'offense volontairement faite
a Dieu, rien ne me donne le sentiment de ma pe-
titesse et de ma misére infinie comme de consta-
ter mon effroyable impuissance a augmenter mon
amour.

Le souvenir briilant de la couverture que j'ai
refusée 3 Khada me revient toujours a l'esprit et
j’éprouve la sensation presque physique d’étre
incapable de faire un acte d’amour parfait.
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J'ai éprouvé la méme impossibilité dans la
priere.

Livté 2 mes propres forces, j’ai senti jusqu’au
malaise cette réalité : sans 'aide de Dieu, nous
ne pouvons pas méme dire un seul « Abba, Pé-
re ».

Il est des instants ou Dieu nous conduit i I’ex-
tréme limite de notre impuissance. Et il nous faut
cela pour comprendre 2 fond notre néant.

Pendant de nombreuses années, pendant trop
d’années, j’ai lutté contre mon impuissance, con-
tre ma faiblesse. Le plus souvent, je I’ai cachée en
préférant apparaitre en public avec le masque d’'un
homme sfir de lui.

Mon orgueil refusait I'impuissance, et Dieu, pe-
tit 4 petit, me 1’a fait comprendre.

‘ Maintenant, je ne lutte plus, j’essaie de m’ac-
cepter, de considérer une réalité sans voile, sans
réve, sans roman.

Je crois que j’ai fait 13 un pas en avant. Et si je
I’avais fait plus tdt, quand j’apprenais mon caté-
chisme par cceur, j’aurais gagné quarante ans.

Maintenant, je mets toute ma faiblesse en face
de la Toute-Puissance de Dieu, le monceau de mes
péchés sous le soleil de sa miséricorde, I’abime de

ma petitesse juste sous I’abime de sa grandeur.
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Et je connais une rencontre, une union avec Lw,
un épanchement de son Amour comme jamais je
n’en avais senti. Oui, ma misére attire vraiment sa
puissance, mes plaies 1'appellent en hurlant son
nom, mon néant fait retomber sur moi son Tout
en abondance.

C’est dans cette rencontre entre le Tout de Dieu
et le néant de ’homme que réside la plus grande
merveille de la création.

C’est la plus belle union, car elle est faite d’un
Amour gratuit qui se donne et d’un Amour gra-
tuit qui accepte.

C'est en somme toute la vérité de Dieu et de
I’homme.

Et l'acceptation de cette vérité est due 3 ’humi-
lité. C’est pourquoi sans ’humilité il n’y a pas de
vérité et sans vérité pas d’humilité.

« Dieu a jeté les yeux sur son bumble servan-
te, » (4) dit Marie lorsqu’elle a vu retomber sur
son néant tout I’Amour substantiel de Dieu et
qu’elle a senti que sa chair devenait demeure et
nourriture du Verbe Incarné.

Quelle merveille que ce néant de Marie attirant
le Tout de Dieu !

(4) Lc 1, 48.
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Quelle douceur dans la priere de celle qui avait
la pleine conscience de se trouver si loin de Dieu,
13 ot ’humilité devient non seulement une accep-
tation, mais une exigence d’amour !

Quelle paix dans 1’abandon a Dieu sans retour
égocentrique, sans mouvement Vers sol, mais ravi
dans un seul regard contemplatif, intense et doux,
sur la grandeur et les perfections de '’Aimé !

Il n’existe pas de rapport plus parfait, et Marie
inaugure sur une hauteur vertigineuse, une hau-
teur inaccessible, mais qui a pour nous valeur d’i-
déal, Iétat le plus réceptif de 1’dme religieuse re-
cueillie sous la rosée de Dieu.

I1 me semble avoir ainsi trouvé, aprés tant d’an-
nées, la solution du probléme, de tout notre pro-

bléme d’ici-bas.

J’ai touché du doigt mon impuissance totale et
¢’a été une grace.

J’ai contemplé dans la foi, dans ’espérance et

dans la charité, la Toute-Puissance de Dieu et cela
aussi a été une grace.

Dieu peut tout, je ne peux rien. Mais si par ma
priére je mets mon néant en contact avec Dieu
dans 'amour, tout devient possible en moi.

Je retourne en esprit sous la grande pierre, je
me trouve écrasé par mon égoisme, fermé dans
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mon Purgatoire pour avoir refusé ma couverture

a Khada.

C’est une chose certaine, je sens en moi I'inca-
pacité totale d’accomplir un acte d’amour parfait,

de suivre Jésus sur le Calvaire, et de mourir pour
lui sur la Croix. -

Des milliers et des milliers d’années pourraient
passer sans que ma situation change.

Mais... mais ce qui n’est pas possible, 2 moi,
parce que je suis le riche de I’Evangile, est pleine-
ment possible a Dieu.

Et Il me donnera la grice de me transformer et
Il me rendra capable d’accomplir I'impossible et
de renverser la pierre qui me sépare du Royaume.

Il n’est plus question pour moi que d’attente, de
pricre humble et confiante, de patient exercice,
d’espérance.

Mais le Dieu de I'impossible ne demeurera pas
sourd 4 I’appel de mon amour. -
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XVII

LA NUIT, MON AMIE

Quand je suis arrivé au Sahara, il y a cinq ans,
je n’aimais pas la nuit. Pour moi, elle s’associait
encore trop 4 la maniére de vivre européenne qui
n’est certes ni la meilleure, ni surtout la plus pro-
pice 4 maintenir nos nerfs calmes et détendus.

La nuit signifie, pour beaucoup, un travail plus
fatigant que celui de la journée, pour d’autres, la
dissipation, pour d’autres encore, I'insomnie, I’en-
nui ou des choses de ce genre, et tout cela sous
P’enseigne exténuante des lumieres artificielles.

Ici, c’est bien différent.

La nuit est avant tout repos, le vrai repos. Au
coucher du soleil, la nature s’apaise, se détend
comme sous l’action soudaine d’un signe divin.
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Le vent qui, tout le jour, nous a accompagnés
de son hurlement et de sa rage, cesse tout a coup,
la température s’adoucit, ’atmosphére devient lim-
pide, et partout se répand une grande paix, com-
me si les éléments et les hommes voulaient se re-
faire apres la grande bataille du jour et du soleil.

Oui, la nuit ici est tout autre. Elle n’a pas per-
du sa virginité, ni son mystere. Elle est restée telle
que Dieu I'a faite, sa créature, porteuse de bien
et de vie.

Une fois le travail terminé, la caravane arré-
tée, chacun s’étend sur le sable, une couverture
sous la téte et l'on reste ainsi a respirer longue-
ment, scrupuleusement, la brise qui a succédé au
vent sec, brilant, hostile, de la journée.

Puis, 'on s’éloigne du campement et I'on va
sur les dunes pour prier. Le temps passe, sans ha-
te, sans souci de I’heure. Aucun rendez-vous ne
peut nous assaillir, aucun bruit ne vient nous
troubler, aucun importun ne nous attend. Le
temps est tout a nous... Et I'on se rassasie ainsi
de priére et de silence, tandis que dans le ciel s’al-
lument les étoiles.

Qui n’a pas vu les étoiles dans le désert ne peut
deviner ce qu’elles sont dans son ciel ! Est-ce I’ab-
sence compléte de lumiéres artificielles et l'im-
mensité de I’horizon qui augmente leur éclat et
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leur nombre ? Il est certain, en tout cas, que c’est
un spectacle impressionnant.

Et a tout cet immense scintillement du ciel ré-
pond seule la discréte lumiére de notre petit feu
sur lequel I’eau bout pour le thé et sous lequel cuit
le pain pour le repas du soir.

Il m’a suffi de passer quelques nuits la-bas
pour demander d’urgence des livres d’astronomie
et des cartes du ciel ; et pendant des mois, j’ai oc-
cupé mon temps libre 4 prendre un peu conscien-
ce de ce qui se passait au-dessus de ma téte, dans
les profondeurs insondables du cosmos.

Tout me fut élément de joie et matiére a priére
d’adoration. Agenouillé sur le sable, j’ai fouillé
de mes yeux pendant des heures et des heures dans
ces merveilles, notant mes découvertes sur un car-
net comme un enfant.

J’ai compris, par exemple, que dans le désert
il est plus facile de s’orienter de nuit que de jour,
que les points de repéres sont infiniment plus nom-
breux et plus siirs.

Pendant cinq ans, dont quatre de plein désert
pour mon travail, je ne me suis jamais égaré, gra-
ce aux étoiles.

Que de fois, 4 la recherche d’'un campement
touareg ou d’une station météorologique, Ja lumie-

re du jour, le vent de sable, ou le soleil trop haut
font perdre la piste.
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Eh ! bien, dans ces cas-1a, j’attendais la nuit et
je retrouvais la route perdue d’aprés l’orientation
précise des étoiles.

La nuit saharienne, avec son firmament, n’est
pas seulement un cadran fantastique, pour s’orien-
ter, mais aussi une demeure reposante pour I’ame.

Aprés la journée — dans toute cette lumiére —
’Ame n’est plus qu’une maison ouverte 3 tous les
vents ou briilée par le soleil.

Mais la nuit !

Peu i peu, les fenétres de ’dme se remettent
d’aplomb, se ferment complétement ou se trou-
vent closes 42 demi par 'ombre du dehors. Et les
yeux grand ouverts peuvent, sans effort ni ten-
sion, fixer paisiblement les alentours.

Je n’oublierai jamais les nuits sous les étoiles du
Sahara. A un certain moment, je me souviens, j’en
arrivais 2 me sentir comme enveloppé par I'ombre,
mon amie parsemée d’étoiles.

Oui, une ombre amie, une obscurité affectueu-
se, des ténebres reposantes et nécessaires 2 la vie.

En elles, mon activité intérieure n’est ni morti-
fiée, ni amoindrie. Au contraire, elle peut se dé-
tendre, se réaliser, s’accroitre, se réjouir.

Je me sens comme dans une maison, en sécurité,
sans peur, enveloppé par cette fidélité amoureuse
de la nuit amie, désirant seulement rester ainsi
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pendant des heures et des heures, ne me souciant
plus que de sa bri¢veté, et avide de lire en moi et
hors de moi ces caractéres et ces symboles d’un

langage divin.

La nuit amie est une image de la foi, c’est-3-dire
de ce don de Dieu défini par saint Paul « la garan-
tie des choses que V'on espére, la preuve des réali-
tés que Von ne voit pas... » (1).

Jamais je n’ai trouvé une comparaison plus jus-
te de ma relation a ’Eternel : un point perdu dans
I’espace infini, enveloppé pat la nuit profonde
sous la lumitre discréte des étoiles.

Ce point perdu dans I’espace : cest moi ; ’om-
bre nécessaire, l'irremplagable amie, c’est la foi ;
ces étoiles,. le témoignage de Dieu.

Lorsque ma foi était faible, encore privée d’ef-
forts et d’expérience religieuse, elle pouvait encore
me sembler incompréhensible et presque effrayan-
te comme la nuit pour un enfant. Mais maintenant
que je I’ai conquise, qu’elle est mienne, j’éprouve
une joie A vivre, 2 naviguer en elle, comme sur la
mer. Je ne la sens plus comme une ennemie, elle
ne me fait plus peur. Au contraire, elle me donne
la joie, parce qu’elle est obscure, et représente la
transcendance divine.

1) Héb, 11, 1 et suivants.
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Parfois, j'aime 3 fermer les yeux. Mais je sais
que les étoiles sont 13, a leur place, A leur place
exacte, pour rendre témoignage du ciel 4 mon
ame. Et moi, pour un instant, je peux apprécier la
nécessité de 'ombre.

Oui, 'ombre est nécessaire, ’obscurité de la
foi est nécessaire pour que nous ne soyons pas
trop blessés par la trop forte lumiére de Dieu.

Pour ma nature d’homme, il n’y a pas d’autre
possibilité, et je comprends de plus en plus que la
foi n’est pas une mystérieuse et cruelle invention
d’un Dieu qui se cache sans m’en donner la rai-
son, mais un voile nécessaire et irremplacable pour
que je le découvre graduellement, respectant les
étapes du développement de la vie en moi.

« Personne ne peut voir Dieu sans mourir », dit
PEcriture au sens ol le voir face 4 face n’est possi-
ble qu’a ceux qui ont passé le stade de la mort.

Pour le stade terrestre — qui est le premier —
la lumiére est telle, 'infini du mystere et les limi-
tes de la nature humaine sont tels que je dois les
pénétrer par petites étapes. D’abord, 4 travers les
symboles, puis, dans I’expérience, pui<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>