Ce qu’ils nomment « vie spirituelle », par un
etrange abus du dictionnaire, est un programme
d’¢tudes fort compliqué et diligemment enchevétré
par de speciaux marchands de soupe ascétique, en
vue de concourir a I’abolition de la nature humaine.
La devise culminante des maitres et répétiteurs
parait étre le mot « discrétion », comme dans les
agences matrimoniales. Toute action, toute pensée
non prévue par le programme, c’est-a-dire toute
impulsion naturelle et spontanée, quelque magna-
nime qu’elle soit, est regardée comme « indiscréte »
et pouvant entrainer une réprobatrice radiation.

Donner son porte-monnaie a un homme expi-
rant d’inanition, par éxemple, ou se jeter a I’eau
pour sauver un pauvre diable, sans avoir, aupara-
vant, consulté son directeur et fait, au moins, une
retraite de neuf jours, telles sont les plus dangereuses
indiscrétions que puisse inspirer ’orgueil. Le « scru-
pule » dévot, a lui seul, exigerait une seconde
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CHAPITRE 1V

C — LA TRISTESSE ET LA JOIE

Le second vice de la partie colérique de 'Ame est la tristesse.

Tout comme le plaisir, la tristesse, en elle-méme, n'est point
un vice. Mais elle est le fruit du péché primordial, ainsi que le
‘plaisir. Le péché, consistant essentiellement dans la séduction
exercée par le plaisir qui met la raison hors de ses gonds, Dieu a
attaché au plaisir la douleur, comme antidote. C'est ce que
PLATON fait dire avec profondeur a SOCRATE «SOCRATE, lui,
s'étant assis sur le lit, replia sa jambe et se mit a la frotter
vivement de la main, et, tout en la frottant - ‘Que cela est donc
d’une apparence déroutante’, dit-il, ‘ce que les hommes appellent
I'agréable ! Et comme la nature est bizarre. au regard de ce qu’'on
juge étre son contraire, le pénible! Ils n’acceptent, ni 'un nj
l'autre, de se cdtoyer dans le méme temps chez un homme, et
pourtant, on n'a qua poursuivre I'un des deux et lattraper, pour
que, forcément, on attrape presque toujours aussi I'autre,
comme s'ils étaient tous deux attachés 3 un unique sommet de
téte. Mest avis’, poursuivit-il, ‘que si ESOPE avaitsongé a cela. i
en aurait\ fait une fable : La Divinité, souhaitant les fai‘re
ren‘oncer a leur guerre mutuelle et Ny pouvant réussir, ne fit
qu'un seul morceau du sommet de leurs deux tétes attachées
ensemble, et c'est A cause de cela que, chez celui de nous ou l'un
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des deux est présent. a sa suite I'autre aussi vient par derriére ! —
De fait, il semble bien qu'il en soit de la sorte, pour moi aussi,
personnellement! alors que dans ma jambe, c’est I'effet de la
chaine. il y avait le douloureux, voici qu’a sa suite,
manifestement, est arrivé ’agréable !"»’

Comme le plaisir, la tristesse est donc. en elle-méme, une
énergie naturelle, ou plutdt, greffée sur notre nature. Elle est un
bien. moralement parlant, si elle obéit aux injonctions de la
raison. un mal dans le cas contraire, soit parce qu’elle excéde la
juste mesure, soit parce qu'elle est contre nature.

11 faut soigneusement distinguer le vice de tristesse de la
tristesse qu1 accompagne chaque péché eten est le Truit. Tout
‘péché. en effet. méme si clest une passion voluptueuse et
enivrante, est forcément, vu qu’il est une anarchie, accompagné
d’un sentiment de tristesse infinie, qu'on appelle le remords, plus
ou moins audible, plus ou moins étouffé, selon les personnes et
les cas
«Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille?
Pouvons-nous étouffer I'implacable Remords?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi?

Dans quel philtre? — dans quel vin? — dans quelle tisane? ...

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?
Peut-on déchirer des ténébres
Plus denses que la poix sans matin et sans soir,

I. La chaine dont il venait d’étre délié en prison.
2. Phédon, 60 bec.




Sans astres, sans éclairs funébres?
. . . . 3
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?»

I. LA TRISTESSE QUI PECHE PAR
FAUTE DE MESURE.

Si la tristesse fait partie de notre nature, il s’ensuit qu’on ne
doit pas et qu'on ne peut pas ladéraciner; autrement, la nature se
venge. Ainsi, si les larmes existent dans notre nature, c’est pour

- qu'elles coulent; et non pour étre réprimées. Elles agissent, dans
les grandes douleurs, comme une soupape de slreté, et St BASILE
constate : «Chez les affligés, il y a un certain plaisir a se
lamenter, ce qui leur pése étant évacué imperceptiblement par les
pleurs. L’expérience des accidents qui arrivent confirme la vérité
de cette parole. En effet, nous avons connu de nombreuses
personnes qui, dans des malheurs irréparables, persistérent
malgré la nature & ne pas verser des larmes; puis les uns
tombérent dans des maladies incurables, apoplexies ou
paralysies, les autres expirérent tout a fait, comme si le support
faible de leur puissance se fit brisé sous le poids de la tristesse. Ce
qu’on peut observer, en effet, dans la flamme, qui est éteinte par
sa propre fumée quand celle-ci ne sort plus mais s’enroule sur
elle-méme, cela arrive, dit-on, a la puissance qui régit
I'animal : car celle-ci est consumeée et éteinte par les afflictions,
quand elles ne s’exhalent nullement au dehors. »*

Mais dés que la tristesse, quelque légitime qu'elle soit par
son objet (perte d’un étre cher, trahison d’un ami, etc.), manque
de mesure, elle devient néfaste. Par « manque de mesure », nous
n'‘entendons point préconiser la médiocrité. Une douleur
médiocre ressentie a la perte d’un pére indique un amour
médiocre. Manquer de¢ mesure, c'est étre sans espérance et sans

Jme pour contrebalancer la tristesse, c'est tout miser sur la
creature, de sorte que sa perte nous fait sombrer dans une
tnstesse SUlClddlI‘C dans le désespoir : «Car l'abattement

3. BAuDELAIRE, Fleurs du Mal - L'irréparable.
4. Hom. sur I'Action de graces (P.G. XXXI. 229 9).
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excessif devient cause de pécheé, la tristesse, d'une part,
submergeant l'intelligence et engendrant e vertige de
Iimpuissance : I'embarras des pensées, d’autre part, déterminant
le manque d’'actions de grices. Mais aie espoir en Dieu.» °.
Prenant pour modele le Christ pleurant sur LAZARE, St BASILE
déclare : «Il a repoussé l'insensibilité comme bestiale; mais
aussi Il a récusé I'amour de la tristesse et des lamentations
exagerées, comme €tant sans noblesse. C'est pourquoi, pleurant
son ami. Il a, quant a Lui, montré qu’'ll participe a la nature
humaine. et nous a libérés des exces dans les deux

_sens,: interdisant soit de nous laisser amollir face aux
souffrances, soit d’étre insensibles dans les afflictions ... Il ne
permet pas aux femmes, ni aux hommes, I'amour des
lamentations et les pleurs excessifs, mais ce qu'il faut pour
sattrister dans les afflictions : verser quelques larmes,
tranquillement. sans pousser ni rugissements ni cris aigus et
plaintifs. sans déchirer sa tunique, ni répandre sur soi de la
cendre. ni commettre d’autres indécences similaires, pratiquées
par ceux qui ont peu de maitrise de soi face aux affaires
humaines. Car il faut que celui qui a été purifié par
l'enseignement divin se fortifie par la raison droite comme d’un
rempart fortifié, et repousse virilement et résolument les assauts
de telles passions, et n'accueille pas la foule des passions qui se
déversent dans la partie subalterne et complaisante de I'ame,
comme dans un endroit situé au-dessous. C’est en effet le propre
d’'une dme sans virilité et sans aucune énergie provenant de
I'espérance en Dieu que de se laisser violemment renverser par
les afflictions et d'y succomber. Car de méme que les vers
naissent principalement sur les arbres les plus tendres, ainsi les
tristesses croissent sur les caractéres des hommes les plus
mous. »°

= Ces caractéres «plus mous» sont un terrain idéal pour la
dépression (tellement 4 la mode aujourd’hui), la thrombose,

5. 1d., Hom sur la faim et la sécheresse (P.G. XXXI, 317).
6. 1d., Hom sur I’Action de graces (P.G. XXXI, 228-229, 232).
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Iinfarctus du myocarde, etc. La médecine moderne parle trop, il
me semble, de coagulation du sang et de carence de vitamines, et
pas assez des causes psychiques, en particulier de la paralysie de
la volonté ou de sa faiblesse. Cette faculté joue pourtant un role
de premier ordre, tant dans la prévention des maladies (et non
seulement nerveuses, parfois méme trés infectieuses) que dans
leur guérison. NAPOLEON disait de la peste que «son plus grand
danger et sa plus grande propagation étaient dans la crainte, son

siége principal dans I'imagination : en Egypte, tous ceux dont

R

Timagination était frappée périssaient. La défense la plus sure, le
reméde le plus efficace, étaient le courage moral. Lui,
NAPOLEON, avait impunément touché, disait-il, des pestiférés a
Jaffa, et sauvé beaucoup de monde, en trompant les soldats
pendant plus de deux mois sur la nature du mal : ce n'était pas
la peste, leur avait-on dit, mais une fievre a bubons. De plus, 1l
avait observé que le meilleur moyen d'en préserver l'armée avait
été de la mettre en marche et de lui donner beaucoup de
mouvement : la distraction et la fatigue s’étaient trouvées les
plus siires garanties.»’ GETHE commente : « Il a vraiment visité
les pestiférés, pour montrer par un exemple que l'on peut
triompher de la peste quand on est capable de triompher de la
crainte. Et il a raison! Je peux raconter un fait semblable de ma
propre vie : une fois je n’ai échappé a la contagion de la fievre
putride que par la volonté arrétée de détourner de moi le mal. La
volonté morale a, dans ces circonstances, une puissance
incroyable. Elle sature pour ainsi dire le corps, et le met dans un
¢tat d’activité qui repousse toute influence pernicieuse. Au
contraire, la peur est un état de faiblesse inerte qui rend plus
sensible, et qui permet a tout ennemi de s’emparer de nous sans
peine.»

Dc,e méme, c‘es_t grdce a la volonté que FLAUBERT n'a pas
sorppre dans la.folle : «Vous me demandez comment je me suis
gueri des hallucmgtions nerveuses que je subissais autrefois ? Par
deuxﬁmoyens 1" en les étudiant scientifiquement, c'est-a-dire
en tachant de m'en rendre compte, et, 2° par la force de la

7. l:AS C{\SES. Mémorial de Sainte-Hél¢ne, 8 mars 1816.
8. Entretiens avec ECKERMANN, 7 avril 1829,
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volonté °. J'ai souvent senti la folie me venir.C%tait aan% ma
pauvre cervelle un tourbillon d’idées et d’images ou il me
semblait que ma conscience, que mon moi '’ sombrait comme un
vaisseau sous la tempéte. Mais je me cramponnais 4 ma raison.
Elle dominait tout, quoiqu’assiégée et battue.»'!

Le fruit supréme et criminel de la tristesse est le suicide.
Phénomene tres représentatif de notre malheureuse époque :
dés qu'on condamne sans ambages le suicide, il y a une levée
formidable de boucliers : «Vous n’avez pas le droit de juger,
etc.» Et pourtant c’était le suicide qu’on avait condamné, non le
suicidé! Pourquoi la méme levée de boucliers n’a-t-elle pas lieu
quand on condamne par exemple I’homicide ou le viol, si ce n’est
parce que notre époque, désespérée, éprouve une sorte de
tendresse pour le suicide? Aussi, bien loin d’étre intimidés, nous
proclamons avec force, nous hurlons, nous vociférons de toute la
puissance de nos poumnons : le suicide est un crime aussi grand,
ni plus ni moins, que ’homicide. Si tuer le prochain est le plus
grand acte de haine contre lui (car la haine détruit, maisl’amour
édifie), alors se tuer est le plus grand acte de haine contre soi-
méme. Si se tuer n’est pas un crime, alors tuer le prochain ne I’est
pas non plus, car je ne suis pas tenu de I'aimer plus que moi-
méme. Proclamons donc avec St. AUGUSTIN : «Personne ne
doit volontairement s’infliger la mort, pour fuir par exemple des
peines temporelles, autrement il tombera dans les peines
éternelles: ni pour les péchés des autres, autrement, lui qu'autrui
ne polluait pas, encourra par le fait méme un péché trés grave; ni
pour ses propres péchés passés, a cause desquels on a davantage
besoin de cette vie-ci, pour les guérir par la pénitence; ni par un
désir soi-disant de vie meilleure espérée aprés la mort, parce que
ceux qui sont criminellement responsables de leur propre mort,
aucune vie meilleure ne les attend aprés la mort»'”.

9. Souligné par FLAUBERT.

10. Id.

11, L{:tlre a Mlle LEROYER DE CHANTEPIE, 18 mai 1857.
12. Cité de Dieu, I, 26 (P.L. XLI, 39-40).
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I. «Pour fuir des peines temporelles» : c’est la raison la
plus fréquente. Et pourtant JOB, visité par tous les malheurs ala
fois, 2 un haut degré d’intensité (perte de ses dix enfants, de tous
ses troupeaux et possessions, maladie trés grave, soulévement de
sa femme et ses trois meilleurs amis contre lui, etc.), ne céda
nullement a la pensée du suicide, laquelle, détail émouvant, I'a
bien assailli : «Je sais que la mort m’extirpera, car la poussiere
est la demeure de tout mortel. Ah! sije pouvais[sij'avaisledroit
de] me tuer, ou que, priant quelqu’un, il m’infligeat la mort! '3
Et le décret suivant, d’'une si noble simplicité, fait trés grand
honneur a NAPOLEON :

«Ordre du 22 floréal an X.

Le grenadier GOBAIN s’est suicidé par amour : c'était
dailleurs un trés bon sujet. C’est le second événement de cette
nature qui arrive au corps depuis un mois.

Le premier consul ordonne qu’il soit mis a I'ordre de la
garde :

Qu’un soldat doit savoir vaincre la douleur et la mélancolie
des passions; qu’il y a autant de vrai courage a souffrir avec
constance les peines de I'ame qu’a rester fixe sur la muraille d’une
batterie.

S’abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s’y
soustraire, c'est abandonner le champ de bataille avant d’avoir
vaincu.»"

Chose lamentable, aujourd’hui plus que jamais on n'attend
pas la venue des maux pour se suicider, on se suicide pour les
prévenir! Un tel est menacé dans sa réputation : il se supprime.
Un autre, avec la précision de la science médicale, se voit assailli
bientét par un ramollissement cérébral qui va le réduire
infailliblement a une vie purement végétative : il se supprime.
Et ainsi de suite. Mais qui t’a garanti, mon brave, de traverser la
période, calculée par la science médicale, avant que tu décroches
ton ramollissement cérébral? Et en croyant dur comme fer a
I'inexorabilité des prévisions médicales, n’es-tu pas en train de

13. 30°"* (Septante).
14. Las CAsES, Mémorial de Sainte-Héléne, 2-3 aoit 1815.




déposséder Dieu — a supposer que tu croies en Lui — de sa
R e o

“toute-puissance, et de Le rendre le spectateur impuissant,
I'enregistreur docile des fulminations toutes-puissantes et sans

appel de la science médicale?

2. «Pour les péchésdes autres» : St AUGUSTINa en vue les
vierges qui se suicidaient de crainte d’étre violées par leurs
persecuteurs. Il répond, faisant preuve d’une dialectique
puissante : «La concupiscence ne [nous] pollue point, si elle
[nous] est extrinseque: mais si elle [nous] pollue, c’est qu'elle ne
[nous] est pas extrinseque. Or, comme la pudicité est une vertu
de l'ame et s’accompagne de fortitude, laquelle décréterait
d’endurer n‘importe quel mal plutét que d’y consentir: et comme
aucune personne magnanime et pudique n'a en son pouvoir de
disposer de sa chair, mais seulement de consentir ou de refuser
par l'esprit : qui, ayant une intelligence saine, penserait perdre
la pudicité, si par hasard une concupiscence qui n’est pas la
sienne €tait exercée et rassasiée sur sa chair saisie et opprimée ?
Car. s1 de cette maniére la pudicité périssait, elle ne serait
assurément plus une vertu de 1'ame ... Mais si elle est un bien de
I'ame, elle ne se perd pas méme quand le corps est opprimé. Qui
plus est, lorsque le bien de la sainte continence ne céde point a
I'impureté des convoitises charnelles, le corps lui-méme est
sanctifié: et ainsi. quand il persiste a n’y pas céder, avec une
intention inébranlable, la sainteté du corps lui-méme ne périra
pas aussi, car la volonté d'en user samtemeng_persevere et aussi
la capacité, autant quc cela dépend de lui.»'” Pour oter tout
scrupule a ces ames vierges, le saint docteur précise : «Mais
comme non seulement ce qui se rapporte a la douleur, mais aussi
a la concupiscence, peut étre perpétré sur un corps étranger, et
tout ce qui est perpétré de cette maniére, bien qu’il n’ébranle
point la pudicité sauvegardée par une résolution trés constante,
cependant froisse la pudeur; qu’on ne croie pas que ce qui peut-
étre n'a pu se faire sans quelque volupté de la chair ait été fait
avec la volonté de I'esprit aussi. »'®

15. Cité de Dieu, I, 18 (PL. XLI, 31).
16. 1d., I, 16 (P.L. XLI, 30).
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Ici surgit une difficulté. Il existe de trés rares cas de saintes
qui se sont tuées en fuyant des persécuteurs qui menagaient leur
virginité : par exemple, Ste PELAGIE d’Antioche qui, au
moment ou les soldats vinrent chez elle pour la conduire au
tribunal, les éconduisit et se jeta du haut de la maison; et Ste
DOMNINA qui, pour échapper, et surtout faire échapper, ses
deux filles vierges, Ste BERENICE et Ste PROSDOKE, aux soldats
qui les poursuivaient a travers champs pour les emmener au
tribunal, se jeta avec elles dans une riviere. St CHRYSOSTOME
parle trés élogieusement de la mort de ces quatre martyres, et St
AMBROISE'’ exalte Ste PELAGIE et d’autres saintes dans le méme
cas. Qu'en penser? Deux explications sont possibles :

a) Dans certains cas, les saintes n'avaient nullement
I'intention de se suicider, mais uniquement d’échapper a leurs
persécuteurs. Le cas le plus illustre est celui de JEANNE D’ARC,
qui s'est jetée de la tour de Beaurevoir (vingt-deux metres),
espérant échapper 2 ses geoliers et poursuivre sa divine mission.
Le danger, ici, c’est de tenter Dieu, c’est-a-dire prétendre
L’obliger de faire un miracle pour nous sauver la vie : «Alorsle
diable Le prend avec lui dans la ville sainte, et Le plaga sur le
pinacle du temple, et Lui dit : ‘Si Tu es le fils de Dieu, jette-toi
en bas; car il est écrit : A sesanges Il commandera a ton sujet, et
ils te porteront sur leurs mains, de peur que ton pied ne heurte
contre une pierre’.'® Jésus lui dit : ‘Il est écrit aussi : Tu ne
tenteras pas le Seigneur ton Dieu.’»"” Tenter Dieu, c'est décider
d’accomplir un acte qui, humainement parlant, écarte de nous
toute chance de survie, tout en espérant, sans inspiration divine,
d’y survivre. Tel saint, qui abordait volontairement les lions sans
qu’ils lui fissent aucun mal, le faisait par inspiration divine.
Evidemment, il serait trés téméraire d’accuser une sainte aussi
grande que JEANNE d’avoir tenté Dieu; néanmoins, son geste,
d’apres ses propres déclarations, n’est pas totalement sans faute
(et c’est la seule faute que nous lui connaissons), car elle a agi

17. Traité des Vierges, 111, 7 (P.L. XVI, 229-32).
8. Ps. 90"
19. Dt. 6'° Mt 4%
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\ d’effusion de sang humain. Ainsi, 1a ou il est punis’il agit sans un
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alors, dit-elle, contre le commandement répété de ses voix. —
Concernant Ste PELAGIE, on peut raisonnablement présumer
que sa maison n'avait pas la hauteur d’un gratte-ciel, ni celui de
la tour de Beaurevoir, de sorte que le saut de quelques métres
qu’elle fit pouvait trés bien se faire, sans tenter Dieu, pour sauver
a la fois sa virginité et sa vie.

b) Mais 1l y a des saintes aussi dont la mort ne peut étre
expliquée que par un suicide; et ce suicide était divinement
inspiré : «Que penser si elles ont fait cela, non par illusion
humaine mais par ordre divin, non fourvoyées mais obéissantes ?
Il ne nous est pas permis d’en penser autrement que de SAMSON.
Lorsque Dieu ordonne, et qu’ll intime d’ordonner sans
ambages : qui accusera l'obéissance de crime? qui accusera
'obéissance pieuse? Pourtant il ne sera pas sans crime,
quiconque aura décrété d’immoler son fils a Dieu parce
qu'’ABRAHAM aussi a fait cela honorablement. Assurément, le
soldat aussi, quand, obéissant a l'autorité sous laquelle il est
légitimement établi, il tue un homme, n’est accusé d’homicide
par aucune loi de sa cité; bien plus, s’il ne fait pas cela, il est
accusé d’'avoir négligé et méprisé 'ordre. Mais s’il avait agi de
son propre mouvement et autorité, il aurait encouru le crime

\ordre, il sera puni s’il n’agit pas quand il a regu un ordre. S’il en
est ainsi quand un chef commande, 4 combien plus forte raison
quand le Créateur commande?»”’ Objecter que le «suicide,
divinement voulu et, somme toute, trés rare, de saints peut
entrainer les gens a en faire autant, c’est aussi béte et faux que de
prétendre que l'exemple d’ABRAHAM pousse 4 commettre
’lhomicide.

Nous allons maintenant considérer une chose extraordi-
naire, qui est a la fois cause et effet de la tristesse en tant que
vice : la possession démoniaque.

A moins qu'on ne soit un exégete « moderne », c'est-a-dire
un personnage trés profondément imbu de sa propre supériorité

20. St AugusTin, Cité de Dieu, I, 26 (P.L. XLI, 39).
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et se croyant plus intelligent que 'Esprit saint Lui-méme, et qui,
de son haut piédestal scientifique et psychanalytique jette un
regard de piti€ sur le bétail humain des ages des ténéb_res, y
compris les apotres et les évangélistes, et daigne, affranchiqu’l
est de toute superstition, nous faire la «re-lecture » de leurs écrits,
pour notre bonheur et notre instructiop,.je Qis, a moins qu’'on
n’appartienne a cette race précieuse et privilégiée, race quines’en
laisse pas conter, I'existence de cet étre personnel qu'on appelle le
démon est une des données les plus indiscutables de I'Ecriture. Et
l'action maléfique de cet étre, en ce quelle a de violent, est, a
plusieurs reprises, tres nettement distinguée des maladies, cC’est-
i-dire. bien entendu, par 'esprit «un peu simplet» des prophétes
et des apétres : «Guérissez les malades, ressqscitez les morts,
purifiez les lépreux, expulsez les démons».”' «Et Il guérit
beaucoup qui souffraient de maladies diverses, et expulsa de
nombreux démons.»”" «Ils expulseront en mon nom les démons,
parleront en langues étranges, feront périr les serpents: s'lls
boivent quelque chose de mortel, cela ne leur nuira point: ils
poseront les mains sur les malades et ceux-ci se porteront
bien.»”’

Il y a donc des maladies qui n’ont rien a voir avec le démon.
Mais il y a aussi des maladies, en tout semblables a elles —
reconnaissons-le de bonne grice — et indiscernables d’elles
cliniquement, attribuées expressément au démon : surdité,
cécité, mutisme ... St LUC parle ainsi d'une infirme : «Et voici
une femme ayant un esprit d'infirmité depuis dix-huitans, et elle
était courbée et ne pouvait du tout lever la téte»™*. De méme, il
semble bien que le possédé suivant soit frappé d’épilepsie par le
démon; son pere dit au Christ : «*Maitre, je T'ai amené mon
fils, qui a unespritmuet; et toutes les fois qu'ils s'empare de lui, il
le frappe avec force, et [I’'enfant] écume et grince des dents et se

desséche’... Et lesprit, Le voyant, agita convulsivement
21. Mt 10°
22. Mc. 1™
23, Mc. 16!

24, 13"
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[I'enfant], lequel tomba par terre et s’y roulait en écumant ... ‘Et
souvent il le jeta et dans le feu et dans les eaux pour le faire
périr’... Et. ayant cri¢ et l'ayant fortement agité par des
convulsions. [le démon] sortit; et [I'enfant] devint comme mort,
si bien que beaucoup disaient qu'il était mort!»”’

A pareils témoignages, on peut en ajouter d'innombrables
tirés de la Tradition. St CHRYSOSTOME, avec la concision et |a
précision d'HIPPOCRATE, décrit ainsi, chez I'ascéte STAGIRE, un
acces démoniaque : «La torsion des mains. la déviation des
veux, l'écume de la bouche, cette voix-la horrible et
innintelligible. le tremblement du corps, cette insensibilité
prolongée»™® : manifestement un acces épileptique. Ste SYN-
CLETIQUE déclare : « Nombreuses sont les embiiches du démon
... Vaincu par la santé, il rend le corps malade; car, n'ayant pu
séduire par les plaisirs, il s'efforce dégarer par les peines
involontaires: il cause, en demandant la permission [de Dieu],
des maladies trés graves, afin de troubler, en ceux qui
s'abandonnent pour cela a la tiédeur, leur amour pour Dieu.
Bien plus. il lacere le corps par de trés fortes fiévres, et I'afflige
d’une soif irrésistible. »” « Il arrive », affirme St JEAN CLIMAQUE,
«que le démon impur, touchant les membres du corps eux-
mémes. cause naturellement des palpitations.»™® Enfin, St
BASILE : «Les démoniaques voient des fleuves et des monts et
des bétes sauvages inexistants; et des couleurs leur semblent
présentes. et ils ont des visions d'amis ou d’inconnus, dont
aucune n'est une vision, mais un dérangement et un égarement
de l'esprit devenu trouble, et une activité propre a un esprit
perdu.»”’

Et pourquoi donc les démons ne causeraient-ils pas des
maladies ordinaires? Si toute maladie a pour cause le péché —
originel ou actuel — et si le démon est I'inventeur du péché,

25 MC; 917']8. 20 422,26

26. Exhortation a STaGIRE démoniaque, | (P.G. XLVI, 426)
27. Sentences des Péres du désert : SYNCLETIQUE.

28. Echelle, 22 (P.G. LXXXVIII, 952).

29. Comm. sur lsaie, 13 (P.G. XXX, 565, 568).
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pourquoi ne serait-il pas capable d’engendrer la maladie? Celui
qui est capable de produire la cause, comment ne le serait-il pas
de produire l'effet? Quand je songe a toute I’étroitesse et
Iinintelligence d'une certaine apologétique qui veut a tout prix
prouver que toute maladie causée par le démon n'est pas
naturelle, n'est pas cliniquement identifiable, je suis effare! et je
songe avec grande tristesse a quel ridicule pareille apologétique
livre notre sainte religion. Que le démon soit capable de causer
des maladies «sui generis», échappant a toute classification
clinique comme & toute cause naturelle, je ne le nie pas. Mais
quand une maladie décrite dans I’Evangile présente tous les
caractéres de 'épilepsie, pourquoi s’obstiner a y déceler quelque
caractére insolite, en tordant la médecine et I'Evangile, pour
démontrer que ce n’est pas une épilepsie, sous prétexte qu’elle est
causée par le démon?
« Mais de cette maniére », me dira-t-on, «la voie est ouverte
4 la négation du démon». — Nullement. Si, souvent, on ne peut
pas conclure, des caracteres intrinséques de la maladie, a une
action démoniaque, par contre beaucoup de ces maladies sont
accompagnées de phénoménes qui démontrent cette action.
C’est la-dessus que l'apologétique devrait insister. Qu'on
examine par exemple le récit du démoniaque de la terre des
Géraséniens : «Personne ne pouvait plus le lier méme avec une
chaine, car il avait été souvent lié par des liens aux pieds et des
chaines, et il avait rompu les chaines et broyé les liens, et
personne ne parvenait a le dompter ... Et [les esprits] Le
suppliérent, disant : ‘Envoie-nous aux porcs, que nous vy
entrions’. Et, étant sortis, les esprits impurs entrérent dans les
porcs, et le troupeau, environ deux mille, se précipitérent dans la
mer du haut de I'escarpement, et étoufférent dans la mer.»"
.Dans la. «Vie de St ANTOINE», St ATHANASE donne ces détails
lll'l:lpl‘CSSlonna’ntS - «Etant venu une nuit avec une foule de
S e s Ao e s o
» Impuissant a parler a cause des

30. Mc. 574 0
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tortures : en effet, il assurait fortement que les douleurs étaient
si violentes que des coups portés par des hommes, selon son dire.
ne peuvent jamais causer une telle torture ... Cette nuit-la, [les
démons] font un tel fracas que tout I'endroit parait s'ébranler.
Et, comme s'ils eussent déchiré les quatre murs de la petite
maison, les démons lul apparurent, entrant, transformés en
formes de bétes sauvages et de reptiles ... Ceux, parmi ses
connaissances, qui venaient chez lui, souvent passaient les
journées et les nuits dehors — car il ne leur permettait pas
d’entrer —, entendaient pour ainsi dire des foules qui, a
I'intérieur, poussaient des clameurs hostiles, faisaient grand
tapage, émettaient des sons plaintifs et criaient : ‘Retire-toi de
ce quiesta nous’... Ceux qui €taient dehors crurent d’abord que
des hommes lui faisaient querelle, étant entrés chez lui par des
eéchelles; mais, ayant attentivement regardé par un trou et ne
voyant personne, ils en inférérent que c*étaient des démons. »*' St
CHRYSOSTOME cite ainsi I'ami mutuel qui lui avait raconté les
épreuves de STAGIRE : «lldisait que le démon était un sauvage
tres souillé de fange, bondissant sur toi constamment et luttant
contre toi; qu'ensuite, ton compagnon de sommeil, troublé par
cette vision, se réveilla et te trouva une fois de plus agité par le
démon. »”’

On peut donner d'innombrables exemples de ces
phénomenes qui dépassent la puissance humaine, qui sont donc
surhumains (mais non surnaturels, puisque le démon agit selon
la puissance de sa nature, tandis que les actes surnaturels
appartiennent a Dieu seul) et dénoncent une action démoniaque.
Le Message de la Salette affirme parexemple : «Des personnes
seront transportées d'un lieu & un autre par ces esprits mauvais,
et méme des prétres, parce qu’ils ne se seront pas conduits par le
bon esprit de I'Evangile, qui est unespritd humilité, de charité et
de zéle pour la gloire de Dieu. On fera ressusciter des morts et des
justesy.™

3. P.G. XXVI, 857, 861, 864.

32. Exhortation a STAGIRE démoniaque, | (P.G. XLVII, 426).

33. Parenthése de MELANIE @ « Clest-a-dire que ces morts prendront la
figure des ames justes qui avaient vécu sur la terre, afin de mieux séduire les

o difhes
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Deux écueils sont a éviter : considérer ce qui est du
domaine humain comme diabolique, et ce qui est diabolique
comme humain.

Le premier écueil est celui de lignorance et de la
superstition. Ainsi, beaucoup d’exorcistes, au moyen age,
voyaient dans l'anesthésie d'un coin du corps, banalement
explicable aujourd’hui par I'hystérie, le asigillum diaboli» " De
méme, la télépathie, rare certes et extraordinaire, n'a
absolument rien de diabolique.

Le second écueil est celui des «esprits forts». Il fait
aujourd’hui de tels ravages que si on parle du démon comme
d'un étre existant, on risque, au moins dans les milieux
«intellectuels» (par exemple au « Café de I¢lite intellectuelle », a
Paris) d’étre soupgonné de débilité mentale. Des «savants»
avancent n'avoir jamais observé d’action démoniaque. Evidem-
ment, quand on a des ceilleres! Mais a part cela, pourrais-je
hasarder une hypothése? Je suppose que, si malin que soit un
«esprit fort», le démon, s’il existe, est encore plus malin! Méme
le plus astucieux et le moins dupe parmi les «esprits forts» me
concédera cela. Dans la supposition donc que le démon existe,
voyons un peu de quelle maniére il s’y prendra pour rouler un
«esprit fort» et un esprit faible, ou superstitieux. Avec ce dernier,
il n’a aucune raison de se dissimuler; au contraire, il paraitra
dans toute sa gloire pour ainsi dire, il I'impressionnera le plus
possible, afin de l'obséder et I'acculer au désespoir. Mais a
I'égard de I'«esprit fort», vous pensez bien qu'il ne va pas agir de
méme! Impressionner un «esprit fort» par la maniére
phosphorescente, c'est I'€branler dans ce qui constitue
précisément son péché : l'incrédulité; c’est I'amener peut-étre a
la foi. Or, jamais le démon ne travaille contre son propre intérét,
11 fera. dpnc juste le contraire de qu'il a fait dans le premier
cas : 1l incarnera la «Banalit¢», comme dans «Les Ames

hommes ; ces soi-disant morts ressuscités, qui ne seront autre chose que le démon
sous ces figures, précheront un autre Evangile contraire a celui du vrai Christ-

Jésus, niant Fexistence du Ciel, soit encore les Ames des damnés. Toutes ces ames
paraitront comme unies & leurs corps. »
34. Sceau du diable.
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mortes» de GOGOL; ou méme, pour mieux plaire au «savanty,
les apparences en bonne et due forme de la schizophrénie : «Tu
es une hallucination» s'¢crie IVAN a son double démoniaque,
«!'incarnation de moi-méme, d'une partie seulement de moi ...,
de mes pensées et de mes sentiments, mais des plus vils et des plus
sots. »"

Quand les manifestations diaboliques, en ce qu’elles ont de
surhumain, peuvent étre confondues avec les manifestations
divines. il faut utiliser les critéres moraux de discernement.”® Un
des caracteres les plus indiscutables de la possession démoniaque
(en l'occurrence simulant I’esprit de prophétie) est la
compulsion : «Le propre du devin, c’est d*¢tre hors de soi, de
subir de contrainte, d’étre poussé, tiré, trainé de force comme un
fou furieux. Mais le prophete n’est pas ainsi : c’est avec une
intelligence éveillée, une sobre tranquillité, et en sachant ce qu’il
dit qu’l proféere tout. Ecoute donc comment PLATON
s'exprime : ‘De méme que les devins et les prophétes proférent
beaucoup de choses belles, mais ne comprennent rien a ce qu’ils
proférent ...*" Ecoute un autre poéte montrant la méme chose.
Quelgu’un, en effet, ayant, par certaines cérémonies et pratiques
de sorcellerie, enchainé un démon a I'intérieur d’'un homme,
celui-ci rendait des oracles, et en méme temps s’agitait, €tait pris
de convulsions et ne pouvait contenir I'impulsion du démon;
mais. tiraillé de cette maniére en tout sens, il était sur le point de
périr, et & ceux qui avaient pratiqué cette sorcellerie : ‘Déliez’,
dit-il, ‘car le mortel, a partir de ce moment, ne peut plus soutenir
le dieu tout-puissant!’ Et aussi : ‘Déliez mes couronnes et
aspergez mes pieds d'eau pure, et effacez les clauses de la
convention, assurément je suis entré en lutte’... Mais Dieu ne
poussait pas les prophétes par lacompulsion, mais par le conseil,
I'exhortation, la menace, et non en enténébrant leur intelligence.
Car le propre du démon est d’opérer le trouble, et la frénésie, et
des ténebres profondes; mais le propre de Dieu est d’illuminer et

35. DosToIEvsKl, Les Fréres Karamazov, X1, 9.
36. Voir notre «La Mort et I'Au-dela», p. 33-36.
37. Apologie de SOCRATE, 22c.
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d’enseigner avec intelligence ce qu'il faut.»™

Les possédés ne sont pas forcément méchants. Sans doute le
démon incline a habiter dans une ame vicieuse : «Quand l’esprit
impur sort de I'homme, il parcourt les lieux sans eau a la
recherche du repos, et n'en trouve pas. Alors il dit : ‘Je
retournerai a ma maison, d’ou je suis sorti’; et, venant, la trouve
libre et balayée et ornée. Alors il s’en va et prend avec lui sept
autres esprits plus méchants que lui, et entrant, y demeure et la
fin de cet homme devient pire que son commencement.»’’ Cette
préférence des démons pour les Ames vicieuses est affirmée aussi
par St CHRYSOSTOME, dans des paroles de feu au cours d’un
exorcisme : «Que fais-tu, 6 homme? Tu vois, entre tes freres,
tant d’enchainés se tenant tout prés, et toi, tu parles de choses qui
ne te regardent pas? Le spectacle a lui seul ne suffit-il pas pour te
frapper de terreur et t’amener a la commisération? Ton frére est
dans les chaines, et toi, tu es insouciant? Et quel pardon
obtiendras-tu, dis-moi, quand tu es si insensible, si inhumain, si
cruel? Ne crains-tu pas, tandis que tu bavardes avec insouciance
et indifférence, que quelque démon, bondissant de 1a par hasard
et trouvant ton ame ‘libre et balayée’ n’y entre trés facilement,
trouvant que la maison est sans porte? ... Ce loup a pu ravir des
agneaux de ce troupeau et les détenir chez lui, aprés qu’ils eurent
participé aux mystéres, aprés qu'ils eurent joui du bain [de
régénération], aprés qu'ils eurent été réunis au Christ : et toi,
voyant la catastrophe, tu ne pleures pas? ... En ce moment
méme, veille a ce que le démon, frayant son chemin. ne
suprenne ton ame; et, du moment qu'il est ici, réfugie-toi avec
grand zé€le aupres du Seigneur, pour que le démon, en voyant ton
-'Elme fervente et vigilante, juge qu'il ne peut avoir accés a ton
!ntelli_gence. Si, en effet, il te voiten train de bailler et iInsouciant,
il s’y introduira promptement comme en un asile désert. »*°

I “'C'_‘ reste pas inns vrai que les possédés ne le sont pas
tous du falt_de leur négligence et de leurs péchés. | %état de grace
est compatible avec, non seulement I'obsession démoniaque

38. CHRYSOSTOM : §
39. Mt 12474 £, Hom. 29 sur I Cor. (P.G. LXI, 241-2)

40. Hom. 4 sur I'Incompréhensibilité de Dieu (P.G. XLVIIL, 733-4).
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(JoB, St ANTOINE, Curé d’Ars, etc.), mais aussi la
possession : «Le péché est plus funeste que le démon. En effet,
le démon rend misérable. Ou ne voyez-vous pas les
démoniaques, quand ils se sont relevés de leur mal, comme ils
sont abattus? comme 1ls sont sombres? comme leur visage
respire la honte? comme 1ls n'osent méme pas regarder
[quelqu’un] en face? Considére I'absurdité : eux ont honte de ce
qu’ils subissent en patients, mais nous, nous n’avons pas honte
de ce que nous faisons; eux, maltraités, éprouvent une pudeur,
nous, en commettant I'injustice, n’éprouvons aucune pudeur! Et
cependant, leur condition mérite, non la honte, mais la
miséricorde, I’humanité, le pardon, une grande admiration et
mille éloges quand, luttant contre un démon pareil, ils
supportent tout avec action de grices ... Et ils acquiérent un
double avantage de la situation affligeante ou ils se trouvent : le
premier, c'est de devenir sages et plus philosophes; le second,
c’est qu'ayant accompli ici-bas la sanction de leurs propres
péchés, ils s’en vont purs aupres du Seigneur. »'! Un canon du 4°
siecle montre bien que, sous certaines conditions, on les
admettait a lacommunion : «Siun fidele devient possédé, doit-il
participer aux saints mystéres, ou non? — S'il ne révéle pas le
mystére et ne blasphéme en aucune autre maniére, qu'il y
participe, pas tous les jours cependant; il lui suffit en effet [d’y

participer] le dimanche. »*

Comment lutter efficacement contre la possession et
I'obsession démoniaques? Sachons tout d’abord que la
puissance qu'exerce sur nous le démon est limitée par la
permission divine, et non seulement sur nous, mais méme sur les
porcs! Il est rare que le démon puisse vraiment nuire a un
homme de Dieu: et, en tout cas, celui-ci sortira auréolé et grandi
de la lutte : «<ABRAHAM, [disciple] du Pére AGATHON,
interrogea le Pére PIMEN, disant : ‘Pourquoi les démons me
font-ils la guerre?’ Et le Pére PIMEN lui dit : ‘Est-ce a toiqueles

41. 1d., Hom. 41 sur Actes (P.G. LX, 293).
42. Canons de TIMOTHEE d'Alexandrie (P.G. XXXIII, 1297).
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démons font la guerre? Ils ne nous font point la guerre, dans la
mesure oll nous accomplissons nos désirs; car nos désirs seront
devenus des démons [pour nous] ; et ce sont eux qui nous
harcelent pour que nous les accomplissions. Mais si tu veux
savoir a qu1 les démons ont fait la guerre, c’est a MoIse*’et ses
pareils !’ '

Aussi, toujours sur un homme de Dieu, le démon manifeste
d'ordinaire son impuissance par des menaces dautant plus
creuses qu'elles sont plus vociférantes : ‘Q&[‘i‘f que [les
_démons] sont lmpu1ssants ils ne font rien, sinon menacer. Car

it TR

s'ils en avaient le pouvoir, ils ne seraient pas sur le point [de nous
faire du mal], mais 'auraient immédiatement fait, leur volonté
étant toute préte a cela, et principalement contre nous .. . Sile
pouvoir gisait en eux, ils ne viendraient pas en foule, ne feralent
pas des apparitions, ne séduiraient pas en se métamorphosant;

mais il suffirait qu’un seul d’entre eux vint et fit ce quiestenson
pouvoir et vouloir ... L'ange véritable envoyé contre les
Assyriens par le Seigneur n’eut assurément pas besoin du
nombre, ni des apparitions extrinseéques, ni du tapage, ni du
bruit; mais, sereinement, il fit usage de sa puissance et aussitot
anéantit ‘cent quatre-vingt-cinq mille’.»* Pareillement, dans
une bagarre, plus les pugilistes vociférent et menacent, et plus je
me rassure, car le manque d’action trouve son exutoire dans le
verbe et le bruit (la gandiloquence socialiste en est la preuve).
Cependant, méfions-nous ... on ne sait jamais ...

Si donc nous restons imperturbables, le démon n’osera trop
se frotter a nous. Mais dés qu'il pergoit que nous sombrons dans
la pusillanimité, son audace, impudent qu’il est, n’aura plus de
boﬂrnes. Quand on a peur dun chien, il aboie de plus belle et
méme mord : «Hatons-nous avec joie et crainte au beau
combat, sans redouter nos ennemis [les démons]; attendu qu'ils

43. L’Abyssin.
44. Sentences des Péres du désert : PIMEN.

4s. 11 Rois, 19" — st -
888). ATHANASE, Vie de St ANTOINE (P.G. XXVI. 885,
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volent le visage de notre ame, bien qu’invisibles : s'ils le
trouvent altére par la pusillanimité, ils s’arment contre nous avec
plus d’apreté, comprenant dans leur ruse que nous avons peur.
Armons-nous donc courageusement, car personne n'attaque
celui qui est volontiers prét a combattre.»*

On comprendra alors le sens profond de la parole de St
CHRYSOSTOME : «Ce n'est pas le démon qui cause le
découragement, mais c'est ce dernier qui donne des forces au
démon et qui nous suggére les mauvaises pensées. »'’

Il faut recourir aussi a l'exorcisme, couramment pratiqué
par le Christ et les apotres, etdont I'importance est soulignée par
la parole : «Cette race ne sort que par la priére et le jetine. »** Si
I'exorcisme public est soumis actuellement a certaines
restrictions par I’Eglise, on doit savoir que I’exorcisme priveé,
dont la puissance ne différe en rien de 'exorcisme public (sauf
que dans ce dernier s'ajoute la priére d’une grande assemblée),
est du ressort de tout prétre. Tout prétre, en effet, est
implicitement exorciste, puisque, dans I'office du baptéme selon
le rite byzantin par exemple, le prétre prononce quatre
exorcismes sur celui qu'il va baptiser, exorcismes qui ne le cédent
en rien en puissance au rite proprement dit d’exorcisme.

II. LA TRISTESSE CONTRE NATURE :
L'’ENVIE.

Tandis que la premiére espéce du vice de tristesse a quelque
chose de naturel — puisqu’elle part de réactions naturelles — et
ne péche que par faute de mesure, il n’en est pas ainsi de I'envie,
qui est contre nature, tout comme I'homosexualité parrapporta
la fornication. L'homme qui se laisse abattre par la perte d’un
enfant peut se prévaloir au moins de I'amour paternel pour
atténuer, sinon excuser, sa faute. Mais quelle excuse peut

| invoquer celui qui fait sa propre tragédie du bonheur des autres,
| surtout de ses «amis», et qui éprouve une joie sinistre dés qu'il les

46. St JEAN CLIMAQUE, Echelle, 1 (P.G. LXXXVIII, 641).

47. Exhortation 2 STAGIRE démoniaque, Il (P.G. XLVII, 449).
48. Mt. | 7%
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voit dans le malheur? Aussi, aucun sentiment n'est inavouable
au méme degré que l’envie : «Et ce qui est pénible dans cette
maladie, cest que l'envieux ne peut méme pas la dévoiler, mais,
morne, il baisse la téte, s’agite et se lamente, périssant sous le
mal. Si on linterroge sur son mal, il a honte de déclarer son
affliction : ‘J'aime dénigrer et je suis amer, les biens de mon ami
m’aigrissent et je me lamente sur la joie de mon frere, ne
supportant point la vue des biens d’autrui; au contraire, le
bonheur du prochain constitue pour moi un malheur’! En effet,
s'il voulait dire la vérité, il dirait cela. Ayant décidé quiln’y a rien
a gagner a dévoiler ces choses, il enferme sa maladie dans les
profondeurs, de telle maniére qu’elle le consume lentement et
dévore ses entrailles.»"’

Au lieu donc de dire la vérité, 'envie s’attribue les plus
beaux motifs et rejette surl’adversaire, d’'une maniére venimeuse
quoique parfois sous des apparences trés correctes, les motifs les
plus laids et les plus méchants. Ainsi les Juifs, s’ils ont fait
crucifier le Christ, c’est parce qu'll blasphémait et incitait a la
révolte contre CESAR; les Athéniens n’ont condamné SOCRATE
que parce qu’il corrompait la jeunesse, ce salaud; les évéques
n’ont harcelé ORIGENE toute sa vie que parce qu’il était un
hérétique ; BRUTUS n’a poignardé CESAR dans le dos que parce
que ce dernier était devenu un tyran, tandis que lui, BRUTUS, il
est ’ami du peuple; les honnétes gens qui ont fait échouer la
«Phédre» de RACINE n*étaient mus que par un noble amour de
I’art et une extatique admiration de la « Phédre» de PRADON;
MARX et LENINE ne sont que des Christs réincarnés, venus dans
un monde pourri pour défendre les intéréts des pauvres et des
«travailleurs» contre les «bourgeois nantis»; si GREGOIRE DE
NﬁfZlANzE a a plusieurs reprises fui le sacerdoce et les charges
qui y sont attachées, c'est parce qu'il est désobéissant, selon les
uns, timide, sﬂon d’autres, ambitieux, convoitant I'épiscopat,
self)n une tronsn§me catégorie, inconstant, selon une quatriéme,
qui pensent avoir trouvé «le fin de 1'affaire».

49. St BasiLg, Hom. sur I'Envie (P.G. XXX], 373).
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Les dégits que l'envieux s’attire ne sont pas seulement
psychiques, mais physiques aussi. Il est étrange que notre
médecine, en général lucide quant aux ravages causés dans le .
corps par la luxure, la gourmandise, la colére et I'abattement,
soit si aveugle par rapport a l'envie, la haine, la rancune,
I'orgueil, l'oisiveté ... C’est que ces derniers vices se traduisent
moins visiblement sur le corps. Il n’en reste pas moins vrai que
leur action est aussi néfaste et corrosive : «De méme que le fer
est dévoré par la rouille», disait ANTISTHENE, «ainsi les envieux
le sont par leur propre caractére. »” St BASILE affirme : «Parmi
les passions qui prennent naissance dans les &mes des hommes,
aucune n'est plus funeste que l'envie. Source de trés peu
d’affliction pour les autres, elle est un mal principalement pour
celui qui la possede. Car de méme que la rouille consume le fer,

—__ainsi ’envie I’'ame qui la possede; ou plutot, de méme que les
viperes, a ce que l'on dit, dévorent en naissant le sein qui les
engendre, ainsi l'envie a coutume de consumer I'dAme qui
I’enfante avec douleur.»”' St GREGOIRE DE NAZIANZE l'appelle
«la consomption de ceux qui la possédent, la rouille de ceux qui
I’éprouvent, la seule entre les passions qui soit a la fois trés inique
et trés juste : trés inique, parce qu’elle persécute tous les biens;
trés juste, parce qu'elle fait dépérir ceux qui I'ont.»* Et St
CHRYSOSTOME : «Car ce sont eux-mémes qui sont maltraités,
ayant un ver qui sans rémission ronge leur cceur, et ils baignent
dans une source de venin plus amére que toute bile ... Le ciel est
inaccessible a celui qui a cette consomption; et, avant le ciel,
cette vie-ci lui est invivable aussi. Car ni la larve d’insecte qui
s'incruste, ni le ver, n’ont coutume de ronger le bois et la laine,
autant que la fiévre de la jalousie consume les os mémes de ceux
dont I’ceil est mauvais, et corrompt la sagesse de I'ame. »” Il n'est
d’ailleurs pas jusqu'a l’aspect physique de l'envieux qui ne

50. DIOGENE-LAERCE. Vie et Sentences des Philosophes, VI, 1.

51. Hom. sur I'Envie (P.G. XXXI, 372-3).

52. Disc. sur lui-méme, et contre ceux qui disaient qu'il convoitait le siége
de Constantinople (P.G. XXXVI, 269).

53. Hom. 32 sur I Cor. (P.G. LXI, 264).
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trahisse cette consomption : «Les envieux se montrent en
quelque maniére par leur visage méme : ils ont I’ceil sec et sans
lumiére, la joue morne, le sourcil affaisse. '

Le tragi-comique dans laffaire, c'est que toute cette
consomption ne peut porter aucun malau prochain, a moins que
I’'envieux ne passe a la calomnie, au meurtre etc., ce qui n’est pas
réguliérement le cas : «De méme que les fleches lancées avec
violence reviennent, lorsqu’elles tombent sur quelque chose de
ferme et de résistant, vers celui qui les a lancées : ainsi les
motions de l’envie, nullement affligeant celui qui en est I'objet,
deviennent des coups pour lenvieux lui-méme. Car qui,
s'attristant, a jamais réduit les biens du prochain?
Maintenant, ceux qui subissent la maladie de la jalousie sont
soupgonnés étre plus funestes que les animaux venimeux, s'il est
vrai que ceux-ci,ayant infusé par leur morsure le venin, ce quiest
mordu est lentement envahi par la gangréne, tandis que les
envieux, comme le croient certains, infligeraient le malheur par
le seul regard; en sorte que des corps vigoureux et dans la fleur
d’'une grande beauté, vu qu’ils sont dans la force de lage,
dépérissent dés qu’ils sont enviés, et toute leur majesté est
anéantie d’un seul coup, comme si un flux funeste avait coulé des
yeux des envieux et les avait gatés et corrompus ! Quand a moi, je
repousse cette fable comme vulgaire et introduite dans les
gynéceées par de vieilles femmes; mais je dis ceci : les démons
haisseurs du bien, quand ils trouvent des volontés qui ont une
affinité avec eux, s’en servent de toutes les fagons pour leur
propre dessein, de sorte qu'ils emploient méme les yeux des
envieux pour seconder leurs désirs a eux. Aprés cela, tu ne
frissonnes point de te rendre 'auxiliaire du démon funeste, mais
tu fais accueil au malin, par qui tu deviens ennemi de ceux qui ne
t'ont en rien lésé, ennemi du Dieu bon et exempt d'envie?»"
Tout en repoussant donc la superstition qui attribue au mauvais
oeil une puissance magique, St BASILE croit 3 la réalité des effets
du mauvais oeil, mais en les attribuant au démon. en accord avec

54. St Basite, Hom, sur PEnvie (P.G. XXXI. 3R0-1).
55. 1d. (P.G. XXXI. 380).
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la pratique de I'Eglise. On lit par exemple cette priere dans le

ritue] byzantin : «Eloigne, fais fuir et congédie toute opération

diabolique, toute irruption satanique, et toute machination et

curiosité malveillante et mal et envie des yeux des hommes

malfaisants et méchants, loin de ton serviteur X; que cela lui

arrive a cause de sa beauté, ou de son courage , ou de son

bonheur. ou par jalousie et envie, ou par le mauvais ceil, Toi,

Seigneur qui aimes les hommes, étendsTa main puissante et Ton

bras fort et trés exalté ... et envole-lui un ange de paix, puissant,

gardien de I'ame et du corps. qui réprimandera et fera fuir de lui

tout dessein diabolique, toute sorcellerie et envie d’hommes

corrupteurs et envieux.»* Il va de soi que les boucles d’oreilles

bleues, les fers a cheval suspendus sur la porte d’entrée, et les
autres moyens en usage pour se prémunir contre 1’oeil mauvais
ou s’attirer le bonheur ne sont que de ridicules superstitions :
«Quelle est donc cette chose ridicule? Elle ne parait étre rien du
tout : c’est pour cette raison que je gémis en effet. Cette chose
est le commencement du délire et de la derniére folie : des
femmes, nourrices et servantes, ayant pris de la-fange dans le
bain et s’en étant oint le doigt. font aveccela unsceausur le front
de I'enfant. Sion les interroge sur la signification de la fange, de
la boue, ‘Elle détourne I'ceil mauvais’, disent-elles, ‘la jalousie et
I'envie!”Oh! la force de la fange et la puissance de la boue ; quelle
force elle a, elle repousse tout I'assaut du diable!... Si la fange
opére cela, pourquoi, toi adulte, possédant la raison et ayant
plus d'envieux qu'un enfant, ne fait-tu pas cela? Pourquoi
n'oins-tu également ton corps entier de fange? Car si elle a,
[ointe] sur le front, une telle puissance, pourquoi n’en oins-tu pas
ton corps tout entier?... Dieu t’a honoré du [ saint] chréme, et
toi, tu te déshonores? Alors qu'il faut inscrire la croix sur le
front, laquelle procure une invincible sécurité, toi, laissant cela
de coté, tu te plonges dans la démence sataniquc?»57

56. Priére contre I'envie.
57. St CHrRYSsoSTOME, Hom. 12 sur 1 Cor. (P.G. LXI, 106).
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La perversité des envieux les exclut certainemcnt (3;1
royaume des cieux : «L'envie est exclue du choeur de§ dleux.» ,
écrivait PLATON. Que deux ou trois paraboles évangéliques aient
représenté des justes sous les traits de l'envie (par ex.emp.le, dan§
la parabole de ’Enfant prodigue, le fils ainé qui dev:ent‘Jalc‘)ux a
cause de la chaleur de I’accueil manifestée par son pere a son
frére repenti; ou dans celle des Travailleurs de la vigne, les
travailleurs de la premiére heure qui se plaignent que le maitre les
ait rétribués pas plus que ceux qui n'avaient travaillé qu’un_e
seule heure, ce qui attire a I'un cette réponse du maitre : «Ami,
je ne te lése pas; ne s'est-on pas convenu, toi et moi, sur yn
denier? Prends le tien et va-t-en; je désire donner a ce dernier
comme 4 toi. N'ai-je pas droit de faire ce que je veux des choses
qui sont miennes? Ou bien ton ceil est-il mauvais parce que je
suis bon?»)’’, il faut bien se rappeler que le dessein d’une
parabole n’est pas qu'on prenne chaque détail pour une veérité
dogmatique, mais qu’on le comprenne dans l'esprit général dela
parabole. La premiére parabole veut inculquer la chaleur de
I’accueil faite par le Pére céleste a un pécheur repentant; et cette
chaleur est telle que méme un juste, avec tous les biens qu’il a
recus, en deviendrait jaloux! (sous-entendre : si un juste €tait
capable de jalousie). C’est exactement le méme esprit que celui
de la parabole du berger qui quitre les quatre-vingt-dix neuf
brebis pour aller a la recherche de la perdue. C’est une maniére
¢tonnamment forte, paradoxale, d’inculquer une vérité. Cest
comme si quelqu’un disait, blasphéme mis a part : «Cette
femme est tellement belle qu'elle séduirait un ange!» 1l est
impossible qu'un ange soit séduit par un étre en chair et en os.
Mais justement, en exprimant I'impossible, onarrive a inculquer
d'une mani¢re inouie une vérité. Ou comme si, pour
complimenter un musicien, on lui disait : «MOZART créverait
d‘env.ie dans son tombeau, s'il entendait ta musique!» 1l est
certain que MOZART ne créverait point d’envie en I'occurrence,

58. Phédre, 247a.
59. Mt 20"
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et tout le monde comprend le sens de cette phrase. — Quant a la
seconde parabole, il y est question de ia conversion, ou de la foi,
variant d’'une personne a une autre quant au moment ou elle a
lieu. Le Christ veut donner du courage aux pécheurs et aux
incrovants en leur montrant qu'il n’est jamais trop tard pour se
convertir, et que méme lintensit¢ de la conversion peut
compenser la brievet¢ du délai, jusqu'a rendre ceux qui se
convertissent a la derniére minute (comme le larron) égaux aux
saints qui, dés le commencement de leur vie, ont été fidéles a
Dieu, et jusqu’a provoquer la jalousie de ces derniers, si les saints
sont capables de jalousie (mais ils ne le sont pas)!

Comment peut-on guérir de I’envie? L’envieux peut envier,
dans le prochain, soit les biens naturels dépourvus de la seule
valeur réelle (qui est la valeur morale), telles la richesse, la santé,
la beaute, I'€loquence, soit les biens spirituels. Dans le premier
cas. 1l n'envie que parce qu'il surestime ces biens-la, les
considérant comme étant les biens suprémes. Il pourra donc
guérir en faisant le dur apprentissage de ce que sont les vrais
biens. — Dans le second cas, qu'il réfléchisse quelle
contradiction flagrante il y a a marquer son estime pour ces biens
par un sentiment qui est aussi incompatible avec eux que ’eau
avec le feu. Comment peut-on honorer la bonté par la
méchanceté, et la sainteté par la noirceur et par la haine? Si le
bien est diffusif de soi, il faut se réjouir de le trouver chez les
autres et s’attrister du contraire.

La personne qui est I'objet de l'envie peut, elle aussi,
contribuer d’une maniére non négligeable 4 la guérison de
I'envieux. Qu’elle sache d'abord que les assauts de I’envie, loin de
lui faire aucun mal, ne servent qu’a rehausser son mérite, comme
les cing manuscrits du procés de condamnation de JEANNE
D'ARC, que CAUCHON fit écrire dans la plus belle calligraphie
pour I’éternelle infamie de «la sorciére» sont devenus le plus
beau monument a la gloire de cette héroine. Comme le dit
PASCAL magnifiquement : «C’est une estrange et longue guerre
que celle o la violence essaye d'opprimer la verité. Tous les
efforts de la violence ne peuvent affoiblir la verité, et ne servent
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qu'a la relever davantage. Toutes les lumieres de la verité ne
peuvent rien pour arrester la violence, et ne font que I'irriter
encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante
destruit la moindre : quand on oppose les discours aux
discours, ceux qui sont veritables et convainquants, confondent
et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge : mais la
violence et la verité ne peuvent rien I'une sur l'autre. Qu'on ne
pretende pasde la neanmoins que les choses soient égales : caril
y a cette extréme difference, que la violence n’a qu’un cours
borné par 'ordre de Dieu, qui en conduit les effets a la gloire de
la verité qu'elle attaque : au lieu que la verité subsiste
eternellement, et triomphe enfin de ses ennemis; parce qu’elle est
eternelle et puissante comme Dieu mesme.»"’ Cette assurance
dans le triomphe final de la vérité rendra la personne enviée
humble, patiente, prévenante a I'égard de I’envieux, éloignée de
toute arrogance et de tout ce qui pourrait le provoquer, lui
donnant la primauté en tout, comme fit un grand Pére du désert
avec grand succés : «Avant l'arrivée du Pere PIMEN et de ses
compagnons, il y avait en Egypte un ancien de grande science et
considération. Quand donc le Pere PIMEN et son entourage
furent montés de Scété, les gens abandonnérent [I'ancien] et
allerent chez le Pére PIMEN. Et I'ancien en devint jaloux et
dénigra le Pére PIMEN et ses compagnons. Plus tard, le Pere
PIMEN entendit cela et en fut troublé. Et il dit aux fréres : ‘Que
ferons-nous au grand ancien, car les gens nous ont jeté dans la
tribulation, en abandonnant I’ancien et ens’attachant a nous qui
sommes rien? Comment donc pouvons-nous guérir I'ancien?’ 11
leur dit : ‘Faites un peu de nourriture et prenez avec vous deux
dizaines de setiers de vin, et allons chez lui, nous golterons
ensemble; peut-étre qu’ainsi nous pourrons le guérir’. lls
porterent donc la nourriture et partirent. Et quand ils eurent
frappé a la porte, le disciple [de 'ancien] préta l'oreille et
dit : ‘Qui .étes-\{ous?’ Eux répondirent : ‘Dis au Pére que c'est
PIMEN qui désire recevoir sa bénédiction’. Le disciple ayant

60. Les Provinciales, 12
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annoncé cela. I'ancien leur fit savoir : *Allez-vous-en, je suis
occupé.’” Mais eux attendirent la sous la chaleur et
déclarérent : ‘Nous ne partirons pas avant que nous soyons
jugés dignes de la faveur de I'ancien!’ L’ancien, voyant I'humilité
[de PIMEN] et sa patience, saisi de componction leur ouvrit. Et,
étant entrés, ils prirent le gouter avec lui. Pendant qu'on
mangeait, il disait : ‘En vérité, il n’y a pas que les choses que jai
entendu dire de vous : j’ai vu le centuple dans vos actes!” A
partir de ce jour-la il devint leur ami.»”

La vertu gui s’oppose au vice de tristesse est la jﬁq_x:i_e_; C'est
cette joie toute spirituelle qui fait face aux plus grandes épreuves.

Il faut soigneusement la distinguer de 1’autre joie spirituelle
qui accompagne nécessairement fout acte de vertu et qui est le
fruit de la vertu, mais non une vertu. C’est ainsi que le Christ
appelle « bienheureux» les pauvresen esprit : bienheureux, non
seulement dans la vie future, mais dés cette vie méme. 11 ne dit
pas : «Bienheureux serez-vous», mais «bienheureux étes-
vous»*'? Cest dans le méme sens que le Psalmiste
proclame : «Tu as aimé la justice et hai l'iniquité : c’est
pourquoi Dieu, Ton Dieu, T’a oint de I'huile d’allégresse, de
préférence a Tes compagnons. La myrrhe, l'aloés, la casse
[dégouttent] de Tes habits; des palais d’ivoire les luths Te
réjouissent.»”” Et encore : «La lumiére s'est levée pour le juste
et la joie pour ceux qui ont le coeur droit.»*’ En effet, a tout acte
bon est attachée une joie spirituelle qui varie en splendeur,
pureté et profondeur selon la valeur de I'acte. La gamme en est
tres vaste : elle part, au bas de I'’échelle, de la joie éprouvée par

61. Sentences des Péres du désert : PIMEN.
6la. Mt 5"

62. Ps. 44"
63. Ps. 96"
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un pécheur, comme juste fruit de tel sentiment ou acte bon qu'il
fait (n'oublions pas que les actes d’un pécheur ne sont pas tous
forcément mauvais; méme JUDAS est capable de bons
actes : «S’étant repenti, il rendit les trente piéces d’argent aux
grands prétres etaux anciens, endisant : ‘J'aipéchéen livrantle
sang innocent’»®), jusqu’a celle de la plus haute extase mystique.

DOSTOIEVSKI a souvent peint avec sa profondeur
habituelle, I’action sinueuse et subtile de cette joie dans la vie
d'un pécheur, le sauvant, la plupart du temps a son insu, du
désespoir et parfois — cela ne dépend que du pécheur lui-méme,
s'il y donne suite — le menant a la lumiére. Ainsi, dans le « Songe
d’un homme étrange»®’, le héros, ayant pris la décision de «se
réduire a zéro», et affichant la supréme indifférence a toute
chose, convenable & pareille décision, sort dans la rue, et la,
rencontre une petite fille qui le supplie de venir en aide a sa mére
agonisante : il repousse la fille comme de droit, mais, plus ou
moins consciemment, il a senti une certaine pitié pour la petite.
La contradiction entre linsensibilité censée accompagner sa
volonté de se suicider et la pitié éprouvée provoque en lui une
méditation — donc ajournement du suicide — qui dure jusqu’a
ce qu’il soit tombé endormi, puis un songe splendide qui lui
donne un magnifique espoir en la vie. — De méme,
RASKOLNIKOV®®, travaillé a plusieurs reprises, a la suite de son
crime, par des impulsions de suicide, fait cependant preuve de
charité a I'égard de la famille de MARMELADOV et, par la suite,
sent un courant tres fort 'agripper a la vie, sans qu’il voie le lien
entre ce courant et ses actes de charité.

Quant a la joie des hauts états mystiques, voici comment le
«Cantique des Cantiques» la décrit : Qu’il me baise de baisers
de sa bouche, car tes mamelles sont meilleures que le vin, et
I'odeur de tes essences parfumeées meilleure que tous les aromes,
ton nom est une huile qui s'pand ... Nous exulterons et nous
nous réjouirons en toi, nous avons aimé tes mamelles plus quele

64. Mt 27
65. Journal d’un écrivain, 1877, avril.
66. Crime et Chatiment, 1.
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vin ... Mon amant est pour moi un sachet de myrrhe, il reposera
entre mes seins; mon amant est pour moi une grappe de henné,
dans les vignes d’Engaddi... A son ombre j'ai désiré et je me suis
assise et son fruit est doux a mon palais ... Fortifiez-moi avec des
giteaux de miel, gavez-moi de pommes, car je suis blessée
' d’amour.»"” Sans doute, ce trés beau poéme célébre-t-il, au sens
littéral, les beautés de I'amour sexuel dans le mariage ; mais a
travers les images sensibles il célébre aussi la joie purement
spirituelle de I'union mystique.

La liturgie byzantine, dans un hymne célébre et trés ancien,
appelle le Christ «joyeuse lumiére».® St SYMEON LE NOUVEAU
THEOLOGIEN est un de ceux qui ont le mieux parlé de cette
joie : «Quand quelqu’un Le contemple Se dévoiler, il voit de la
lumiére et est saisi d’admiration a ce qu’il voit, mais ne reconnait
pas immédiatement Celui qui lui a paru, il n'ose méme pas
L'interroger : comment en effet [interroger] Celui vers qui il ne
peut lever les yeux, et comment voir qui Il est? Il regarde
uniquement, avec grande frayeur et tremblement, comme a ses
pieds, sachant qu'il y a indubitablement quelqu’un qui a paru
devant sa face. Et si celui qui Le lui a représenté auparavant,
ayant connu Dieu avant lui, est 1a, il va chez lui et luidit : ‘Jai
vu’. Et l'autre : ‘Qu’as-tu vu, mon fils? — Une lumiére, & Pére,
douce. — Douce? Comment? — Je n’ai pas d’intelligence
capable, Pére, de te I'exprimer’. Et tandis qu’il dit cela, son coeur
danse et bondit de joie, et immédiatement s’enflamme du désir de
Celui qu’il a vu. Ensuite, avec des larmes chaudes et abondantes,
il reprend son récit : ‘Lorsque cette lumiére, Pére, m’eut paru,
I'oratoire de la cellule fut enlevé d’un seul coup et le monde,
s'étant enfui, 2 mon avis, de devant Sa face, passa; et je restai,
moi seul, face 4 la lumiére seule. Je ne sais, Pére, sice corps alors
était 1a : j'ignore, en effet, si j’en sortis; durant tout le temps, je
ne savais si je portais un corps et si j'en étais revétu; j'avais une
joie inénarrable, celle que j'ai & présent, un amour et un désir

67 ll—4‘ J]'M. 23-5
68. Vépres.
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véhément, si bien que les sources de mes larmes coulaient comme
des fleuves, comme tu le vois en ce moment méme.’ L’autre lui
répondit : ‘C'est Lui, mon fils 1"»°?

Cette joie est purement spirituelle, parce qu’elle se produit
uniquement dans l'esprit, c’est-a-dire dans la partie la plus haute
de l'intelligence et qui est le siége de I'Esprit artisan de la joie
spirituelle et surnaturelle. A ceux qui ne l'ont jamais
expérimentée, aucune description ne peuten donner uneidée, de
méme qu’on ne peut suggérera un aveugle-né ce qu ‘est la lumiére
et la couleur. Si les saints insistent tant sur son inénarrabilite et
sa transcendance, c’est, entre autres raisons, pour que nous ne la
confondions avec aucune autre. Comme le mot «amour», les
mots «joie» et «bonheur» sont, dans presque toutes les langues,
parmi ceux dont le sens est le plus massacré. Pour beaucoup, le
«bonheur» consiste a occuper un metre carré sur la plage, a
Cannes ou a Saint-Tropez; a circuler — 6 délices! — avec un
transisteur a la main, écoutant les émissions les plus vulgaires:a
revenir de vacances en exhibant une peau noiraude, comme un
rat sortant d’un égout; a sauter comme des énergumenes au bruit
d’une cacophonie fracassante' a amasser de l’argent etc.
celui-ci 1mpllque-l¢i-i)artlclpat10n essentlellc du corps Certes la
" joie a une répercussion sur le corps (comment pourrait-il en étre
autrement, puisque I’Ame est unie & un corps?), mais ce n’est
qu’une répercussion, c’est-a-dire que la joie réside essentiel-
lement dans l’esprit, pour se répercuter sur le corps. Elle n'est
pas non plus la joie esthétique qui, quoique spirituelle en un sens,
peut, en tant qu'esthétique, coexister avec le péché : témoins,
beaucoup d’artistes qui, bien que vivant dans le péché,
éprouvaient une immense joie esthétique dans la création et la
contemplation du beau.

Non! la joie dont nous parlons, c’est celle qu1 accompagne
toute tension de ['Aame Vers Dieu, _marquant ainsi qué notre vie,

__ga_n_s_rcke qu'elle a de plus proiond a atteint une étape de¢ sa

69. Disc. Ethiques, 5 (éd. Sources chrétiennes).
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destination (car toute joie,. a dit BERGSON, «a un accent
W). depuis les premiers balbutiements dans la vie
spirituelle, aprés notre sortie des ténebres du péché, jusqu'a
I'immersion, commencée ici-bas, dans la lumiére divine :

«Et pour récompenser ton zele en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,

Je te ferai godter sur terre mes prémices,

La paix du coeur, I'amour d’étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand I’esprit s’ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice
Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les Angélus roses et noirs,

En attendant I'assomption dans ma lumieére,
L ¢veil sans fin dans ma charité coutumiere,
La musique de mes louanges a jamais,

Et I'extase perpétuelle et la science,
Et d*étre en moi parmi I'aimable irradiance
De tes souffrances, — enfin miennes, — que j’aimais !»"'
Apres donc I'avoir bien distinguée de la joie propre a toute
vertu, nous passons & la considération de la vertu de joie,
antidote du vice de tristesse. Celul-c1 €tant un abattement
“efféminé devant les choses affligeantes, la vertu opposée sera une
force inébranlable, basée sur I'espérance en Dieu. Selon que cette
joie a pour obejt les épreuves envoyées par Dieu, ou le désespoir
qui nous guette a cause de nos péchés, nous aurons les deux
espéces de cette vertu : la joie, force devant les afflictions; la
lole, espérance malgré nos propres péchés.

I. LA JOIE, FORCE DEVANT LES AFFLICTIONS
Aprées les tribulations que lui avait causées l'intrusion de
Iimposteur MAXIME dans le siége de Constantinople, St

70. L’Energie Spirituelle : La conscience et la vie, 23.
71. VERLAINE, Sagesse, 11, 4.
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GREGOIRE DE NAZIANZE alla, au coucher du soleil, se promener
selon son habitude le long des falaises désertes : «Le spectacle,
raconte-t-il, «n'était pas gracieux, bien qu’a d’autres moments
il soit trés gracieux, quand la mer dans sa sérénité se teint de
pourpre et s'ébat doucement et suavement sur les cotes
escarpées. Mais qu'en était-il alors? Je dis avec plaisir les parqles
de I'Ecriture : ‘Un grand vent soufflant, elle se soulevait”? et
hurlait contre [les cotes]; quant aux vagues, il arrivait ce qui a
lieu dans ces cas : les unes, surgissant de loin etse gonflant petit
a petit, puis s'atténuant, se dissolvaient sur les cotes escarpees;
les autres, tombant sur les rocs voisins, étaient refoulées, se
dispersant dans les hauteurs en rosée écumante. Alors les
cailloux et algues et coquillages et huitres les plus légeres étaient
rejetés et crachés, certains, méme enlevés de nouveau a la
récession de la vague. Mais les rocs étaient fermes et
inébranlables. comme s'il n'y eiit rien qui les agitat, a part qu’ils
étaient frappés par les vagues.

Profitant de cela, j'ai appris quelque chose qui sert a
philosopher; et comme je référe tout a moi, surtout quand il
m’arrive — comme je 1’ai éprouvé récemment — d’étre pris de
vertige face a un événement, ce ne fut pas superficiellement que
j'accueillis la vision. Le spectacle devient pour moi une le¢on. Ne
me suis-je pas dit, en effet, que la mer, c’est notre vie et les affaires
humaines? Grande, en effet, est leur amertume et leur instabilité.
Les vents, ce sont les épreuves qui arrivent et les choses
inattendues auxquelles le trés admirable DAVID pensait, me
semble-t-il, quand il dit : ‘Sauve-moi, Seigneur, car les eaux
sont entrées jusqu’a moname' et : ‘Tirez-moides profondeurs
des eaux’; ‘je suis parvenu jusqu'aux profondeurs de la mer, et
la tempéte m'a englouti.‘7 Parmi ceux qui encourent des
épreuves, les uns m’ont paru étre emportés comme les objets
inanimés les plus légers, sans aucune résistance face aux assauts:
car ils ne possédent pas de solidité, ni de poids dans la pensée,
sage et resistante devant les événements qui surviennent. Mais

72. Jn. 6",
73. Ps. 68°
74. Ps. 68"
75. Ps. 68°
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d’autres sont un roc digne du roc sur lequel nous sommes établis
et que nous adorons : ceux qui, faisant usage d'un jugement
philosophique et transcendant la pusillanimité du plus grand
nombre, supportant toutes choses fermement et inébran-
lablement, se riant de ceux qui sont ébranlés ou en ayant
pitié : se riant par philosophie, ayant pitié par amour des
hommes. lls pensent qu'il serait honteux, tandis qu'on méprise,
ou plutdt qu'on considére comme nuls, les maux absents, d'y
succomber dés qu’ils arrivent ... Dans la fable, il existe un arbre
qui verdoie lorsqu'’il est coupé, luttant contre le fer et — s'il faut
s'exprimer paradoxalement sur une matiere paradoxale — qui
vit par la mort, pousse quand 1l est taillé et croit quand il est
consumé ... Le philosophe me semble nettement étre quelque
chose de semblable : 1l acquiert un grand nom dans les
souffrances, et des afflictions fait une matiére de vertu, et se rend
beau par I'adversité, ne s’exaltant point dans les grandes luttes
ou la justice triomphe, et ne fléchissant point non plus dans celles
qui lui sont défavorables, mais toujours restant le méme dans ce
qui n’est pas le méme, ou plutdt y devenant plus éprouvé, comme
I'or dans la fournaise.»”® Je tire de ce grand texte trois thémes
principaux :

— 1. Lefondement de la joie, c’est la conviction que toutes les
épreuves qui nous arrivent, quelles qu’elles soient, sont agencées
par Dieu, dans sa prescience, pour notre plus grand
bien : «Nous savons que tour concourt au bien, pour ceux qui
aiment Dieu, qui sont appelés selon leur [bon] propos.»’’ L'idée
est impliquée dans cette phrase du texte de St GREGOIRE : «Le
philosophe...» (c’est-a-dire, dans la terminologie patristique
ordinaire, le vrai chrétien, qui vir la sagesse chrétienne) «des
afflictions fa_ut une matiere de vertu.» Que les eprﬁ
concourent a notre bier Spirituel estTMe de ces théses qu’on
accepte (bien qu’avec peme) tant qu ’on n’est pas concerné soi-
méme, mais dont on ne voit plus la vérité dés qu’on est sol-méme

76. Sur lui-méme, 4 son retour des cham
26 (P.G. XXXV, 1237, 1240-1),

i .
77 Rom. 8% — nous avons traduit - «Katd npdbecv» , avec St
CHRYSOSTOME : «selon leur [bon] propos», et non

ordinairement : «selon Son proposn,

ps aprés |'affaire de MAXIME, Disc.

., comme on traduit
pour désigner la prédestination divine.
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plongé dans les épreuves. Lacau: caug_ﬂ_mc:lpale en est peut-étre que
«Nous ne voyons Jamals'ci_u_un seul coté des choses;

L'autre plonge en la nuit d’'un mystére “effrayant.

L’homme subit le joug sans connaitre les causes.

Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.» 1

Ainsi, nous voyons la peine visible, palpable, mais non le fruit
invisible: nous nous voyons battus sur tous les fronts, mais le
bien qui découle de cette croix volontiers acceptée, pour nous et
pour le Corps mystique, nous ne le voyons pas immédiatement,

tant que nous comptons les coups de fouet. Nous sommes

impatients du fruit et nous ne regardons pas au dela de notre nez,
alors que Dieu regarde infiniment loin : «‘Car mes conseils ne

sont pas comme vos conseils, ni mes voies comme vos voies’, dit
le Seigneur; ‘mais comme le ciel est distant de la terre, ainsi ma
voie est distante de vos voies, et vos pensées de mes pensées’.

De méme, un petit enfant, voyant le semeur jeter le grain par
terre, croirait dans son ignorance que le semeur gaspille. Et ona
vu tel imberbe vouloir donner des legons d’art militaire a
NAPOLEON! « Au fort de la mélée, 'Empereur, voyant ses ailes
menacées par la cavalerie, se portait au galop pour ordonner des
manoeuvres et des changements de front en carrés ... La garde
impériale a pied voyait, avec un dépit qu'elle ne pouvait
dissimuler, tout le monde aux mains et elle dans l'inaction.
Plusieurs voix firent entendre les mots ‘en avant!”— ‘Qu’est-ce ?’
dit 'Empereur; ‘ce ne peut étre qu'un jeune homme qui n’a pas de
barbe qui peut vouloir préjuger ce que je dois faire; qu’il attende
qu’il ait commandé dans trente batailles rangées, avant de
prétendre me donner des avis.’

78. HugGo, Les Contemplations, 1V, 15 : A Villequier
79. 1s. 55"
80. Bulletins officiels de la Grande Armée : 15/ 10/ 1806
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St CHRYSOSTOME a donné les principales raisons pour
lesquelles Dieu éprouve les saints (car, pour les pécheurs, cela ne
pose pas de probleme, leurs péchés justifient Dieu par leur
existence méme), raisons que toute personne pour qui la vie
spirituelle compte devrait assimiler, infiltrer, par une méditation
constante, jusqu'au plus profond de son étre, pour qu’elles ne
s'évaporent pas des que I'’épreuve arrive : «La premiére raison
donc pour laquelle Dieu les abandonne aux souffrances, cest
afin qu'’ils ne s’enflent pas facilement, avec arrogance, a cause de
la grandeur de leurs belles actions et de leurs miracles. La
seconde, afin que les autres ne croient pas que [les saints]ont Gne

“nature supérieure a 'humaine, et ne les prennent pas pour des
dieux plutot que des hommes, La troisieéme, afin que la puissance
divine éclate, dominant et triomoyen des tres faibles
et des prisonniers, et faisant s'étendre la prédication. La

_Qquatrieme, afin que leur patience éclate davantage, a savoir
qu’ils ne servent pas Dieu pour une rémunération, mais font
preuve d'une telle noblesse de sentiments qu'ils ont pour Lui,
aprés tant de maux, une bienveillance sincére. La cinquiéme,
afqln que nous philosophions au sujet de la résurrection : car,
lorsque tu vois un juste plein d’'une grande vertu, souffrant mille
maux et quittant cette vie-ci dans cette condition, tu seras
absolument contraint, ne flit-ce que contre ton gré, de penser
quelque peu a un jugement dans I’autre monde. En effet, si les
hommes ne laissent pas partir sans rémunération ni récompense
ceux qui travaillent pour eux, a combien plus forte raison Dieu
ne choisira pas de laisser a jamais sans couronnes ceux qui
auront tant peiné [pour Lui]! Or, s’ll ne choisit pas de les priver
pour toujours de récompense pour leurs labeurs, il faut qu'il y
ait, aprés qu’ils auront fini cette vie-ci, un temps ou ils recevront
les récompenses de leurs labeurs sur terre. La sixiéme, afin que
tous ceux qui sont dans le malheur éprouvmsolation et
un encouragement, en fixant leurs yeux sur les saints et en
remémorant les maux qui sont arrivés a ces derniers. La_

__‘S_Eglf_mjc,aﬁn que, lorsque nous exhortons a acquérir leur vertu
€t que nous disons a chacun de vous d’imiter PAUL et de
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s'efforcer d’égaler PIERRE, vous n’hésitiez pas a les imiter et ne
croyiez pas, a cause de l'excellence de leurs exploits, qu’ils
participent d’une autre nature. La huitiéme, afin que, quand il
faut estimer [quelqu’un] bienReureux ou malheureux, nous
apprenions qui estimer heureux, qui malheureux et misérable. !
La cinquiéme raison, quand on admet I’existence d’'un Dieu
juste, d’ailleurs rationnellement démontrable, est une preuve en
bonne et due forme d’une vie future. De plus, si la justice exige
que tout péché soit payé jusqu’au dernier centime, c’est une
garantie de chatiment plus sévere que de passer sa vie dans les
plaisirs, & l'abri des coups divins; et pour les bons, toute
souffrance subie sur terre au dela de la mesure requise par leurs
péchés (on a dans JOB un illustre exemple), sera une source
surabondante de gloire : «Car je pense que les souffrances du
temps présent sont incommensurables avec la gloire future qui
sera dévoilée en nous.»®’ «En effet, la tribulation légere du
moment [présent] nous obtient un poids de gloire éternel, bien
au dela de toute mesure.»"’
D’une maniére que Dieu seul connait, I'épreuve qu’llenvoie
est on ne peut mieux adaptée a nos forces et besoins, car Il
connait parfaitement nos défauts et sait toucher la corde sensible
en les corrigeant : «Aucune tentation ne vous a saisis qui ne fat
humaine : Dieu est fidéle, Lui qui ne permet pas que vous soyez
tentés au dela de vos forces, mais avec la tentation Il vous
donnera I'issue, pour que vous puissiez supporter.»"* «Et si ces
jours-la n'étaient raccourcis, aucune chair ne serait sauvée ; mais
a cause des élus, ces jours-la seront raccourcis. »* «Carv,
proclame St CHRYSOSTOME, «Dieu est capable de délier
aujourd’hui tous les maux; mais jusqu’a ce qu'll vous voie déja
purifiés, jusqu'a ce qu'll voie que votre retour et repentir sont
devenus stables et inébranlables, 11 ne met pas fin a la tribulation.

81. Hom. | sur les Statues (P.G. IL, 23-24).

82. Rom. §'®
83 “ C()r' 417
84 I COI‘, lol]

85. Mt. 24*
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Et le fondeur d’or assurément ne le retire pas de la fonderie
avant qu'il ne I'ait vu bien purifié : de méme Dieu ne fait pas
passer ce nuage, tant qu’ll ne nous a pas bien assagis. Car Celui
qui permet I'épreuve connait aussi, Lui, le moment d’y mettre
fin. De méme que le joueur de cithare ne tend point fortement la
corde, pour ne pas la rompre. et ne la reldche point non plus au
dela de la mesure, pour ne pas giter 'accord harmonieux : ainsi
aussi Dieu agit, I1 n'établit point notre &me dans une continuelle
' détente, ni dans une longue tribulation, [mais] agence I'une et
l'autre de ces choses selon sa sagesse. 11 ne [nous] laisse pas, en
effet, jouir d’une continelle détente, de crainte que nous ne
devenions plus négligents : d’un autre c6té, Il ne nous laisse pas
non plus dans une tribulation continuelle, de crainte que nous ne
nous laissions abattre et ne succombions. »"*

A ce propos, ce n’est pas sans étre profondément choqué et
étonné qu’on lit les arguments de GETHE, dans « Werther»,*’
pour justifier le suicide. Racontant I’histoire d’une jeune
suicidée, 1l écrit : «Elle rencontre un homme vers lequel un
sentiment inconnu l’entraine irrésistiblement, sur lequel elle
fonde toutes ses espérances ... Elle veut lui appartenir, elle veut de-
voir a un lien éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs
apres lesquels elle aspirait. Des promesses réitérées qui mettent
le sceau a toutes ses espérances, de téméraires caresses qui
augmentent ses désirs, s'emparent de toute son dme ... Et son
amant l'abandonne. La voila glacée, privée de connaissance,
devant un abime. Tout est obscurité autour delle; aucune
perspective, aucune consolation, aucune lueur d'espoir : car
celui-la I'a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence!...
Elle se sent seule, abandonnée du monde entier. Aveuglée,
accablée de 'excessive peine de son ceeur, elle se précipite pour
étouffer tous ses tourments, dans une mort qui l'enveloppe de
toutes parts ... N'est—ce pas la méme marche que celle de la
maladie? La nature ne trouve aucune issue pour sortir du

86. Hom. 4 sur les Statues (P.G. IL, 63).
87. 1. 12 aolt 1771.
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labyrinthe des forces déréglées et agissant en sens contraire; et
I'homme doit mourir.» Puis il s'écrie vertueusement :
«Malheur a celui qui, devant ce spectacle, oserait dire : ‘I'in-
sensée ! si elle eiit attendu, si elle elt laissé agir le temps, son
désespoir se serait calmé; elle aurait trouvé bientdt un
consolateur.’ C’est comme sil’on disait : ‘I'insensé, qui meurtde
la fievre, s'il avait attendu que ses forces fussent revenues, que
son sang fat purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait encore
aujourd’hui.’» GETHE nie a la fois I'existence du libre arbitre et
celle d'un Dieu consolateur (les expressions soulignées montrent
que cette jeune fille ne croit pas vraiment en Dieu, puisqu’elle
déifie littéralement, a la maniére de ROMEO et de JULIETTE et de
tant d’autres, la personne qu’elle aime). Dans ce cas, nous aussi,
nous ne voyons pas d’autre issue que le suicide, ou le désespoir,
etc. Mais GGETHE raisonne ici comme quelquun qui
dirait : «J'ai la tuberculose, mais je ne veux pas guérir
(d’ailleurs la faculté de vouloir ou de ne pas vouloir n'existe
purement et simplement pas), et de toute maniere il ne peut y
avoir de reméde a cette maladie!»

2. Le deuxiéme théme que nous relevons dans le texte de St
GREGOIRE, c’est que la souffrance n’est pas un but, mais un
moyen ordonné a un but ¢ la joie) L'idée est implicitement
alfirmee dans la comparaison qu’il fait avec I’arbre de la fable, 1
lequel «verdoie lorsqu’il est coupé ... qui vit par la mort, pousse
quand il est taillé et croit quand il est consumé.»

Autrement dit — et cest tout le sens du dogme de la
Rédemption — la Croix doit mener a la Résurrection, sinonelle
serait une défaite. Nous I'avons tant de fois répété : I’homme a
été créé dans, et pour, la joie, joie pure et sans mélange, que
n’eptfachc aucune ombre; et ce n’est que comme antidote au \
plaisir, conséquence du péché, que la souffrance a été introduite,
par la. l?rov’id,ence miséricordieuse, dans notre nature. Alors que
le P!E'iﬂffi%@_nous diffu§e au dehors et éparpille I'énergie de
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memes, nous détache des objets du dehors et favorise la
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concentration de 1'’énergie de I'ame et son unité. En elle-méme,
elle n'a pas plus ni moins de moralité que le plaisir : c'est la
nature de I'objet de ces deux forces fondamentales de la nature
"qui leur octroie une note morale. Si on met son plaisir a
convoiter la femme de son prochain, le plaisir est mauvais, et si
on le met a désirer saintement sa propre femme, il est bon. Si je
souffre parce que j'ai dévalis¢ dans une banque moins que je
n'espérais, ma souffrance est mauvaise, et si je souffre parce que
je vois mon prochain souffrir, ma souffrance est bonne. Mais,
bien que les deux forces soient en elles-mémes moralement
neutres, la souffrance, pour toutes les raisons expliquées plus
haut, est bien plus que le plaisir I'alliée de la vertu.
‘Mais 1l serait aberrant de la poursuivre comme le bien
h supreme le but fmal Toute chose asaplaceest bonne; maissice
i qui nest qu'un moyen est érigé en fin, il y a renversement,
anarchie, et la nature, tdt ou tard, se venge. En un sens, la
souffrance est toujours involontaire, indésirable : on la craint
naturellement. on I'évite, et, une fois qu’'on y est, on fait tout
pour la bannir. Les saints qui mettaient des cilices, ou jelinaient,
ou se mortifiaient d’autres maniéeres, ne péchaient point contre
ce principe, car leur crainte naturelle de la souffrance et leur désir
naturel de la bannir d’eux-mémes existaient toujours chez eux,
plus forts que jamais; seulement ils surmontaient leur
répugnance par la grice et utilisaient la souffrance comme
moyen, et non comme fin. Mais tels chrétiens du moyen age qui,
sous prétexte que Dieu avait condamné la femme a enfanter dans
la douleur, ne faisaient absolument rien pour alléger cette
douleur (et cest méme la principale raison pourquoi
I'obstétrique, si élaborée chez les anciens Grecs, est tombée si bas
au moyen age), commettaient une aberration monstrueuse. Sans
doute, Dieu a condamné La femme a enfanter dans la douleur,
mais Il a mis aussi en elle un instinct naturel qui la pousse a éviter
la douleur ou a l'alléger. Tout ce qui importe, c’est que cet
instinct ne la pousse pas a la lacheté et au péché. Qu’une femme
particuliere veuille, par esprit de mortification bien comprise, se
dispenser du soulagement que lui offre la médecine durant
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I'enfantement, c’est son droit, elle aura imité les saints susdits.
Son acte est volontaire. Mais ceux qui I’entourent ont le devoir
de lui offrir d’'abord le maximum de soulagement, quitte a ce
que, si elle refuse et qu’il n’y ait aucun danger pour elle, ils
acquiescent a son désir. — Il est drdle, d’ailleurs, que ces
chrétiens aient compris tellement de travers la condamnation de
la femme aux douleurs de I'enfantement, mais au contraire aient
droitement compris la condamnation de 'homme a manger son
pain a la sueur de son front, puisqu’ils ont inventé toutes sortes
de machines pour pratiquer I’agriculture avec le moins de sueur
possible!

Si donc les saints exultent au sein de leurs souffrances, ce
n’est pas que naturellement la souffrance soit devenue chez eux
joie, ou qu'a force d’entrainement et par ’exaspération de leurs
facultés intérieures ils aient aboli en eux la sensation de la
souffrance, ou qu'ils soient d’une autre nature que nous, qui
serait insensible a la souffrance. C’est uniquement parce qu'ils

e - - —
éprouvent une joie spirituelle, surnaturelle, si profonde, que la_
sensation de la souffrance y est submergée, sans cesser d’exister.,
Et comme cette joie est le nécessaire accompagnement de la
vertu, les saints sont dans un état de joie continue. L'injonction
de St PAUL : «Soyez toujours joyeux dans le Seigneur»,Em n’est
point de la rhétorique. Il dit aussi « Celui qui nous console
dans toutes nos tribulations. »*’ «Celui qui est ‘toujours joyeux
dans le Seigneur’», explique St CHRYSOSTOME, «rien de ce qui
lui arrive ne peut le faire déchoir de cette volupté. En effet, les
autres choses qui nous réjouissent sont sujettes a altération,
chancelantes et aisément corruptibles; et ce n’est pas
uniquement cela qui inquiéte, mais aussi le fait que, méme
lorsqu’elles perséverent, elles ne nous procurent pas un plaisir
capaplc de repousser et d’'ombrager entierement l'inquiétude qui
provient d’ailleurs. La crainte de Dieu, au contraire, a l'une et
I'autre de ces qgalités . elle est stable et immuable, et elle fait
sourdre avec puissance une joie telle que nous ne sentons pas les

88. Phil. 4°
89. 11 Cor. |*
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autres maux. Car celui qui craint Dieu convenablement et a
confiance en Lui a joui de la racine de la joie, et posséde la source
entiére de I'enthousiasme. Et de méme qu'une petite étincelle qui
tombe dans un océan infini est aisément anéantie. ainsi toute
chose. quelle qu’elle soit, qui survient a celui qui craint Dieu, est
éteinte et anéantie, tombant comme dans un océan béant
d'enthousiasme. Et ce qui est admirable, c’est surtout qu'il
demeure joveux en présence des afflictions. Car s'il n'y avait rien
qui l'affligedt, 1l n’y aurait rien de grand a étre continuellement
joveux: ce qui est extraordinaire, c'est, alors que beaucoup de
choses le serrent de pres et le poussent au découragement, qu'il
soit au-dessus d’elles toutes et qu’il se réjouisse au sein des
afflictions. Et de la méme maniére que personne n’aurait admiré
les trois enfants de n’avoir pas €té consumeés, s’ils avaient été loin
de la fournaise de Babylone (car ce qui frappe tout le monde de
stupeur. c’est qu'étant restés si longtemps dans le feu ils en soient
sortis plus préservés que ceux quin'y étaient pas), ainsi peut-on
dire des saints que siaucune épreuve ne leur était suscitée nous ne
les admirerions point d’étre toujours joyeux ; ce qui est digne de
stupéfaction et dépasse la nature humaine, c’est qu'entourés de
partout de vagues innombrables, ils se trouvent a I'aise plus que
ceux qui jouissent d’une paix parfaite.»”

Ce n’est donc paraucune cause naturelle que les martyrs ont
pu endurer ce qu’ils ont enduré, mais par cette joie qui «dépasse
la nature humaine » et agit selon le mécanisme que vient de nous
montrer St CHRYSOSTOME. « Autrement», s'écrie St ISAAC,
«comment un corps passible admettrait-il de lutter contre le fer
tranchant, et celui qui ne peut supporter méme la blessure d’'une
épine piquant son ongle, d’endurer I’écrasement de ses membres
et toute torture, sans étre vaincu par la douleur et sans sentir,
comme c'est naturel, cette série de supplices, n'elit €té qu’une
puissance autre que la puissance naturelle et provenant
d’ailleurs, était unie a lui, pour repousser au loin l'acuité des
tortures?»’’

90. Hom. I8 sur les Statues (P.G. 1L, 182-3)
91. Disc. &5.
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La coexistence de la joie spirituelle et de la peine sensible est
d’ailleurs compréhensible, si I'on réfléchit quelles sont de nature
différente. tant dans leur siége (car I'une a pour siége l'esprit,
I'autre "ame subalterne) que dans leur origine (I'une est divine,
I'autre humaine) : — ‘Rendrai-je grace tandis que je suis tordu
sur un chevalet? maltraité ? étendu sur une roue? en train d’avoir
les yeux crevés? de recevoir un coup infimant de mon ennemi?
de me figer dans le froid glacial ? d*étre harcelé par la faim?d’€tre
suspendu a un bois? si je suis privé soudain de mes enfants, ou
bien de ma femme elle-méme? si jai perdu en un clin d’ceil mes
ressources dans un naufrage? si je suis tombé aux mains des
pirates par mer, ou des brigands sur la terre ferme? si je suis
blessé? calomnié? errant? emprisonné?’ Ils débitent d’une seule
haleine cela et bien d'autres choses, en accusation du
législateur”. croyant, en prétendant calomnieusement étre
impossible ce qui nous est ordonné, faire I'apologie de leurs
péchés. Que dirons-nous alors? Que tandis que l'apotre tourne
son regard vers d'autres réalités, essayant de soulever nos ames
de la terre vers les hauteurs et de les transférer a un mode celeste
de vie, eux, qui ne sélévent pas jusqu'a la sublimité du
législateur, refusent d’admettre la possibilité des prescriptions
apostoliques et se tortillent dans les passions du corps, dans la
terre et la chair, comme des vers dans un marais. Mais [PAUL]
invite a la joie continuelle, non le premier venu, mais celut qui
ressemble & PAUL, qui ne vit plus dans la chair maisen quic'est le
Christ qui vit, [PAUL] uni au Bien supréme, d’une union quien
aucune maniére n'admet de sympathie avec les troubles de la
chair: au contraire, méme si la chair érait coupée en deux, la
dissolution de son unité resterait dans la partie affectée du corps,
la progression de laffliction ne pouvant atteindre la partie
intellectuelle de !'adme. Car si, selon les préceptes de l'apotre,
nous avons ‘mortifi¢ les membres de la terre”’ et [si] ‘nous
portons dans notre corps la mort de Jésus'’ forcément le coup

92. Il s'agit de St PauL.
93. Col. 3’
94. 11 Cor. 4"
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qui a pour point de départ le corps mortifié ne pénétrera pas
jusqu'a I'ame libérée de son union ... Bref, I'ame attachée au désir
du Créateur et accoutumée a la joie, a cause des beautés du
monde a venir, les divers renversements des souffrances
charnelles n'altéreront point sa joie extréme et son enthou-
siasme ; mais ce qui est affligeant pour les autres devient pour elle
une joie supplémentaire. »”

Ainsi, parmi les épreuves pénibles, les maladies chroniques
graves et I'infirmité (paralysie, cécité, etc.) tiennent une place
d’honneur : «Nous avons besoin d'une vigilance non négli-
geable lorsque notre corps est malade. Car les démons, nous
voyant étendus a terre et incapables tout le temps durant, a cause
de notre atonie, de faire usage contre eux d’ascése, choisissent
alors de nous faire une guerre funeste. Et chez ceux quisont dans
le monde, le démon de la colere, parfois aussi celui du
blasphéme, suivent le malade de prés; mais chez ceux qui vivent
en dehors du monde, s’ils ont en abondance des choses a leur
usage, c'est le tyran de la gourmandise et de la fornication qui
siége tout pres; et s’ils habitent en des endroits sans consolations
et propres aux ascétes, c'est celui de I'ennui et de I'ingratitude. »”*
Pourtant, qu'arrive-t-il quand il y a la joie divine? «Et j’ai
observé, et j'ai vu des personnes alitées, consolées par I’énergie
divine ou par la componction dans le lit méme, et a la vérité elles
repoussaient les douleurs par la consolation, si bien que ces
personnes étaient disposées a ne jamais désirer d’étre délivrées de
la maladie!»”’

3. Le fruit de cette joie, c'est une force invincible,
imperturbable, magnanime, sereine et aimante (donc n'ayant
rien de ce qu'on appelle le fanatisme). Tout le texte de St.
GREGOIRE que nous commentons part du contraste entre les
rocs sur lesquels se brisent les vagues, et les coquillages et autre
menu fretin lancés de tous cotés, selon qu’il plait aux vagues.

95. St BasiLe, Hom. sur l'action de graces (P.G. XXXI, 220-1).

96. St JEaN CLimAQUE, Echelle, 26 (P.G. LXXXVIII, 1017).
97. 1d.
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Une des meilleures illustrations que I'on puisse donner de
cette force joyeuse indomptable, c’est le conflit entre St BASILE
et le préfet MODESTE qui, au nom de l'empereur VALENS,
voulait faire souscrire le saint a un symbole de foi hérétique.
«Comment raconterais-je dignement», s’exclame St GREGOIRE
DE NAZIANZE, «soit l'arrogance du gouverneur, soit la
résistance intelligente que lui fit 'homme?

— *Quelle est ton intention’, dit-il, ‘toi ..."(ajoutant son nom, car
il ne daignait pas encore 'appeler évéque), ‘en ayant de I'audace
contre une telle puissance et en assumant de I'arrogance, seul
entre tant de personnes?

— A cause de quoi’, répondit le noble [BASILE], ‘et de quelle
folle témérité est-il question? Car je ne comprends pas encore.
— Parce que tu n’honores pas les [ordres] du roi’, dit-il, ‘alors
que tous les autres se sont inclinés et ont été soumis’.

— Il répondit : ‘Mon roi, en effet, a moi, ne veut pas [que je
fasse] cela, et je refuse d’adorer une créature, étant, moi, une
créature de Dieu et sommé de devenir un dieu.’

— Lautre [dit] : ‘Mais nous, que te semblons-nous étre? Ne
serions-nous rien du tout quand nous ordonnons ces choses?
Quoi donc, ne serait-il pas une chose estimable pour toique de te
ranger de notre coté et de t’associer a nous?

— Vous étes’, répondit-il, ‘des gouverneurs, et je ne désavouerais
pas les personnes de haut rang. Mais vous n’étes pas encore plus
honorables que Dieu. M’associer a vous, c’est une grande
chose : comment en effet cela ne le serait pas? Vous étes, vous
aussi, I'oeuvre de Dieu, mais a la maniére d’autres parmi ceux qui
nous sont subordonnés. Car étre chrétien ne se caractérise pas

par les personnes, mais-par la for. _

A le gouverneur, provoqué, bouillonnait d'une colére
grandissante et, s’étant levé de son siége, employa des paroles
plus rudes.

— ‘Ne crains-tu donc point ma puissance?’, dit-il.

— 'Qu’il m’arrive quoi? que je ne souffre quoi?

— Une des choses nombreuses qui relevent de mon pouvoir

— Lesquelles? Qu'on nous les fasse donc connaitre. -

-




46

__ La confiscation des biens, I'exil, les tortures, la mort.

_ S'il v a d'autres choses’. répondit-il, ‘brandis-en la menace,
car aucune des celles-1a ne nous touche.’

__ Lautre disant : ‘Comment, et de quelle maniére?

— Parce que’ dit-il. ‘il n’est pas facilement touché, crois-moi,
par la confiscation des biens, celui qui ne posseéde rien — a moins
que tu n'aies besoin de ces miens haillons usés par le frottement
et de mes quelques livres, qui constituent tous mes biens. Pour
I'exil. je ne le connais point, car je ne suis Circonscrit par aucun
lieu. ni ne posséde cette terre ou je séjourne actuellement, mais je
possede toute terre ou je suis jeté. Ou plutdt, toute terre est a
Dieu. et moi je suis un étranger séjournant et un voyageur.
Quant aux tortures, que toucheraient-elles, [mon] corps
n'existant pas? a moins que tu ne veuilles dire le premier coup,
car c'est le seul dont tu sois le maitre! Concernant la mort, elle est
une bienfaitrice. car elle m'expédiera plus vite a Dieu, pour quije
vis et dont je suis le sujet, et pour qui je suis mort autant que
possible, et vers qui depuis longtemps je m'¢lance impétueuse-
ment ... Quant au feu, a I'épée, aux bétes sauvages et aux griffes
déchirant les chairs. ils sont pour nous des délices plutot qu'un
sujet de crainte.’»”*

Dans une autre rencontre, le gouverneur « ordonna que son
écharpe fiit arrachée vivement; mais Basile dit : ‘Si tu veux, je
me dépouillerai en outre de ma tunique !’ L’autre menagait de
frapper celui n'était pas recouvert de chair: mais lui, il s’inclina.
L'autre [menaga] de I'écorcher avec des crocs de fer; mais
lui : “Tu guériras mon foie en le traitant par de pareilles
lacérations, tu vois comme il me tourmente!’, dit-il.»”

Cet humour si intrépide nous fait songer a un autre saint,
qui s’y est grandement illustré, sir Thomas MORE : «Montant a
Iéchafaud qui était si fréle qu'il allait s'écrouler, il dita monsieur
le lieutenant : ‘Je vous en prie, je vous en prie, messire le
lieutenant, veillez a ce que je monte sain et sauf; et quant a ma

9%. Oraison funebre de St BasiLe (P.G. XXXVI, 557. 560-1).
99. 1d. (P.G. XXXXVI, 568-9).
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descente, laissez-moi me débrouiller tout seul’.'” Ensuite il requit
de tout le peuple aux alentours de prier pour lui, et de porter
témoignage en sa faveur qu'il avait dii alors subir la mort dans et
pour la foi de la sainte Eglise catholique; aprés quoi il
s’agenouilla et, ayant dit ses prieres, il se tourna vers I'exécuteur
et, d’'un visage plein de gaité, lui dit : ‘Courage homme, et n’aie
pas crainte de faire ton office, mon cou est trés court. Fais
attention en conséquence que tu ne tranches pas de travers, il y
va de ton honneur!'»'”’ T. CROMWELL ayant entrepris pour la
derniére fois de ’'amener a changer de résolution et a approuver
le mariage adultére du roi, seul moyen qu’avait MORE d’étre
gracié, il répondit qu'il a en effet changé de résolution; car alors
qu'il avait eu I'intention de se faire raser, il voulait maintenant
laisser sa barbe subir le destin de sa téte. « Posant sa téte sur le
billot, il invita le bourreau a attendre qu’il edt mis de coté sa
barbe, disant qu’e/le n'avait jamais commis aucune trahison.»'**

Cette imperturbabilité effrayante, cette sérénité enjouée
nous aménent a l'esprit, par contraste, 'exemple d’autres saints
qui se sont fortement émus devant la mort : ainsi JEANNE
D'ARC. Mais qu’on ne s'y trompe point! Ni St BASILE ou MORE
n’étaient insensibles, ni JEANNE n’était peu maitresse d’elle-
méme. Il y a d'abord une premiére différence entre elle et
MORE : celui-ci est un flegmatique, elle tout le contraire;
différence de tempérament en conséquence, qui exclut tout juge-
ment moral, par définition. Ensuite, parfois Dieu établit tel martyr
dans une sérénité parfaite, pour nous enseigner l'impassibilité et
montrer Sa puissance; et parfois aussi Il permet que la sensibilité
de tel autre se manifeste d’'une maniére éclatante, afin que nous
sachions que les saints sont de méme nature que nous, sujets aux
mémes passions naturelles. Et souvent 1'on voit chez un méme

100. L'anglais archaique : «Lett mee shift for my selfe» admet aussi la
traduction suivante : «Laissez-moi changer de position tout seul».

101. RoPEeR, Vie de Thomas MORE.

102. Edward HaLi, Chronique, I1. -

de sa condamnation, A savoir qu'il aurait été traitre A

Le saint fait allusion au motif officiel
son roi.
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saint Iimpassibilité et la sensibilité bouillonnante se succéder
I'une a I'autre, comme chez le Christ I'’équanimité dans les pires
souffrances et ignominies succédait aux clameurs de Gethsémani.

11. LA JOIE. ESPERANCE MALGRE
NOS PROPRES PECHES

Tandis que la joie, pour faire face aux malheurs
involontaires, se déploie surtout comme vertu de force, c’est
surtout comme espérance qu'elle fait face au désespoir qui nous
guette devant nos propres défaillances. Ce n'est d'ailleurs qu’une
question de nuance, force et espérance étant des éléments
inhérents a l'une et 'autre espéces de la vertu de joie.

Le stade préliminaire indispensable pour sortir de I'abime
du péché, clest d'en prendre conscience : cela s'appelle le
remords. Cela n'est pas si facile aujourd’hui, le drame par
excellence de 'homme moderne étant l'affaiblissement consi-
dérable, la perte presque, du sens du péché. Au moyen age on
pouvait pécher vigoureusement, mais I'esprit chrétien pénétrait
tellement le milieu que le pécheur d’ordinaire prenant conscience
de son péché. Mais aujourd’hui le sens du bien et du mal s’est
tellement estompé que jamais 'humanité n’a marché dans des
ténébres aussi épaisses, méme a Sodome et Gomorrhe; jamais on
' n'a vu les hommes si contents d’eux-mémes, si triomphants, et
| exultant dans les pires égarements.

Seul un casuiste corrompu jusqu’a la moelle verrait dans
cette inconscience une garantie d'absence de culpabilité, sous
prétexte que pour pécher il faut savoir qu'on péche! Personne ne
soutient qu'un soldat qui, dans une juste guerre, prend dans
I'obscurité un compatriote pour l'ennemi et le tue, soit un
assassin : il y a 1a une ignorance de ce qu'on fait, qui excuse
totalement le péché. 11y a méme une ignorance de ce qu’on doit
faire, qui excuse le péché dans la mesure ol on n'est pas
responsable de cette ignorance : la conscience de tels primitifs,
par exemple, déformée par un lourd atavisme, et approuvant
Iinceste. Mais voici un Japonais (je dis « Japonais», parce queje
viens de le lire dans unfait divers) qui, repoussé plusieurs fois par
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son amie hollandaise et blessé dans son orgueil, comme lui-méme
I'avoue, I’étrangle, la met dans le frigidaire, en coupe chaque jour
un morceau qu'il mange avec appétit, précisant que depuis des
années il a révé de manger de la chair de jeune fille ... Ensuite, il
il va jeter le corps trop compromettant dans un bois et
finalement la police met la main sur lui. Il ne sent absolument
aucun remords, au contraire, il avoue tout ingénument et se
glorifie de son acte. Tout dans son crime, dans son
comportement avant comme aprés, dénote le sang-froid et la
lucidité. Voyez-vous, je ne suis pas assez effronté pour vouloir
devancer le jugement des «experts» et de la justice (surtout des
«expertsy», bien que tant d'«expertises» soient diamétralement
contredites par des «contre-expertises »), mais pourquoi, alors
que les «experts», (dont toute I'obsession, pourtant, depuis la
prédominance des theses contre le libre arbitre, est bien
d’acquitter coite que coite le plus de criminels) se démenent
depuis si longtemps pour découvrir chez I'assassin quelque
pyschose bienvenue et excusante et n'ont rien pu trouver jusqu’a
présent, pourquoi, dis-je, les journaux presque unanimement
raisonnent ainsi : «// est impossible que I'auteur d’actes pareils
ne soit pas un aliéné» ? si ce n’est que le monde moderne dans sa
totalité, et non seulement les «experts», a perdu la notion de
péché et I'a remplacée par celle de maladie, tout comme le
psychiatre a remplacé le confesseur et le guide spirituel.
Crions donc sur les toits qu'il existe aussi une ignorance
précisément trés coupable, qui fait commettre des péchés encore
plus graves que ne le fait la science du bien et du mal : ainsi,
celui qui finit par afficher ses débauches et s’en glorifier,
soutenant que la luxure est €épanouissante pour le coeur et le
corps, est dans un stade de corruption plus avancée que lorsqu’il
les commettait en cachette, dans la honte. C’est que la corruption
_f,jfff,we entre !¢._s deur:fstade§ a fini, en verfif de la répercussion
inévitable dela vie surla pensét, par gangréner jusqu'a sa pensée,

y pr(‘)duisahf cette ignorance coupable dont e signe distinctif est
le rejet de la lumiére (alors que dans I'ignorance non coupable la
lumicre est inexistante dés 'origine). Jamais, en effet, on ne
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u.. peche si allégrement que lorsque la conscience, au lieu de retenir

et restreindre notre nature glissante sur la pente du mal, I'y

f pousse et incite. Aussi bien , notre Seigneur, en disant a ses

\

idisgiples . «L’heure vient méme ou toute personne qui vous
tuera croira offrir a Dieu un culte » ' a voulu par la, bien loinde
minimiser le crime, en représenter la particuliére gravité.

Mais tous les pécheurs « par ignorance » ne se trouvent pas
dans ce cas extréme. Tout péché, en effet, opére un
obscurcissement plus ou moins profond de l'intelligence, et ce
n'est que I'habitude invétérée du péché qui produit a la longue
I'ignorance extréme dont parle le Christ. Tout pécheur est donc,
dans une certaine mesure, un «ignorant». C'est pourquoi nous
prions pour les péchés «commis sciemment ou parignorance. »
St BASILE nous enseigne ainsi comment il faut prier: « Quand tu
glorifies [Dieu]. autant que possible a partir des Ecritures, et que
tu éleves ton hymne a Dieu, alors commence avec humilité et

'dis : ‘Quant a moi, Seigneur, je ne suis pas digne de parler
devant Tol, car je suis un grand pécheur’. Et méme si tu n’avais
conscience d’aucun mal, il faudrait t’exprimer ainsi, car nul n’est
sans péché sauf Dieu. Car, péchant beaucoup, nous n'en avons
souvent pas conscience. C'est pour cela que I'apotre dit : ‘Je ne
suis conscient daucun [mal], mais je ne suis pas pour autant
justifié : "“cest-a-dire, je péche beaucoup, et je n'en ai pas
conscience. C'est pourquoi le prophéte aussi déclare : ‘Qui est
conscient de ses transgressions?"'™ — de sorte donc que tu ne
‘mens pas, te disant pécheur.»'”” Et St JEAN CLIMAQUE

exhorte : «Cherche sans cesse les symptdmes des passions et tu
en trouveras alors beaucoup en toi, lesquelles, quand nous
sommes dans les maladies [spirituelles], nous ne pouvons
discerner, soit par faiblesse, soit par un préjugé profond.»'®

103. Jn. 16°

104. Liturgie Byzantine
105. 1 Cor. 4

106. Ps. 18"

107. Dispositions ascétiques. | (P.G. XXXI, 1329).
108. Echelle, 26 (P.G. LXXXVI]]. 1069).

© Priéres avant la communion.
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Aussi ce n'est souvent qu’a la conversion ou a la purification
que nous prenons conscience de I'existence de nos péchés ou de
leur énormité : « A mesure que tu les expieras, tu les connaitras,
et il te sera dit : ‘Vois les péchés qui te sont remis’. Fais donc
pénitence pour tes és_cachés et pour la malice occulte de
ceux que fu connais.» .~ «Si nous ne haissons pas les choses
blamables», dit St ISAAC LE SYRIEN, «nous ne pouvons sentir la
fétidité de leur action ni leur puanteur, et cela dans la mesure ou
nous les portons en nos propres ames. Jusqu’a ce que tu aies
rejeté au loin les choses insensées, tu ne sauras point de quelle
turpitude tu es assiégé, ni l'opprobre qui découle d’elles. Quand
tu auras observé chez les autres le poids qui t'accable, alors tu
connaitras la turpitude qui t'enveloppe. Eloigne-toi du monde,
tu connaitras alors sa puanteur. Si tu ne t’en €loignes pas, tu ne
sauras point pourquoi [il est puant], mais tu te recouvreras
plutdt de sa puanteur comme d'un parfum exquis, et la nudité de
ta honte tu la prendras pour un revétement de gloire!»'"

On entrevoit combien la confession est indissociable de la
contrition, combien elle en découle et combien elle y mene. Pour
les péchés dont on est conscient, elle coupe court a leur
prolifération, en les proclamant tels. En effet, vu cette injustice
flagrante en nous tous, qui tend a masquer la vérité de nos actes
aux yeux des hommes et & projeter dans leur imagination une
image embellie de nous-mémes, la confession restitue la vérité et
nous présente tels que nous sommes, sans fard ni retouches._‘(_)_ra_
la premiére condition pour guérir d'un mal, c'est de le
reconpaltre . « De méme que le chiendent», dit St BASILE, «est
la plus féconde des plantes, et que sa prolifération ne s'arréte
nulle part, car la fin de la premic¢re germination devient le
principe de la suivante, ainsi est la nature des péchés ; elle succéde
a elle-méme; et la fornication engendre la fornication, la
pratique du mensonge devient mere du mensonge, et celui qui
s‘es§a.1e dans 'le vol ose facilement I'iniquité. Car le péché
antérieur devient un prétexte pour pécher. Si donc par la

’

109. Pascal, Pensées, 553,
110. Disc. 55.
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confession nous dévoilons le péché, nous en faisons un chiendent
desscche digne d'étre dévoré par le feu purificateur.»''' |
” déclare également : «ll ne faut pas cacher ses propres vices ni
‘maintenir dans les profondeurs de I'ame, comme uneﬁq—e'nou;e
et une putréfaction, les péches qui brulent la conscience. De
méme que dans les fievres, celle qui s'installe a I'intérieur, dans
les profondeurs. aggrave la maladie, mais, si elle progresse au
grand jour. elle suggeére I’espoir de son déclin : ainsi il arrive
dans I"ame.»''* En somme, «de méme que les ceufs des oiseaux,
quand ils sont réchauffés dans le fumier, prennent vie, ainsi les
pensees non manifestées prennent vie et progressent jusqu’aux
actes.»'’

L’esprit fort protestant, ici, se cabre orgueilleusement :
«Mais pourquoi me confesserais-je 8 un homme comme moi?”
Pourquoi ne m’adresserais-je directement a Dieu? N'est-ce pas
contre Lui que j’a1 péché et ne suffit-il pas que je me confesse a
Lui?» Sans doute, Dieu est celui a qui I'on se confesse, non pour
Lui faire connaitre nos péchés (puisqu’ll les connait mieux que
nous), mais uniquement a cause de nous, car l'aveu est le
commencement de la résurrection. Mais prétendre ne se
“confesser qua Dieu est un étrange sophisme. Car ce qui
caractérise e pécheur en tant que tel, c’est le mépris de Dieu, c’est
le respect humain. Un pécheur avouerait a Dieu ses fautes autant
que vous voudrez, pourvu que I'’homme n’en sache rien ou les
considére dignes d’admiration. Il est donc nécessaire qu’il se
confesse a Dieu par ’'hnomme et donne ainsi la preuve qu'il ne fait
cas que de Dieu seul.

Cette humiliation est une partie_essentielle du repentir.
David est allé jusqu’a faire connaitre ses péchés au monde entier,
en des psaumes immortels, et la confession publique (quand je
dis «confession publique », je n’évoque pas les dérisoires séances
actuelles, ou chacun dit & haute voix le vague : «J’ai péchén,

I11. Comm. sur Isaie. 9 (P.G. XXX, 521).
112, Sur Ps. 37 (P.G. XXX, 92).
113, St Jean CuimaqQue. Echelle, 26 (P.G. LXXXVIII, 1085).
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mais bien une confession circonstanciée, détaillée, infamante, ou
le nouveau converti dévoilait sans la moindre atténuation toutes
les turpitudes commises, et cela devant ’assemblée des «saints»)
était trés en honneur chez les premiers chrétiens. Or, Dieu ne
nous en demande pas tant, mais seulement de nous dévoilera un
seul homme. «Ne te laisse pas abuser, & fils et disciple du
Seigneur, par l'esprit d’orgueil, et ne réveéle pas tes fautes au
maitre comme si la cause en était une autre personne; car sans la
honte il n’est pas possible de se délivrer de la honte. Metsanuta
meurtrissure devant le médecin ; dis et n’aie pas honte : ‘Mienne
est la plaie, Pére, mien est le coup, provenant de ma propre
nonchalance et non d'un autre; nul n'en est responsable, ni
homme ni esprit ni corps ni rien d’autre que ma propre négli-
gence’. Sois, et par tes dispositions, et par ta mine, et par ta pensée,
comme déclaré coupable & cause de ta confession, incliné vers la
terre et, si possible, mouillant de larmes les pieds du médecin et du
juge, comme s’ils étaient ceux du Christ. Souvent les démons ont
coutume de nous persuader soit de ne pas nous confesser, soitde
le faire comme si le responsable n’était pas nous-mémes, soit
d'accuser certains comme cause de notre péché.»''* Et St
GREGOIRE LE THEOLOGIEN : «Ne considére pas comme une
_indignité diggljjg;mm_péchL sachant pourquoi JEAN a
baptisé; afin que par la honte de cette vie-citu échappes a celle de
l’autre vie (puisque cette honte fait partie du chatiment de I'autre
_Vie); et montre que tuas vraiment haile péché, layant stigmatisé
et exposé au mépris public, comme digne d’ignominie.»' "’
Que personne donc ne se laisse abuser. Le démon semble
avoir aujourd’hui gagné son pari de nous éloigner de la
confession. Le pape ayant, par économie, permis I’absolution
collective sans confession, dans les assemblées extraordi-
nairement nombreuses ou le nombre de prétres est insuffisant,
sous condition. de- se confesser individuellement a la premiére
occasion, on a pris prétexte de cette dispense pour pratiquer

[14. 1d., 4 (P.G. LXXXVIII, 708-9).
[15. Disc. sur le Baptéme (P.G. XXXVI, 397).
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I'absolution collective sans confession méme dans les cas ol rien
ne justifie la dispense, et on a laiss¢ tomber la condition
indispensable posée par I'Eglise. Que les fidéles, encore une fois,
ne se laissent point abuser par les pasteurs qui les trompent. St
JEAN CLIMAQUE résume la foi catholique quand il déclare :
«Sans la confession, nul n’obtiendra la rémission.»''® Et le
concile de Trente a défini une fois pour toutes : «Si quelqu'un
dit que dans le sacrement de pénitence il n’est pas nécessaire de
droit divin, pour la rémission des péchés, de confesser tous les
péchés mortels un par un, dont on a mémoire aprés une
préparation adéquate et diligente, et méme les péchés secrets, et
ceux qui sont contre les deux derniers commandements du
décalogue, ainsi que les circonstances qui changent I'espéce du
péché ... qu'il soit anathéme.»'"’

Les sentiments qui doivent inspirer la confession, c’est-a-
dire la haine du péché et I’humilité, comme nous I'avons vu
tantdt, doivent étre encore plus profonds si on veut affronter
I'épreuve de la confession publique. On a, dans I’entrevue de
STRAVROGUINE avec 1’évéque TIKHONE''®, un exemple extré-
mement intéressant de ce qui peut arriver quand ces dispositions
manquent, ou qu'elles n’ont pas la force requise. STAVROGUINE
a défloré une petite fille et I'a indirectement déterminée au
suicide. Il raconte son crime horrible, connu de lui seul, avec un
luxe de détails les plus avilissants pour le criminel. Il fait parta
TIKHONE de sa détermination a publier, par pénitence, ce récit.
TIKHONE, la personnification méme du guide saint et trés
perspicace, aprés l'avoir lu, lui répond : «Ce qu’il vous faut,
c’est ’'humilité et ’humiliation. Il faut que vous ne méprisiez pas
vos juges, mais que vous ayez confiance en eux, comme €n
’Eglise. C’est alors que vous les vaincrez et aménerez a vous par
'exemple, et vous unirez a eux dans I'amour...» Mais,
précisément, c’est ’humilité qui manque a4 STAVROGUINE.
TIKHONE devine cela et essaie de le dissuader de son projet, enlui

116. Echelle, 4 (P.G. LXXXVIII, 684).
117. Sess. 14, can 7.

I18. Dostoifvski, Les Démons : chez TIKHONE.
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proposant un autre qui écraserait son orgueil. L'autre est dégu.
«— ‘Laissez, pére TIKHONE', interrompit STAVROGUINE avec
une expression de répugnance Il se leva, TIKHONE aussi.

— ‘Qu'avez-vous?' s'écria-t-il tout a coup, fixant presque avec
terreur TIKHONE. Celui-ci était debout devant lui, les bras tendus
en avant: une convulsion rapide contracta son visage horrifié.
— ‘Qu’avez-vous? qu'avez-vous?’ répétait STAVROGUINE
s’élangant vers lui pour le soutenir. Il lui sembla que le prétre
allait tomber.

_ *Je vois ... je vois clairement’, s’écria TIKHONE d’une Voix
pcnetrante et qui exprimait une souffrance intense, ‘je vois que
jamais, malheureux jeune homme. vous n'avez été aussi pres
d'un nouveau crime, encore plus atroce que l'autre!

__ Calmez-vous’, insista STAVROGUINE trés inquiet pour
TIKHONE. ‘Il se peut que je remette finalement tout a plus tard:
vous avez raison.

— Non, non pas aprés la publication, mais avant cela, un jour
avant, une heure avant ce grand sacrifice, tu chercheras une issue
dans un nouveau crime et tu ne I'accompliras que pour éviter la
publication de ces feuillets.’

STAVROGUINE frémit de colére et aussi de peur.

— ‘Maudit psychologue’, s’écria-t-il avec rage. et sans se
retourner il quitta la chambre.»

A ce propos, St JEAN CLIMAQUE remarque : «Nulle part
on ne voit Dieu divulguer une confession, aprés I'avoir regue ; de
crainte que, par l'exposition au mépris public, Il ne repousse
ceux qui se confessent et n'en fasse désormais des malades
incurables.»'”” C’est pourquoi aussi I'Eglise exige de ses
ministres le secret absolu.

Voila pour la confession. Venons-en a la contrition, sans
laquelle la confession ne serait qu'un pur verbiage, un
chuchotement routinier et morose. Qu'est-ce donc la contrition?
Peut-étre l'expression la plus parfaite en est le Ps. 50. cri
déchirant de DAVID aprés son double crime. Nous le

[19. Au Pasteur, 13 (P.G. LXXXVIII, 1196).
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reproduisons presque en entier, car nous allons nous y baser :
«Ale pitié de mot, Dieu, selon ta grande miséricorde, et selon
'abondance de ta compassion efface ma transgression. Lave-
moi davantage de ma transgression et purifie-moi de mon péché.
Car je reconnais ma transgression et mon péché est sans cesse
devant moi. Contre Toi seul j'ai péché et j'ai fait le mal devant
Toi, afin que Tu sois justifié¢ dans tes paroles et que Tu triomphes
dans ton jugement. Car voici que j’ai été enfanté dans les
iniquités, et dans les péchés ma mére m’a congu. Car voici que Tu
as aimé la vérité, les secrets et les mysteres de ta sagesse Tu me les
a montrés. Asperge-moi avec ’hysope et je serai purifié, lave-moi
et je deviendrai plus blanc que neige. Fais-moi entendre
allégresse et joie : [mes] os humiliés jubileront. Détourne ta
face de mes péchés et efface toutes mes transgressions. Crée en
moi, & Dieu, un coeur pur, et renouvelle dans mes entrailles un
esprit droit. Ne me rejette pas de devant ta face, et ton Esprit
saint ne me l’enléve pas. Rends-moi I’allégresse de ton salut, et
fortifie-moi par 'esprit dirigeant. J'enseignerai tes voies aux
transgresseurs, et les impies reviendront a Toi ... Le sacrifice est
un esprit broyé, un coeur broyé et humilié Dieu ne le méprisera
pas» :

1. D’abord, la contrition est une douleur réelle, profonde,
que nous ressentons pour avoir péché, c’est-a-dire offensé Dieu,
et Lui seul. Cette nuance est exprimée dans le verset : «Contre
Toi seul j'ai péché ...», c'est-a-dire je suis seul témoin de mes
crimes; par conséquent, si j’éprouve une telle douleur, ce n'est
par crainte d’aucun étre humain.

Il y a une autre douleur, qu'on éprouve pour les péchés
d'autrui, en tant qu'ils offensent Dieu. Elle n’est pas la
contrition, mais elle en est inséparable : comment en effet
pourrait-on éprouver de la douleur a cause de nos propres
péchés et ne pas en éprouver simultanément a cause des péchés
des autres, puisque tout péché offense Dieu et que c’est pour cela
qu'on en éprouve de la douleur? C'est pourquoi éprouver de la-
douleur pour les péchés des autres est un acte qul nous
justifie : «Et le Seigneur dit [au chérubin] : ‘Passe aumilieude
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Jérusalem, et tu traceras une croix sur le front des hommes qui
gémissent et se lamentent sur toutes les iniquités qui sont
commises dans son sein’.»'*’

La contrition s’exprime souvent par les larmes. Mais celles-
ci peuvent provenir d’autres raisons, pas toujours louables :
«Elles naissent, selon le dire [des Péres], de multiples et diverses
facons; je veux dire de la nature, de Dieu, d'une tribulation
vicieuse, d’une tribulation louable, de la vaine gloire, de la
luxure, de I'amour, du souvenir de la mort, et de maintes autres
choses.»'2' « De la vaine gloire» : certains gens ne pleurent leurs
péchés qu'en public, mais se retrouvent dans une affreuse
sécheresse dés qu'il n’y a plus de témoin; les larmes dans ce cas
sont d’origine démoniaque.

Les larmes de la contrition, ce sont celles de cette
merveilleuse pécheresse aux pieds de Jésus, si transcendantes a
tout qu'en-dira-t-on, si pleines de magnificence et de poésie;
celles aussi de PIERRE «pleurant amérement»,'”> quand Jésus
I’eut regardé lors de son reniement. Quel regard indéfinissable ce
devait étre! Il devait percer jusqu'au coeur, le retourner
complétement; il n’y avait aucune condamnation, mais une
infinie affliction! «Elle ne m’a rien dit et s’est bornée a me
regarder en silence ... Un regard qui n’appartenait pas a la terre
mais au ciel, ce n'est que la-haut qu’on peut souffrir ainsi pour les
hommes, pleurer sur eux, sans les condamner. Non, on ne les
condamne pas! mais c’est plus dur, quand on ne vous condamne
pas!»'?’

Cependant, en disant que la contrition s’exprime «souvent»
par les larmes, nous admettons par la qu'elle ne s’exprime pas
forcément ainsi : «De méme que certains, faute d’eau, effacent
d’autres fagons les caractéres, ainsi il y a des 4&mes qui sont
privées de larmes, mais effacent leurs péchés et les grattent par la
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tristesse, le gémissement et I’air sombre. »'** En effet, a certaines
périodes, les larmes ne jaillissent point et le coeur est desséché.
Dieu regarde a la volonté de faire pénitence. Le tempérament
aussi est pour quelgue chose dans cette dissonance : «La
capacité de la nature est sans aucun doute pesée, en matiére de
larmes comme en toute autre chose, par notre bon et juste Juge.
Car j'ai vu des petites gouttes s’épancher avec difficulté, a la
maniére du sang; et j’al vu des sources s'épancher facilement.
Aussi ceux qui pratiquent l’ascese, je les ai jugés, quant 4 moli,
plutot par leurs labeurs que par leurs larmes; et je pense que
Dieu également [juge ainsi]. »'* De méme, une femme
d’ordinaire pleure de par sa nature plus facilement qu’un
homme, un enfant qu'un adulte. Néanmoins, I'absence de
correspondance exacte entre la contrition et son expression
sensible qui est les larmes devient parfois un prétexte, pour les
tiédes et les impénitents, de persévérer dans leur tiédeur ou leur
impénitence, alors que leur sécheresse provient justement de
I'endurcissement du cceur. Cette mauvaise foi excitait vivement,
a bon droit, la colére de St SYMEON LENOUVEAU THEOLOGIEN.
Si. dans le Ps. 50, le ressort de la contrition, son point
névralgique, est surtout dans la perte de l'intimité divine et dans
la déchéance de I’état de grace par la souillure du péché, dans le
Ps. 37 c’est surtout ’avilissement du péché et la ruine qu'’il opére
tant dans 1"ame que dans le corps qui sont proéminents. C'est
pourquoi ce psaume convient davantage a ceux qui viennent de
sortir d’une vie de péché, sous les coups de la flagellation divine,
mais n'ont pas encore pris suffisamment conscience de la perte
de I'intimité divine, parce qu'ils ne sont que dans les premiers pas
de leur conversion : «Seigneur, ne me réprouve pas dans ta
fureur, et ne me corrige pas dans ta colére. Car tes fleches se sont
enfoncées en moi, et Tu as fixé ta main sur moi. [l n’y a point de
guérison dans ma chair en présence de ta colére, ni de paix dans
mes os en présence de mes péchés. Car mes transgressions se sont
élevées au-dessus de ma téte, et comme un lourd fardeau se sont

124. St JeaN CLIMAQUE. Echelle, 26 (P.G. LXXXVIII, 1088).
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appesanties sur moi. Mes plaies ont exhalé une odeur infecte et
se sont gangrenées a cause de ma folie. Je suis humili¢ et courbé a
I'excés, tout le jour je marchais assombri. Car mes reins se sont
remplis d'illusions, et il n’y a pas de guérison dans ma chair. Je
suis abimé et humilié a I’excés, j’ai rugi a cause du gémissement
de mon coeur. Seigneur, devant Toi est tout mon désir, et mon
gémissement ne T'est point caché. Mon coeur s’est troublé, ma
force m’a abandonné, et la lumiére elle-méme de mes yeux n'est
plus avec moi...» Manifestement la contrition s’est déclenchée a
I'occasion d'une correction divine, qui commengait ou menagait
de commencer. Les péchés commis semblentétre principalement
de luxure; «Mes reins se sont remplis d'illusions» : les reins
sont le siége de la concupiscence sex sexuelle, et les illusions-sont la

“transfiguration mensongére que le “désir, toutes les fois quiil
s'exaspére, fait subir & son objet, pour étre dégu toujours, des
qu'il le posséde. D ailleurs la colére divine n’a pas besoin de se
manifester autrement que par la punition quasi automatique que
tout péché entraine, et d'une maniére particuliere celuide luxure.
Mais le Psalmiste est loin des sentiments de qui n’éprouve qu'une
mauvaise peur, c'est-d-dire ne redoute que les chatiments
temporels qu’entraine son péché, sentiments insuffisants pour le
salut. Au contraire, il a conscience du caractére nauséeux,
spirituellement parlant, de son péché, qu’il hait. Or, hair le
péché, c’est aimer Dieu. Ses paroles le démontrent explicite-
ment, et non plus seulement d’'une maniére implicite, dans la
suite : «Car en Toi, Seigneur, j’ai espéré ... Car j'annoncerai
mon iniquité, et je me tourmenterai pour mon péché...»

2. Une deuxieme idée du Ps. 50, c’est que la contrition est
régénératrice et sanctifiante, nous transformant et nous lavant
intérieurement, ce n’'est pas un simple vernis recouvrant des
sépulcres pleins d’ossements et de vers immondes. C'est ce qui

ressort trop clairement de versets tels que : «Lave-moi ... et
purifie-moi ... Et je deviendrai plus blanc que neige ... Crée en
moi, 6 Dieu, un coeur pur, et renouvelle ...» La méme idée est

fortement soulignée par d’autres prophétes : «Si vos péchés
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étaient comme la pourpre, Je les blanchirais comme la neige, et
s'ils étaient comme le rouge écarlate, Je les blanchirais comme la
laine.»'*® « Et Je vous donnerai un coeur nouveau et mettrai au-
dedans de vous un esprit nouveau, et J'enléverai de votre chair
votre caeur de pierre et vous donnerai un coeur de chair.»'?’

Par conséquent, une vraie contrition implique toujours
I'arrét du péché, au moins mortel (c’est-a-dire le péché ouilyaa
la fois matiére grave, pleine connaissance et pleine volonté; si
une de ces conditions vient @ manquer, a plus forte raison s'il en
manque plusieurs, le péché n’est que véniel, c'est-a-dire
n'entraine pas de mort spirituelle) : «Quiconque est né de Dieu
ne fait pas de péché, car Sa semence demeure en lui; et il ne peut
pécher, car il est né de Dieu.»'*® Contrition et péché sont
incompatibles au méme moment : lorsqu’il y a contrition, le
péché est absent, et lorsque le péché a lieu, la contrition
s’évanouit. Mais 1l peut trés bien arriver, surtout quand
quelqu’un est peu affermi encore dans la vie spirituelle et sa
volonté peu stabilisée dans le bien, qu'on rechute peu apreés avoir
eu une véritable contrition. Mais si les défaillances se succédent,
si aprés une contrition apparemment réelle on revient
réguliérement a ses propres vomissements, il est a parier de deux
choses l'une :

a) Ou bien qu’il n'y a pas de contrition véritable, le pénitent
étant en réalité toujours sous I'emprise d’une habitude vicieuse,
tout comme on ne peut pas dire d’'un homme qui fait des rechutes
constantes de bronchite qu’il en est guéri : il a plutot une
bronchite chronique ! Ce cas, trés rare chez les premiers chrétiens
(qui prenaient la pénitence trés au sérieux) est malheureusement
trés fréquent chez I’homme moderne :

«Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches,
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeuX,

126. 1s. 1",
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Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.»'*’

b) Ou bien que I'habitude du vice était, avant la conversion,
tellement invétérée que, méme apres une contrition réelle, ily a
plusieurs rechutes ou le caractére machinal, somnambulique
pour ainsi dire, l'emporte, par la force de gravité de
I’habitude : méme aprés qu’un train qui allait a toute vitesse ait
freiné, il lui faut un certain temps pour s'arréter, d’autant plus
long que sa vitesse était plus grande. C'est notamment le cas de
JEAN VALJEAN, aprés I'influence si bienfaisante du pardon de
l’évéque qui I'a presque retourné, revenant machinalement a ses
vomissements en volant la piéce de quarante sous au petit
Savoyard : «Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré
PETIT-GERVAIS et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il
n'eit assurément pu l'expliquer; était-ce un dernier effet et
comme un supréme effort des mauvaises pensées qu'il avait
apportées du bagne, unreste d’impulsion, un résultat de ce qu'on
appelle en statique /la force acquise?"’® C'était cela, et c’était aussi
peut-étre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était
pas lui qui avait volé, ce n’était pas I'hnomme, c*¢tait la béte qui,
par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur
cet argent, pendant que I'intelligence se débattait au milieu de
tant d’obsessions inouies et nouvelles. Quand I'intelligence se
réveilla et vit cette action de la brute, Jean VALJEAN recula avec
angoisse et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomeéne étrange et qui n'était possible que
dans la situation ou il était, en volant cet argent a cet enfant, il
avait fait une chose dont il n’était déja plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette derniére mauvaise action eut sur lui
un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait
dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un coté les épaisseurs
obscures et de I'autre la lumiére, et agit sur son Ame, dans 1’état
ou elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent
sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant

129. BAUDELAIRE, Fleurs du Mal -
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l'autre.»""’

Quel discernement ne faut-il pas pour distinguer ce cas, ol
la détermination de s’abstenir du mal, bien que confuse encore
et pas tout a fait consciente, existe, du premier cas ou la volonté
ne sétait pas vraiment détachée du mal! Discernement qu'un
canon byzantin du 7° siécle exige du confesseur : «Il faut que
ceux qui ont regu de Dieu le pouvoir de délier et de lier
examinent la nature du péché et les dispositions du pécheur a la
conversion, et ainsi a chaque maladie donner un traitement
correspondant, pour ne pas faire fausse route au sujet du salut du
malade en usant de démesure dans I'un et I'autre domaines. En
effet. la maladie du péché n’est pas simple mais complexe et
multiple, poussant de nombreux rejetons de maux par lesquels
le mal se diffuse profondément et progresse jusqu'au point de
résister a la puissance du guérisseur. Par conséquent, celui qui
possede la science de la guérison spirituelle doit d’abord
examiner les dispositions du pécheur, et, selon que celui-ci tend
en réalité a la guérison ou au contraire appelle a ses dépens, par
ses moeurs, la maladie, scruter comment il pourvoira entre-
temps a sa conversion; et si[le pécheur] ne résiste pas a I'expert et
si la blessure de son Ame ne croit pas par la présentation des
remédes appliqués. mesurer la miséricorde au mérite. Car tout le
souci de Dieu et de celui a qui est confiée la direction pastorale,
c’est de ramener la brebis égarée et de guérir parfaitement celle
qui a été blessée par le serpent. Celui qui éprouve les fruits de la
pénitence et conduit avec sagesse I'homme appelé a porter le
splendide vétement céleste, ne doit ni le pousser aux abimes du
désespoir. ni relacher le mors pour la corruption de la vie et le
mépris [de Dieu], mais se dresser, dans une seule et unique
direction, contre la passion et lutter pour la cicatrisation de la
plaie, soit par les remédes plus austéres et astringents, soit par
ceux qui sont plus délicats et plus doux.»'’’

I131. V. HuGo, Les Misérables, 1, 11, 13.
132. Concile «In Trullo»., canon 102.
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134, Jg. 5"
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Nous relevons dans ce riche exposé, en ce qui concerne le
role du confesseur pour assurer une contrition sinceére, les points
suivants :

a) Le confesseur doit étre quelqu’un qui a «regu le pouvoir
de délier et de lier», car c’est un ministére non seulement de
parole, mais aussi de puissance, la puissance de séparer du Corps
du Christ et d'y réintégrer. St BASILE dit que c’est aux prétres
« que sont confiés, de la part de ceux qui ont péché, les secrets,
dont nul n'est témoin sauf Celui qui scrute le tréfonds de
chacun.»'”

Cela n'interdit évidemment pas qu’on se confesse, de
surcroit, a qui que ce soit, mais seul le prétre peut donner
I'absolution. Il n'empéche qu’ouvrir son cceur a d’autres est
d'une grande utilité : «Confessez vos péchés les uns aux
autres.»'>* C'est par la confession de ses crimes a Sonia que
RASKOLNIKOV commenga sa propre résurrection.

b) Le confesseur doit «examiner la nature du péché.» Un
médecin doit savoir si la maladie de son client est grave ou
bénigne, et quelle maladie il a exactement. On ne guérit pas une
maladie a I’aveuglette, mais en I'’empoignant et en la cernant
rigoureusement. Aussi bien le pénitent doit spécifier la maladie
qu'il a : I'homosexualité ne se traite pas comme la fornication,
ni la colére comme I'apathie. Bien plus, si le pénitent ne semble
pas trés expansif, le prétre doit I'interroger prudemment. C’est
seulement de cette maniére que peuvent étre tirés a la lumiére les
fameux péchés d’ignorance. Tel pénitent ne se confesse d’aucun
péché contre la chasteté. On lui demande s’il a péché contre cette
vertu, il répond : «Non». Puis, en précisant davantage les
interrogations, on apprend qu'il est un farouche habitué des
camps de nudistes, qu'il est allé voir « Emmanuelle » plusieurs
fois (car « Emmanuelle», vous dira-t-il, «ce n’est pas de la

pornographie, loin de la! c'est de I'érotisme, c’est méme de
I'art!»), et ainsi1 de suite!

133. Comm. sur Is. 10 (P.G. XXX, 548).
134. Jq. St
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c) Il doitaussi «examiner les dispositions du pécheur». Rien
de plus trompeur que «les bonnes intentions». Je suis persuadé
plus que jamais que «I’enfer est pavé de bonnes intentions». Seul
’'acte compte, seul il importe de savoir si les bons actes sont en
progression et les mauvais en régression. Aussi bien il vaut
beaucoup mieux avoir un confesseur habituel, qui est en méme
temps notre guide spirituel, que de vagabonder d’un confesseur
inconnu & un autre, pratique fréquente chez les vaniteux qui ne
veulent étre connus qu’en bien. Que dire de ceux qui usent leurs
semelles a la recherche de confesseurs mi-sourds ou mi-
aveugles?

d) Enfin, il faut qu’a chaque maladie il prescrive un reméde
correspondant : acelui qui manque d’hospitalité et d’accueil on
ne prescrit pas l'isolement, et a un avare pas le jeline : le pére
GRANDET aurait une raison supplémentaire d’affamer sa
famille! De plus, les maladies graves et chroniques exigent des
remédes assez forts pour les déloger de I'organisme : «Dans la
mesure ou une blessure est encore récente et chaude, elle a
tendance a guérir facilement. Celles qui sont chroniques, en
effet, vu qu'elles ont été négligées, laissées a I'abandon, sont
difficilement guérissables, exigeant, pour leur guérison,
beaucoup de peine, le fer, le médicament desséchant, et le feu
terrestre.»' 1l faut avant tout une rupture radicale avec

ey

I'occasion de péché. L'expérience a-t-elle montre que le riche——-
h—-—:——-.—;—.;_‘ y . -
métal de [a volonté d'un tel, dés qu'il rencontre une telle, est tout

vaporisé par ce savant chimiste qu’est Satan Trismégiste?iln’y a
qu’une seule solution : ne plus la rencontrer. « Les remédes plus
austéres et astringents» dont parle le canon peuvent également
étre, en cas d'impénitence, le refus d’absolution. Que Dieu nous
préserve de I'impénitence, dont St GREGOIRE LE THEOLOGIEN
diagnostique quatre espéces : «On bien, comme des esclaves,
nous avons dissimulé le péché, I'enveloppant dans les
profondeurs de I’Ame, comme une maladie maligne n’ayant que
I"apparence de la santé, comme si, en échappant aux hommes,

135. St JEAN CLIMAQUE, Echelle, 5 (P.G. LXXXVIIL, 777).
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nous eussions échappé au grand ceil de Dieu et du Jugement; ou
bien nous cherchons des prétextes a nos péchés, imaginant des
paroles qui plaident pour nos passions; ou bien, a la maniére
d’un aspic sourd se bouchant les oreilles, nous bouchons [’ouie,
en nous efforcant de ne pas entendre la voix de ceux qui usent
d’incantations et de ne pas nous faire administrer les remedes de
la sagesse, par lesquels la maladie de I'ame est soignée; ou bien
enfin, les plus téméraires d’entre nous et les plus gaillards, nous
perdons publiquement toute retenue a ’égard du péché et de
ceux qui y portent reméde, et avangons téte nue, comme on dit,
vers toutes les transgressions (6 démence ! a moins quil n’y ait un
autre nom plus propre a une maladie pareille), et ceux que nous
aurions dii aimer comme étant des bienfaiteurs, ceux-la nous les
repoussons loin de nous comme s’ils étaient des ennemis, et
haissons ceux qui nous accusent aux portiques et prenons en
dégoft la sainte parole; et, dans la mesure ou nous nous faisons
du mal, nous croyons faire la guerre a ceux qui ont pour nous de
la bienveillance, de la méme maniére que ceux qui s’attaquent a
leur propre chair, croyant consumer celle du prochain. »!2e
«Ceux qui nous accusent aux portiques» fait allusion a la
coutume de repousser des portes de 1’église les pécheurs publics
et les hérétiques ... «Ceux qui s’attaquent a leur propre chair,
croyant consumer celle du prochain,» vise manifestement les
envieux.

3. Letroisiéme élément de la contrition, observé dans le Ps.
50, est la joie : «Fais-moi entendre allégresse et joie : [mes] os
humiliés jubileront ... Rends-moi I'allégresse de ton salut ... Ma
langue se réjouira en ta justice.» Cette joie est basée sur
I'espérance qu'on a d’étre pardonné et de rentrer en possession de
I’Esprit saint : « Ne me rejette pas de devant ta face, et ton Esprit
saint ne me lenléve pas.» [Par contre, dans les versets
«Renouvelle dans mes entrailles un esprit droit ... Fortifie-moi
par I'esprit dirigc‘:am», les expressions : «espritdroit» et «esprit
dirigeant» ne signifient point I'Esprit saint, mais l'esprit du

136. Disc. apolog. (P.G. XXXV, 429).
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prophéte purifié par IEsprit saint : il demande un esprit
«droit» qu’il a perdu par la perversité et le mensonge propre a
tout péché, jugeant, au moins pendant 'acte, bons les pires
égarements; et un esprit «dirigeant», perdu également par
I'anarchie propre a tout péché, qui consiste a donner I'émprise a
la partie irrationnelle de I'ame sur la raison, et  titonner dans les
ténebres].

En effet, par le péché Dieu se retire de nous : «Car les
pensées tortueuses éloignent de Dieu ... La sagesse n'entre point
dans une ame fourbe, ni habite dans un corps accablé de péché.
Car le saint Esprit de correction fuit la perfidie et s’écarte des
pensées sottes, et Il est banni par la présence de 'iniquité.»"’’
Cette déréliction, cet exil de Dieu est ce qu'il y a de plus terrible
dans le péché. Et si le Christ a porté les conséquences de nos
péchés, et le péché est le seul mal qui soit, alors cette déréliction
est ce que le Christ a souffert de plus terrible : «Mon Dieu, mon
"~ Dieu, pourquoi m'as-Tu abandonné?»'** «Car ce n'est pas

qui a été abandonné, so:t'p;*r_lé—}"'—ere, solt par sa propre divinité
(a ce qu’il semble a certains), comme sielle eit redouté la Passion
et a cause de cela se fat repliée de Celul qui souffre. Qui L’a
contraint, en effet, au commencement, a naitre sur terre, ou a
monter sur la croix? Ainsi que je l'ai dit, 1l représente notre
nature en Lui-méme. Car c'est nous qui antérieurement avons
— T été abandonnés et délaissés, et puis maintenant nous sommes
réconciliés et sauvés par les passions de I’ Impassible.»'”” Cette
sensation d'abandon s’est faite — mystére effrayant! — non par
la séparation de sa divinité, mais par sa rétractation a I'arriére-plan.
Déréliction de Dieu, amertume du péché, son énormité,
tout tend a plonger celui qui en a la sensation aigué€ dans le
désespoir. Il suffit qu’il y ait disproportion entre cette sensation
et celle de la miséricorde divine, pour favoriser la premiére au
détriment de la seconde.

137. Sag. 1
138. Mt. 27%
139. St GREGOIRE LE THEOLOGIEN, 4° Disc. Théol. (P.G. XXXVI, 109).
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Mais il y a une autre espéce de désespoir dii a la sensation du
péché, et qui provient non plus d’'un manque d’espérance en la
miséricorde divine, mais plutot de l'orgueil : «Il y a un
désespoir» déclare St JEAN CLIMAQUE, «qui provient de la
multitude des péchés et du fardeau de la conscience et d’une
tristesse insoutenable due au fait que I'Ame est engloutie par le
grand nombre de plaies; et par leur poids elle est précipitée dans
I'abime du désespoir. Et il y un désespoir qui nous vient de
I'orgueil et de I’enflure, lorsque nous nous croyons indignes de la
chute qui nous est arrivée. »'*” Cela ne contredit pas ce que nous
avons affirmé au chapitre 11, a savoir que le désespoir en général
exclut 'orgueil. Cest aussi I'avis du méme saint : « De méme que
le mariage s’oppose a la mort, ainsi I'orgueil et le désespoir ne
s'accordent pas; cependant, a cause du déséquilibre des démons,
il arrive que les deux soient vus ensemble.»'*'

Dans le cas donc du désespoir exceptionnellement di a
'orgueil, le reméde est I’humilité, ni plus ni moins.

Mais dans l'autre cas, il faut bien se pénétrer de cette vérité
fondamentale que, quelque grand que soit notre péché (puisque
tout péché mortel est un outrage a la majesté divine, qui est
infinie, il tire sa gravité de I'infinité de Celui contre qui il est
commis, gravité strictement inimaginable), la miséricorde divine
est encore infiniment plus infinie, si l'on peut ainsi
s'exprimer : «Le Seigneur est compatissant et miséricordieux,
longanime et plein de miséricorde; Il ne restera pas en colére
jusqu’a la fin, et n’éprouve pas de ressentiment éternellement, 11
n’a pas agi a notre égard selon nos péchés et ne nous a pas traités
selon nos transgressions. Car autant le ciel est élevé au-dessus de
la terre, autant le Seigneur a fait prévaloir sa miséricorde sur
ceux qui Le craignent; autant I'orient est éloigné de 1'occident,
autant Il a éloigné de nous nos transgressions. »'*> «Car si Tu

140. Echelle, 26 (P.G. LXXXVIII, 1032).
141. 1d. (P.G. LXXXVILL, 1065).
142. PS. 102" "
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_ épies les transgressions, Seigneur, Seigneur, qui tiendra?»'*
Le plus effarant, c’est que tous les étres humains, dés qu'ils

observent comment une mere guette le premier sourire de son
enfant. comment elle en est ravie au troisiéme ciel, pour ne pas
dire comment elle donnerait sa vie pour lui avec délices, sont
absolument convaincus de la réalité et de la perfection de cet
amour, mais trés peu songent que le Créateur de cet amour doit
Lui-méme étre infiniment (j'emploie ce mot au sens littéral) plus
aimant! lls se Le représentent au contraire, en général, comme
un tigre assoiffé de notre sang, ou un tyran cruel, qui a juré notre
perte. Aussi devraient-ils, pour corriger le déséquilibre
blasphématoire de leur pensée, ressasser les paroles de I'Ecriture
et remonter au Createur a travers la beauté de Ja
création : «Dieu veut que tous les hommes soient sauvés et
iennent a la connaissance de la vérité. »'** «Quel homme parmi
vous, possédant cent brebis et en ayant perdu une, ne quitte pas
les quatre-vingt-dix-neuf dans le désert et ne va pas apres celle
qui est perdue, jusqu'a ce qu’il I'ait retrouvée? Et, l'ayant
retrouvée, il la porte sur ses épaules avec joie et, rentré chez lui,
convogue ses amis et ses voisins, leur disant : ‘Réjouissez-vous
avec mol, car j’al retrouvé ma brebis perdue.’ Je vous le dis, il y
aura au ciel la méme joie pour un seul pécheur repentant, [plus]
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de
repentir!»'*" «Sion a dit : ‘Le Seigneur m’a délaissée’ et'le
Seigneur m’a oubliée.’ ‘La femme oublierait-elle son nourrisson,
jusqu’a ne pas avoir pitié du fils de ses entrailles ? Mais méme si la
femme I'oubliait, Moi Je ne t’'oublierais pas!’, dit le Seigneur. p'
Quelque grands que soient nos péchés et quelque court que
soit le temps qui nous reste a vivre, nous ne serons jamais dans
une position plus critique que celle du larron qui a passé toute sa
vie dans le brigandage et qui avait a peine quelques instants pour
se repentir : et pourtant, il est entré au paradis avec le Christ!

143. PS. 129°
144. 1 Tim. 2
145. Luc. 15%7
146, 1s. 49"
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«As-tu péché? Entre dans I'église et efface ton péché. Autant de
fois tu seras tombé dans I'agora, autant tu te reléveras : ainsiy
autant de fois que tu auras péché, repens-toi de ton péché; ne \/
désespére pas de toi-méme. Si tu péches une deuxiéeme fois,
repens-toi une deuxiéme fois; ne déchois pas complétement, par
négligence, de I'espérance des biens proposés. Que si tulsf dans
I'extréme vieillesse et que tu péches, entre, repens-toi.» " Il dit
aussi : «Car le repentir, redoutable et effrayant pour le pécheur,
est le reméde des chutes, la consomption des transgressions, la
dépense des larmes, I’assurance a I’égard de Dieu, I'arme contre
le diable, le glaive tranchant sa téte, I'espérance du salut, la
destruction du désespoir; c’est lui qui ouvre le ciel, lui qui
introduit au paradis, lui qui triomphe du diable ..., de méme que
Mﬁance fait trébucher. Es-tu pécheur? Ne désespere
pas; je ne cesse d'appliquer continuellement ces remeédes, car je
sais quelle arme contre le diable est de ne pas désespérer. Situ as
des péchés, ne désespére point; je ne cesse d'appliquer ces
[remédes] continuellement ; si tu péches chaque jour, repens-toi
chaque jour ... — ‘J’ai passé toute ma vie dans les péchés, et si je
m’en repens serai-je sauvé?’ — Tout a fait. — *D’ou peut-on
conclure cela?” — De l'amour que le Maitre a pour les hommes.
Est-ce que par hasard j’ai confiance en ton repentir? Est-ce que
par hasard ton repentir a la puissance de nettoyer de tels maux?
S'il n’y avait que le repentir, tu éprouverais a juste titre de la
crainte; mais puisqu’au repentir est associé I'amour de Dieu
pour les hommes, aie confiance : car il n’y a pas de mesure a
I'amour de Dieu pour les hommes, et Sa bonté ne peut étre
exprimée par le discours. Ta méchanceté, en effet, est mesurable,
mais le reméde n'a pas de mesure; ta méchanceté, quelle qu’elle
soit, est une méchanceté humaine, mais I'amour de Dieu pour les
hommes est ineffable; et sois confiant, car il triomphe de ta
méchanceté. Imagine une étincelle tombant dans 'océan : est-
ce qu’elle peut y rester ou paraitre?»'**

147. CHRYSOSTOME, Hom. 3 sur la Pénitence (P.G. IL, 297).
148. 1d., Hom. 8 sur la Pénitence (P.G. IL, 337).
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Que veut dire alors cette parole fameuse : «C’est pourquoi
Je vous dis, tout péché et blasphéme sera remis aux hommes,
mais le basphéme contre I'Esprit ne sera pas remis. Ft quiconque
aura dit une parole contre le Fils de 'homme, cela lui sera remis
mais celui qui aura parlé contre I'Esprit saint, cela ne lui sera pas
remis ni en ce siécle ni dans le siécle & venir»'**? Ces paroles
ayant été dites a I'occasion de I'attribution, par les pharisiens, a
Béelzéboul, des expulsions de démons accomplies par le Christ,
le «blasphéme contre I'Esprit saint» est manifestement
I'incrédulité de mauvaise foi, le refus délibéré de la lumiere
divine. Car peut-il y avoir pire méchanceté et perversité que
d‘_attribuer I'expulsion des démons au prince des démons, pour
ne pas avoir a croire au Christ? Cela étant donné, voici
I'explication pénétrante et simple que donne St CHRYSOSTOME
des paroles citées, qui semblent — mais ce n 'est qu 'une apparence
— affirmer que certain péché est irrémissible : «En effet, méme
le basphéme contre le Saint-Esprit a été remis a ceux qui s'en
sont repentis : beaucoup, certes, de ceux qui disaient ces
choses-la ont cru ultérieurement, et tout leur a été remis. Qu'’est-
ce donc ce qu’ll dit? Que ce péché, plus que les autres, est
inexcusable. Pour quelle raison? Parce qu’ils ignoraient qui Lui
[le Christ] était, mais de I'Esprit ils avaient eu une expérience
suffisante. Et, en effet, les prophétes ont proféré par Lui ce qu'ils
ont proféré, et tous ceux de I’Ancien Testament avaient la plus
haute idée de Lui. Voici donc ce qu’ll dit : ‘Soit! [concédons]
que vous avez trébuché & mon sujet a cause de la chair qui
M’enveloppe : mais pourriez-vous dire au sujet de I’Esprit que
vous l'ignoriez? C'est pourquoi votre basphéme sera impar-
donnable, et vous enrendrez compte et en cette vie et en l'autre ...
Tout ce que donc vous avez blasphémé contre Moi avant la
croix, Je le pardonne, de méme que la crucifixion elle-méme que
vous avez osé faire et vous ne serez pas condamnés a cause de la
seule infidélité.’ (Car ceux qui ont cru avant la croix n’avaient pas
non plus une foi parfaite. Et souvent Il enjoint de ne Le faire

149. Mt 127"
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connaitre a personne avant la Passion:'* et sur la croix 1l
parlait de rémission de ce péché). ‘Mais ce que vous avez dit sur
I'Esprit n’obtiendra pas de pardon ... Car si vous dites que vous
M'ignorez, vous ne L'ignorez pas Lui sans doute, et [vous
n'ignorez pas] qu'expulser les démons et opérer des guérisons est
I'ouvrage du Saint-Esprit’. »'*! En somme, ce n'est point la toute-
puissante efficacité du repentir (quel que soit le péché) que le
Christ met en cause, mais c'est la difficulté exceptionnelle du
repentir, quand le péché est le blaspheme contre I'Esprit, qu'll a
voulu souligner, menagant les pharisiens d'impénitence finale et
de damnation.

Si la pensée exprimée par CAIN : «Mon péché est trop
grand pour étre remis»'®, est I'ame méme du désespoir,
cependant celui-ci ne procede pas toujours a partir d’'un
raisonnement si clair. L'impiété en est flagrante, et le démon,
étant malin, emploie souvent des moyens plus subtils : par
exemple le scrupule. Je veux dire par la, non la délicatesse
extrémemence, qui est plutdét une grande et belle
qualité, mais ce doute quasi pathologique qui nous ronge
continuellement a4 propos de la moralité de nos actes : «N’ai-je
pas délibérément caché tel ou tel péché en confession, alors que
je me dis que je 'ai simplement oublié? Ai-je bien précisé que le
péché commis I’était avec une femme mariée, non une femme
libre? Ai-je vraiment la contrition et ne suis-je plutét un
hypocrite? Ne devrais-je pas répéter telle et telle confessions,
parce que je n'avais pas alors, peut-étre, la contrition? Suis-je
vraiment affligé de mes péchés, ou bien y a-t-il derriére ma soi-
disant affliction des penchants inavouables pour le péché?» Et
ainsi de suite. Remarquez bien que toutes ces interrogations que
se fait une conscience sont excellentes: ce qui n'est
pas excellent, chst. l’angois§e obsédante qui les accompz;gr—lé,“
Clest_laffreuse tristesse et la_torture interminable. Tout
état dont sont abscqtes la joie spirituelle et la sérénité
imperturbable de celui & qui tous les péchés ont été remis

150. Prévoyant leur incrédulité et voulant leur éviter ce péché.
I51. Hom. 41 sur Mt. (P.G.. LVII, 449).
152. Gen. 4"
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est trés suspect, disons-le, franchement mauvais. Pourquoi?
Nous allons essayer de le démontrer a partir d'une
comparaison avec la névrose compulsive. Celle<ci consiste,
comme on sait, a vérifier sans cesse ce qu'on vient de faire, sans
jamais pouvoir atteindre la certitude : quelqu'un ferme bien a
clef la porte de sa maison, va dans la rue poursuivi d'un vague
malaise ; puis I'idée, de plus en plus précise et lancinante, lui vient
que peut-€tre iln’a pas fermé la porte ; cependant, dans le fond de
son dme il sait qu’il I'a bien fermée, mais cette connaissance reste
abstraite et ne 'empéche nullement d'éprouver de I'angoisse; il
rentre précipitamment, Vérifie s'il a bien fermé la porte,
concentre toute son attention, tout ce cerveau que Dieu a créé
pour commander a l'univers, sur la clef et le geste de sa main,
rouvre et ferme de nouveau. vérifie sa vérification, puis
redescend dans la rue. Chez certains, ce manége se répéte
plusieurs fois avant qu'ils ne se résolvent a partir pour de bon.

Or. voici comment BERGSON explique cette obsession :
«Rappelons-nous le douteur qui ferme une fenétre, puis
retourne Vvérifier la fermeture, puis vérifie sa vérification, et ainsi
de suite. Sinous lui demandons ses motifs, il nous répondra qu'il
a pu chaque fois rouvrir la fenétre en tichant de la mieux fermer.
Et sl est philosophe, il transposera intellectuellement
I'hésitation de sa conduite en cet énoncé de probléme :
«Comment étre siir, définitivement sir, qu’on a fait ce que I’'on
voulait faire?" Mais la vérité est que sa puissance d’agir est lésée,
et que la est le mal dont il souffre : il navair quune demi-
volonté daccomplir l'acte, et ¢'est pourquoi l'acte accompli ne
lui laisse qu'une demi-certitude. Maintenant, le probleme que cet
homme se pose, le résolvons-nous? Evidemment non, mais nous
ne le posons pas : 12 est notre supériorité, A premiére vue, je
pourrais croire qu'il y a plus en lui qu’en moi, puisque l'un et
F'autre nous fermons la fenétre et qu’il souléve en outre, lui, une
qucstion philosophique, tandis que je n'en souléve pas. Mais la
question qui se surajoute chez lui a a besogne faite ne représente

en realité que du négatif: ce n'est pas du plus, mais du moins;
c’est un déficit du vouloir, »'*?

I53. La Pensée et le Mouvant - Introduction, 66-67.
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Transposons cela au domaine moral : le scrupule morbide
est I'indice que l'acte qui en est I'objet a été fait avec une demi-
volonté. Le reméde donc est de dilater notre volonté, d’agir avec
joie, de toute notre &me : « A mesure que nous dilatons notre ame
volonté, que nous tendons a y réabsorber notre pensée et que
nous sympathisons davantage avec I'effort qui engendre les
Choses, ces problémes formidables reculent, diminuent,
ﬂa—fsdﬁz_iﬁ‘i'gsent. Car nous sentons qu'une volonté ou une pensée
divinement créatrice est trop pleine d'elle-méme, dans son
immensité de réalité, pour que l'idée d'un mangque d’ordre ou
d’'un manque d‘étre puisse seulement leffleurer.» ** La belle
parole de St PAUL sur 'auméne : «Quechacun [donne]selonce
qu’il s’est proposé dans son cceur, non par tristesse ni par
nécessité: car Dieu aime celui qui donne avec gaité» **, a en fait
une application beaucoup plus vaste : rien moins que la vie
spirituelle dans sa totalité.

Une autre voie subtile affectionnée par le démon pour jeter
dans le désespoir prend son départ dans les péchés inconscients.
L’attitude saine, c’est de vider d’abord les péchés conscients, et a
mesure que nous ferons cela Dieu nous fera prendre conscience
des péchés inconscients. Car ceux-ci ne sont devenus
inconscients qu’a cause d'une certaine malhonnéteté, un manque
de droiture envers nous-mémes : au lieu de reconnaitre nos
fautes, nous les avons refoulées, ensevelies dans un oubli
profond. Elles ne peuvent étre désintégrées que par un
fonctionnement droit du noyau lumineux de conscience qui
existe, plus ou moins grand, en chacun de nous.

Parallélement a cette droiture avec soi-méme, il faut plus
que jamais, si l'obsession scrupuleuse reste, prier Dieu
ainsi : «Mon Dieu, si je suis un hypocrite, si je me moque de
Vous, Vous le savez mieux que moi, Je m'en remets 4 Vous,
guérissez-moi.» Le Ps. 138 peut rendre de grands services dans ce
cas : «Seigneur, Tu m’as scruté et Tu m'as connu ... Tu as

154. 1d., 66.
155. 11. Cor. 9’
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pénétré de loin mes pensées ... Tu as prévu toutes mes voies. Car
la parole n'est pas encore sur ma langue que déja, Seigneur, Tu as
tout su, les choses récentes et les choses anciennes. Tu m’as
fagonné et Tu as posé ta main sur moi. Tu me connais
merveilleusement ... Car Tu es le maitre de mes reins, Tu m’as
saisi deés le sein de ma meére ... Scrute-moi, 6 Dieu, et connais
mon coeur, examine-moi et connais mes allées et venues, et vois
s'll y a en moi une voie d'iniquité, et guide-moi dans la voie
éternellen. Il n'est pas jusqu’a cette inquiétude de savoir s"il est
sincere qui ne doive rassurer le scrupuleux, car I’hypocrite n'a
pas de ces angoisses. De plus, ces inquiétudes sont le lot que tous
les saints ont payé pour s’approcher de Dieu. Bien que
I'espérance nous donne une certitude quant a notre état, celle-ci
n’est point d’ordre métaphysique ou mathématique; elle peut
donc de temps en temps céder la place a I'obscurité. Il faut se
courber sous la main de Dieu en toute patience, a ces moments-
la. S'impatienter, comme I'a fait le jeune LUTHER, c’est refuser la
croix, c'est vouloir substituer une baguette magique a la
germination lente et pénible de la vie spirituelle, dans les
oscillations continuelles entre la lumiére et les ténébres, c’est ne
recueillir que la tristesse au lieu de la joie.

Méme quand la tristesse n'engendre pas le scrupule, il faut
veiller a ce qu’elle ne sorte pas de la mesure, c’est-a-dire non pasa
ce qu'elle soit médiocre, mais a ce qu'elle soit toujours la voie qui
mene a la joie; sinon, elle peut nous dessécher : « De méme que
I'abondance des copeaux souvent étouffe la flamme et I'éteinten
engendrant beaucoup de fumée, ainsi souvent la tristesse
démesurée rend I'ame fumeuse et ténébreuse et desséche la pluie

guide ne doit pas dire a tous ceux qui viennent que la voie est
étroite et resserrée, ni a tous que le joug est doux et le fardeau
léger. 11 faut plutdt observer, et faire que les remédes
correspondent exactement [a chacun] : 4 ceux quisont accablés
par des péchés insoutenables et tot enclins au désespoir, c'est le

156. St JEAN Crimaqur., Echelle. 26 (P.G. LXXXVIII. 1085).
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second remeéde qui convient; mais a ceux qui sont enclins a la
superbe et a la présomption, c’est le premier. »'*" Evidemment,
cela n’a absolument rien a voiravec le silence lache des «curés de
choc» (dont Dieu nous préserve!) sur I'’enfer (dans les rares cas
ou ils ne le nient pas carrément) : les «curés de choc» soit nient
une doctrine qui est de foi, soit la passent systématiquement sous
silence (ce qui est un péché par omission), alors que, dans les
paroisses actuelles, 'endurcissement dans le péché est en général
tel que rien n’est aussi urgent et salutaire que le rappel de
'existence de ’enfer; mais le guide de St JEAN CLIMAQUE croit
tres fortement a I'existence de I'enfer et en parle, seulement il sait
avec quelles personnes il convient d’insister et avec lesquelles il
convient de glisser légérement dessus.

Un autre grand principe de la vie spirituelle doit toujours
inspirer le guide : c’est que, quoique la tension vers la perfection
soit obligatoire pour tout le monde, elle ne signifie nullement
qu'on doit atteindre la perfection d’un seul bond, erreur
fréquente chez les néophytes zélés, et qui méconnait
I'importance du temps psychologique. Un convalescent
récupére sa santé, non en mangeant d’un seul coup un agneau
roti et en faisant des exercices comme ACHILLE, mais en
mangeant selon sa mesure des choses de plus en plus
substantielles et en pratiquant prudemment des exercices
physiques, dans une gradation ascendante : «Le commence-
ment de Pacquisition du bien», déclare St BASILE. «est
Teloignement du mal; car ilestdit ~*Détourne-toi du mal et Tajs
“Te bien."™ Clest certainement avec sagesse et art qu’en nous
dirigeant vers la vertu il a fait de I'éloignement du vice le
commencement du bien. Car s'il t'avait dirigé d’emblée vers les
choses parfaites, tu aurais reculé devant I'entreprise; mais
maintenant il t'accoutume aux choses plus faciles. afin que tu
oses le reste.\Jq_dirai_s, moi, que 'ascése deda piété ressemble en
_effet a une échg]_lgl c.elle-la'l que vit jadis le bienheureux J'm-,

laquelle en partie était terrestre et humble, et en partie s*%étendait

157, 1d., Au Pasteur, 7 (P.G. LXXXVILL, 1181).
158. Ps. 36"
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de la au-dessus du ciel méme. Par conséquent, ceux qui entrent
dans la vie vertueuse doivent poser leurs pas sur les premiers
degrés, de 1a parvenir par ordre aux suivants, jusqu'a ce qu'ils
soient montés, en progressant peu a peu, au sommet accessible a
la nature humaine. De méme donc que commencer de monter
sur I'échelle. c'est quitter le sol, ainsi, dans la vie selon Dieu,
commencer d'y progresser, c'est s¢loigner du mal. Toute
| abstention d’un acte mauvais est certainement plus facile que

_T I'accomplissement d’un acte bon, quel qu’il soit : ainsi, ‘tu ne

tueras pas, tu ne commettras pas d’adultére, tu ne voleras pas’,
chacune de ces choses exige I'inaction et I'immobilité; mais ‘tu
aimeras ton prochain comme toi-méme’, ‘vends ce que tu as et
donne-le aux pauvres’, et ‘si quelqu’un te requiert pour un mille,
fgs-en deux avec lui’, sont des actes convenant aux athlétes et
_exigeant une ame déja foﬂpou: les accomplir.»'*® C’est la
mﬁ'ﬁle pensée et |a méme allusion biblique qui ont présidé au
choix du titre dulivrede St JEAN CLIMAQUE : «L’Echelle» (ne
se serait-il pas inspiré de ce passage de St BASILE?). Bref, il ne faut
pas mettre la charrue devant les boeufs!

Concluons ce chapitre par cette page sublime de St
CHRYSOSTOME, a propos des larmes'® de St PAUL : «Si
quelqu’un nous montrait PAUL en larmes et gémissant, ne serait-
ce pas beaucoup mieux de le voir que des milliers de chaeurs
couronnés radieusement? Je ne parle pas de vous; mais si on
prenait quelqu'un du théatre et de la scéne, un de ces
impudiques, enflammé de la passion des corps et saisi de ce
délire, qui [me] montrat une jeune vierge dans la fleur de l'age,
surpassant ses compagnes par ses autres membres, et le visage
surpassant ces membres, ayant un ceil tendre et doux, qui se pose
doucement et tourne doucement, langoureux, conciliant, serein,
souriant, revétu de grande pudeur et grce, couronné de cils,
dans les parties supérieure et inférieure, d’'un bleusombre, ayant
une pupille pour ainsi dire animée, un front splendide, une joue
atteignant, de nouveau dans la partie inférieure, & une véritable

159. Hom. sur Ps. | (P.G. XXIX. 217, 220).
160. Act, 20"
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rougeur, et sous-jacente comme du marbre trés lisse; et
qu’ensuite il me montrat PAUL en pleurs, j’aurais vite laissé celle-
la de coté et bondi pour contempler celui-ci! Car des yeux de
celui-ci resplendit une beauté spirituelle. Car I'autre beauté fait
voltiger les Ames des jeunes gens, les enflamme et consume; mais
celle-ci, au contraire, les tempére. Celui qui voit les yeux de
PAUL embellit I'oeil de [son] Ame, abat [son] ventre, s’emplit de
philosophie et d’une grande commisération, et peut amollir une
idme dure comme le diamant. Par ces larmes I’Eglise est arrosée,
par elles les Ames semées. Ces larmes peuvent éteindre méme le
feu sensible et corporel; ces larmes peuvent neutraliser les fleches
empoisonnées du malin. Souvenons-nous donc de ces larmes, et
nous prendrons en dérision toutes les choses de ce monde. Ces
larmes, le Christ les a proclamées bienheureuses, lorsqu’ll
dit : ‘Bienheureux ceux qui gémissent”®' et : ‘Bienheureux
ceux qui pleurent, car ils riront.”'** Ces larmes, ISAIE et JEREMIE
les ont versées, l'un disant : ‘Laissez-moi, que je pleure
ameérement”®, et l'autre : ‘Qui donnera a ma téte de l’'eau, et a
mes yeux des sources de larmes?"'®*, comme si la nature ne
suffisait pas. Rien n'est plus délicieux que ces larmes; elles sont
plus délicieuses que tout rire.»'®

161. Mt. 5
162. Lc. 6"
163. Is. 22°
164. Jér. 8%

165. Hom. 12 sur Col. (P.G. LXIL, 384).







CHAPITRE V

D — L’ENNUI ET LA
PERSEVERANCE

Trés apparenté au vice de tristesse est celui d’ennui. La
différence, c’est que, tandis que le premier nous assaille a la suite
d’épreuves douloureuses, le second s’installe alors qu’il n'y a
aucune épreuve! «Le plus haut degré de l’ennui, c’est de
manquer de patience alors qu’on se trouve en état de parfaite
détente.»' Le mot grec, axfidewa (ou akndia), c'est-a-dire lit-
téralement, «1’état de celui qui est exempt dgsouc‘i», décrit
étymologiquement dune maniére parfaite ce vice, qui consiste,
en l'absence de tout souci, a se ronger soi-méme gratuitement.

Le suicide suivant, dd a l'ennui, illustre cette différence
fondamentale : «Tout dans ce suicide, extérieurement comme
intérieurement, est énigme ... La suicidée est une jeune fille de
vingt-trois ou vingt-quatre ans, pas davantage, fille d’'un émigré
russe bien connu, née a I'étranger, russe par le sang, mais qui par
I'¢ducation avait presque cessé de I'étre... Elle a trempé de
I'ouate dans du chloroforme, s'en est couvert le visage, et s'est
étendue sur son lit ... C'est ainsi qu'elle est morte. Avant de
mourir elle avait écrit le billet’ suivant : ‘Je m'en vais
entreprendre un {ong voyage. Si cela ne réussit pas, qu’on se
rassemble pour féter ma résurrection avec du Chquot. Si cela

l. St JE:A\ CLIMAQUE, Echelle, 29 (P.G. LXXXVILI, 1149).
2. Le billet est en frangais dans |e texte.
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réussit | je prie qu'on ne me laisse enterrer que touta fait morte,
puisqu'il est trés désagréable de se réveiller dans un cercueil sous
terre. Ce n'est pas chique!’»' Nous y reviendrons.

Distinguons d’abord, comme pour la tristesse, le vice
d’ennui de cet autre ennui inhérent a notre nature déchue et qui,
lui, ne tombe point sous un jugement moral. PASCAL I'a
magnifiquement décrit : «Rien n'est 51 1nsupportable a
I'hnomme que d’étre dans un ﬁém repos, sans passions, sans

affaire, sans divertissement, sans dapplication. Il sent alors son

néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son
impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son ame
'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le

\ , . <
désespoir.»’

Cette condition nous est commune a tous, et comme toutce
qui est naturel, elle n’a rien de moralement répréhensible. Mais
une fois qu’on se trouve dans cette condition, il va de soiqu’on
cherchera a en sortir : ou bien on lui fait honnétement et
virilement face, pour 'empoigner et lui tordre le cou; ou bien —
et c'est la que commence le vice d’ennui — on pratique la
politique de l'autruche, c'est-a-dire qu'on se lance dans le
«divertissement» (au sens pascalien du terme) pour n'y pas
penser : «La seule chose qui nous console de nos miséres est le
divertissement, et cependant c'est la plus grande de nos mlsere§
Car c'est cela qui nous empéche principalement de songer a
“UUS"‘éT’qm nous faif perdre insensiblement. Sans cela, nous
serions dans I’ennui, et cet ennui nous E(_)ESSEI'alI a chercher un
moyen plus solide d’en sortir. fm.s le (:_lrlverusscment nous
amuse, et nous fait arriver insensiblement & la mort. )

On peut, avec St JEAN CLIMAQUE, caractenser lc vicc
d'ennui ainsi : «La paralysie de I'ime et le relachement de
l‘mtelhgcnce»f. L'élément essentiel de torpeur qui entre dans la

3. Souligné par DoSTOIEVSKI.
4. Souligné par Dos1Gitvskl. Nous avons conservé sa maniére décrire le

mot : «chicn. — Dostoifvskl, Journal d’un écrivain, Oct. 1876.
5. Pensées. 131.
6. Id.. 171.

7. Echelle, 13 (P.G. LXXXVIIL. 860).
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! composition de l'ennui nous explique pourquoi la théologie
latine courante pose la paresse, au lieu de I'ennui, comme un des

sept vices capitaux ‘
La cause profonde, métaphysique, de ce vice est I'athéisme, \YM \[
j‘entenas“ﬁfbféisme vécu, pratique, méme s’il coexiste, comme 1l '
arrive souvent, avec une croyance purement notionnelle a Dieu.
Je m'explique. Il est bien connu que quand on a exploreé tous les
coins et recoins d'un objet, quel qu'il soit, et que rien de nouveau
, ne s'y offre a nous, on n’est plus intéressé par cet objet, et on se
~ replie sur soi-méme avec une évidente déception. Or, pour un
athée, par définition, seules les choses finies existent, et pour lui
L. elles ne portent pas d’infini en elles, elles ne sont I'image d"aucun
Tarchétype divin quon pulsse contempler atraverselles,iln’yaen
elles, par conséquent, aucun mystére qui provoque la recherche_
de l'esprit_: elles sont bientdt circonscrites, et ennuient. Dégu, il
tourne son regard vers d’autres choses, pensant y trouver son
_bonheur, sans réfléchir que ces autres choses, étant egalement
finies, vont bientdt le décevoir, elles aussi. De la vient la fameuse
inconstance humaine, dont ne s’é¢tonnent que ceux qui n'ont
aucune expérience des lamentables étres humains : «Le
sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et I'ignorance de la
vanité des plaisirs absents causent l'inconstance»’, a dit
PAsCAL. Chez certains étres, la vie entiére se passe dans
oscillation entre la poursuite effrénée de quelque chose qui
promet le bonheur absolu, et I'ennui découlant 4 chaque fois de
la déception. Cet ennui, loin de leur apprendre a étre plus lucides
dans leur jugement et plus circonspects dans leurs impulsions et
leurs appétits, ne les rend que plus forcenés dans leur folle
adoration des choses créées.
D’autres, un peu plus lucides, se rendent définitivement
compte de I'inanité des choses et de leur impuissance a combler e
désir de l'infini qui inconsciemment les tenaille et, au lieu de
diriger leurs désirs vers le seul Infini qui puisse les combler,
mettent un terme a une existence qui leur parait absurde. Tel

8. Pensées, 110,
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semble bien étre le cas de la suicidée dont DOSTOIEVSKI vient de
nous raconter l'histoire : «Il y a, & mon avis, dans cet
abominable, ce grossier ‘chic’, un son de défi, peut-étre
d’indignation, de colére ... mais contre quoi? Des natures
simplement grossicres se suppriment par suicide pour des
raisons purement matérielles, palpables, extérieures ; mais le ton
de ce billet montre qu’elle ne pouvait pas avoir de motif de cette
sorte. Contre quoi donc pouvait étre sa révolte? ... Contre la
bétise du réel, contre le vide de la vie? On reconnait bien la ces
censeurs et négateurs de la vie, révoltés de la ‘sottise’ de
'apparition de T'homme sur la terre, de ce qu'elle a
d’absurdement accidentel, de la tyrannie d’une causalité inerte a
laquelle il est impossible de se résigner. On sent 1a une 4me qui
s’est insurgée précisément contre le caractére ‘rectiligne’ des
phénomenes, qui n’a pu supporter cette vision rectiligne qu’on
lui a inculquée deés I'enfance dans la maison de son pére. Et le
plus absurde est qu’elle est certainement morte sans souffrir
d’aucun doute précis. De doute conscient, de ce qu’on appelle
des ‘problemes’, il n'y en avait trés probablement pas dans son
ame : tout ce qu'on lui avait appris depuis I'enfance, elle y
croyait franchement, sur parole, c’est le plus probable. Elle
est donc morte, simplement, ‘de froide ténébre et d’ennui’, d’une
souffrance en quelque sorte animale et instinctive, elle suffoquait
de vivre, un peu comme si I'air lui manquait. Son ame abhorrait
instinctivement le rectiligne, et instinctivement réclamait
quelque chose de plus complexe ...»°

Venons-en 4 la maniére dont l'ennui s’installe. Mais en
disant : «s'installe», j’ai peut-étre déja donné la réponse. En
effet, si la convoitise charnelle fascine, la colére monte ou
explose, l'ennui, lui, est beaucoup moins spectaculaire; il
s'installe imperceptiblement, il envahit sourdement : «Toutes
les passions ne combattent pas en attaquant. En effet,1lyaena
qui ne font que signaler leur oppression a I"ame : la négligence,
I'ennui et la tristesse ne frappent ni en attaquant ni en relachant,
mais uniquement en infligeant a 'ime un poids.»"’

9. Journal d'un écrivain, 1876, Octobre.
10. Isaac LE SYRIEN, Disc. 8.
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La paralysie et les ténebres envahissent insidieusement
tantét 1'ame, tantdt lintelligence, tantot les deux en méme
temps : «En effet, parfois une joie subite survient a l'ame, mais
parfois une tristesse et grande pesanteur. Tantot elle est pleine
de componction, et tantét elle devient dure et calleuse comme
une pierre ... Parfois elle est molle, négligente, sans promptitude
pour tout acte bon, mais parfois elle est éveillée, vigilante et
prompte 4 obéir en tout, jusqu’a taquiner ceux qui sont présents
et les exciter au bien ... Tantot elle est recueillie et pieuse, et
tantdt dissipée et impudente ... Parfois elle étouffe en elle-méme,
jusqu’a renoncer & la vie, mais parfois elle se dilate tant et
éprouve une si grande allégresse qu’elle ne peut se retenir, méme
si elle se fait violence ... Mais de méme que I'état de I"Ame, ainsi
aussi état de notre intelligence change et se transforme en
quelque maniére. Car parfois elle a I'acuité de la pensée et encore
plus d’acuité pour examiner ce qu'elle a pensé, vu en Vérité, et le
juger d’un coup d’ceil, et parfois elle est paresseuse et lente dans les
deux matieres. Tantdt elle est comme sans intelligence, muette et
sourde, mais tantdt bienveillante et diserte, sachant écouter ainsi
que comprendre. Parfois elle est aveugle, mais parfois capable de
contempler, incitée comme par force a pénétrer dans les abimes
et jusqu'aux cimes de la contemplation, au-dela de la mesure de
la nature humaine....»'' Innombrables sont les confidences des
grands écrivains a ce sujet : parfois ils languissaient des
journées entiéres sur une seule phrase, sans en venir a bout,
d'autres fois les idées et les sentiments jaillissaient sans effort
comme un volcan et trouvaient vite, comme par miracle, la
forrpe convenable, la seule expression juste. Bien plus, les
pél‘lO(:!CS de sécheresse et d’inspiration peuvent durer des mois,
o‘u'meme dt?s années; et la preuve que ce n'est pas toujours la
well’lesse quiest la cause de la médiocrité d*une ceuvre, mais bien
la sécheresse, c'est qu’f‘l des ceuvres complétement plates, telle
;rl;l;ilfsa:?l:;:-g%e\l?\ttrgrél:hgeéEEETHO}"EN‘ ont suc’:cédé de tres

) X a ceux quil a composés avant cette

I1. St SYMEON LE NOUVEAL . . o
Chr.). AU THEOLOGIEN, Catécheses, 25 (Ed. Sources
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ceuvre. Et on peut apporter d'innombrables exemples a I'appui
de cette. idée.

L’alternance entre, d’'une part, la paralysie et les ténébres,
et, d'autre part, le dynamisme irrésistible et la lumiére, est
considérée par de trés grands spirituels comme un critére trés
fort de la présence d’une profonde vie spirituelle. Qu'en en
juge : «Les épreuves causées par la verge spirituelle,» dit St
ISAAC LE SYRIEN, «pour le progres et la croissance de IAme,
dans lesquelles I'ame s’exerce, est éprouvée et lutte, sont les
suivantes : la paresse, la pesanteur du corps, la mollesse des
membres, I'ennui, la confusion de la pensée, la supposition
d'avoir un corps malade, la rupture de I'espérance pour un
temps, I'obscurcissement des pensées, la défection du secours
humain, le manque des choses corporelles nécessaires ... A cela

| sont joints la consolation et les assauts, la lumiére et les ténebres,
les luttes et les réconforts, bref, la tribulation et la dilatation. Et
voila le signe du progrés de ’'homme avec le secours de Dieu. »'?

Tout ce qui paraissait, avant I'obscurcissement, indubi-
table, lumineux, sans problemes, rassurant, devient épineux,
douteux, angoissant, difficile. Ainsi, dans 1’élan causé par la
sensation de la présence de Dieu en nous (car si ’Esprit de Dieu
est en nous et s’l1 est une substance agissante, forcément on doit

| sentir de temps en temps Sa présence : «Le fruit de I'Esprit
est : l'amour, la joie, la paix, la longanimite, la benignité, la

. i , . 13 .
bonté, la foi, la mansuétude, la continence» ~; et sI nous ne

\ sentons jamais Sa présence, il est a parier qu'll n’existe pas en

nous!), nous nous écrions : «Le Seigneur est mon pasteur, rien
ne me manquera. Il m'a établi dans un lieu de verdure et m'a
élevé sur I'eau du repos.»'* Mais dés qu’ll semble se retirer (car 11
ne se retire jamais de nous tant que nous sommes loin du
péché) : «Mon esprit a défailli’’en moi, mon coeur s’est agité en

12. Disc. 46.
13. Gal 57
14. Ps. 22"
15. Les Septante emploient fikndiacev, c’est-a-dire «éprouver de

I'ennui ».
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moi... Hate-toi de m'écouter, Seigneur, mon esprit m’a déserte;
ne détourne pas de moi ton visage, de crainte que je ne ressemble
a ceux qui descendent dans la fosse. n'®

Le comble, c'est quand le spirituel se croit abandonné de
Dieu (abandon qui a été la plus terrible souffrance du Christ),
alors quil n'a pas commis un péché qui justifie cet
abandon : «Rien», proclame ORIGENE, «ne tourmente I'ame
qui aime Dieu, autant que le soupgon détre abandonnée par
Lui: et elle préfére mille fois mourir, plutot que d'étre inscrite
parmi les vivants, avec ces souffrances et ce soupgon 1!’

En effet, en cette vie 'amour, tout amour, est par essence
anxieux._ Comment peut-on étreanxieux, puisque Biell ne nous
~ t?éﬁﬁja%aw" C’est que "ame se croit abandonnée a cause des ses_

1mperfect|ons_gu quelle magnifie a la mesure de son amour. St
“JEAN DE LA CROIX va jusqu'a comparer ce tourment au
purgatoire : «Jusqu'a ce que la purgation spirituelle soit
achevée, ce n'est que trés rarement quil arrive que la douce
communication soit si abondante qu’elle couvre a I'ame la racine
[de 'impureté] qui reste, de fagon que I'Ame ne vienne point a
sentir en l'intérieur un je ne sais quoi qui lui manque ou qui esta

faire, qui ne la laisse entiérement jouir de ce allégement ... Telle est

la cause pour laquelle ceux qui gisent au purgatoire souffrent de
grands doutes s'ils en sortiront jamais, ou si leurs peines doivent
avoir une fin. Car, encore qu’habituellement ils aient les troi

vertus théologales, foi, espérance et charité, I'actualité du
sentiment de leurs peines et de la privation de Dieu ne les laisse
point jouir du bien actuel et de la consolation de ces vertus. En
effet, bien qu’ils se rendent compte qu'ils aiment bien Dieu, cela
ne les console point, attendu qu’il ne leur parait point que Dieu
les aime, ni qu'ils soient dignes d’une telle chose : au contraire,
comme ils se voient privés de Lui, au sein de leurs miséres, ils
croient qu’ils ont bien en eux-mémes de quoi étre abhorrés et
rejetés fort justement de Dieu pour toujours.»'®

16. Ps. 142"’

17. Comm. sur Job, 3 (P.G. XVII, 68).
I8. Nuit Obscure, 11, 8.
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St ISAAC décrit de la maniére la plus terrible ce phénoméne
d’ennui dans les hauts états spirituels, I'assimilant & une
«suffocation» : «Au moment ol nous sommes dans les
ténebres, ne nous troublons point, surtout la cause ne vient pas
de nous. Pensons qu'elles sont dues a la providence divine. pour
des raisons que Dieu seul connait. Car. a4 un certain moment,
notre ame est suffoquée et se trouve comme dans des vagues. Si
on lit I'Ecriture, si on celebre la liturgie, quelque chose qu'on
aborde. on trouve ténébres sur ténébres ... Et on ne pense
absolument pas qu’on changera et s'établira dans la paix. Ce
temps-la est rempli de désespoir et de frayeur: I'espoir en Dieu et
la consolation de la foi en Lui sont complétement bannis de
I'ame: et elle est toute entiére remplie de doute et de frayeur.
Ceux qui ont été éprouvés dans la vague de cette heure-1a savent
par expérience le changement qui lui succéde. Dieu ne laisse pas
I'ame en cet état un jour entier, car I’espérance des chrétiens
s'anéantirait.»'* Le «doute» dont parle le saint n’est point celui
ou se complaisent et dont se glorifient les «théologiens en
recherche», doute absolument incompatible avec la foi,
mais le doute comme tentation, combattu et refusé, par lequel
Dieu éprouve la foi de ses saints. Ailleurs le saint parle de la
«force puissante de l'ennui, dans lequel I'homme éprouve la
suffocation de I"ame, qui est le gofit de I'enfer.»*° I n’est donc
pas étonnant que St JEAN CLIMAQUE appelle I'ennui «le plus
lourd»’' des vices capitaux, et que St MAXIME affirme :
«Toutes les autres passions atteignent soit la partie colérique de
I'ame, soit la partie désirante, exclusivement, soit aussi la partie
rationnelle, comme I'oubli et Iignorance; mais lennui,
s'emparant de toutes les puissances de 'Ame, déclenche en méme
temps presque toutes les passions. Aussi de toutes les passions il
est le plus lourd. »*

19. Disc. 57.

20. Id.. 46.

21. Echelle, 13 (P.G. LXXXVIII, 860).

22. Centuries sur la Charité, 1, 67 (P.G. XC, 973).
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Quels sont les autres symptomes de ce vice? St JEAN
CLIMAQUE les ramasse dans ce texte profond : « L’ennui est la
paralysie de I'ame et le relichement de lintelligence, la
négligence de l'ascése, la haine de la promesse”; il béatifie les
choses mondaines, calomnie Dieu comme étant sans entrailles et
sans amour pour les hommes : il est relachement de la psalmodie,
faiblesse maladive dans la priere; il est de fer dans le service,
diligent dans le travail des mains, éprouvé dans I'obéissance! ...
L'ennui suggere d’accueillir les étrangers et demande avec
insistance de faire 'auméne par le travail des mains; il engage
avec ardeur a visiter les malades, avertissant et rappelant la
parole de Celui qui dit : « J’étais malade, et vous étes venus Me
voir’: il exhorte d’aller voir les découragés et les pusillanimes,
suggérant, lui le pusillanime, de consoler les pusillanimes; alors
que nous sommes debout en priére, il nous évoque des choses
nécessaires et complote tout, I'insensé, pour nous tirer de la
comme avec un licou. Trois heures durant, le démon de I'ennui
engendre le frisson et le mal de téte, la fievre et la colique; la
neuvieme heure arrivée, il a un peu relevé la téte: la table
apprétée, il a sauté du lit. La priére venue, derechef il appesantit
le corps; tandis que nous sommes debout en priére, il nous
plonge dans le sommeil de nouveau et anéantit de la bouche le
verset par des baillements hors de saison ... Le canon acheve, les
yeux se sont ouverts ... Observons et nous trouverons I'ennui en
prise avec les pieds quand nous sommes debout, et, quand nous
sommes assis, s’effor¢ant de nous pousser a nous appuyer contre
le mur; puis il nous incite a nous pencher, de notre cellule, pour
regarder, en faisant du bruit et avec des battements de pieds. nt

J'ai commis une fois la bétise de passer «L’Echelle» a
quelgu'un incapable de la comprendre («bon catholique» par
ailleurs) : ce qui devait arriver arriva; il vint me dire : «Ce
n‘eslt pas mgl, c'est méme un bon livre! mais c’est pour des
moines.» Voila une raison pour laquelle on ne lit plus les Péres,

23. Clest-a-dire, de la promesse d'une vie bienheureuse éternelle.
24. Echelle, 13 (P.G. LXXXVIIIL, 860).
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ou, s1 on les lit, on ne les comprend pas, on n'en fait pas une
nourriture théologique et spirituelle; voila un exemple de
I'incapacité (si générale aujourd’hui, et précisément due a la
_paresse, clest-a-dire a l'ennui) de pénétrer a travers la lettre

jusqu’a l'esprit. Evidemment, St JEAN CLIMAQUE, appelé aussi
JEAN LE SINAITE, vu qu'il était le supérieur du célebre
monastere de Ste Catherine, a adressé primordialement son livre
aux moines dont il avait la charge, et son livre refléte leurs
problémes particuliers. Mais quel auteur a jamais écrit pour
I'homme «abstrait»? Pour profiter donc de n'importe quel
auteur, surtout s’il est du passé, et méme, et surtout de I’Ecriture
sainte, enracinée plus que quoi que ce soit dans les contingences
juives et antiques, 1l est nécessaire de ne pas se laisser rebuter par
les contingences, de saisir I'esprit qui s'incarne en elles et de
I'appliquer a nos problémes. Bien str que l'ennui décrit si
spirituellement et avec un tel pittoresque par le saint ascéte est un
ennui de moine! Mais cet ennui, pour l'essentiel — nous le
verrons — ne différe en rien, absolument rien, de celui d’Elvis
PRESLEY ou de Serge GAINSBOURG !

~ Selon ce texte donc, I'ennui est

—

I. Un dégoit profond deTa priére. Le «canon» dont parle le
saint est une composition en plusieurs odes, en I’honneur d’une
féte etc., qui constitue la colonne vertébrale de certains offices
dans le rite byzantin, surtout de celui de matines.

La priére est la cible primordiale de I'ennui. En
conséquence, chez les gens du monde, cela se traduit par un
raccourcissement progressif de la messe (PASCAL, scandalisé
guon pit «faire» la messe, a son époque, en une demi-heure,
devrait revenir admirer les prouesses de nos jours) ou par sa
suppression pure et simple (de sorte que le jour du Seigneur est
devenu le jour par excellence de 'amusement et de la ruée vers les
plages obscénes). Mais un cénobite ou I'éléve d’un pensionnat ol
la priére est obligatoire, ne peut que se livrer aux manéges que
décrit le saint.

Parmi ces manéges, le plus intéressant peut-étre est
I'aptitude étonnante de I’ennui a la création (au sens littéral,
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comme Dieu a «créé» tout de rien) de véritables maladies

corporelles. S'il ne s’agissait que de comédie, cela n’auraitrien de

significatif; mais que I'on puisse créer des maladies réelles, non
P———— e . . ————

imaginaires ni simulées, c’est une découverte précieuse que les
Vgrands spirituels versent au chapitre de I'influence de 'esprit sur
le corps, médicalement parlant. La MERE TH EODORA™ observe
également : «Le malin appesantit aussi le corps par des
faiblesses, par l'atonie, par la paralysie des genoux et de tous les
membres, et liquéfie la force de I'ame et du corps. — 'Je suis
malade et je ne peux aller a I'office’” — Mais sI nous sommes
vigilants, toutes ces choses seront résolues. En effet, il y avait un
moine ; chaque fois qu’il allait commencer 'office, le frissonet la
fievre le saisissaient, et une tension harcelait sa téte. Et il se
dit : ‘Voici que je suis malade, et il est possible que je meure; je
me léverai donc avant que je ne meure, et commencerai I'office.”
Et au moyen de cette pensée il se fit violence et commencga
I'office; et a la fin de I'office, la fievre cessa.»

J'imagine aisément la déconfiture d’un supérieur z€lé qui
suspecte un mauvais moine de simulation dans ces cas, et aquile
médecin certifie qu'effectivement le moine a une céphalalgie; et
je vois celui-ci se récrier avec une insolence triomphante :
«N'ai-je pas mille fois dit que mon supérieur me persécute, qu’il
est cruel et inhumain? I1 faut qu'il me voie déja mort pour croire
a ma maladie!» Que le supérieur cependant ne se décourage
point! Il suffit de marquer sur un tableau, témoins a I'appui, la
minute exacte de la parution et de la disparition des maladies.
C’est un travail de longue haleine, mais rémunérateur. Comment
expliquer alors la coincidence constante, des dizaines de fois, de
I'assaut de la maladie avec I’heure de la priére, et de sa disparition
avec I'heure des repas ou de la sortie? On a récemment observé
que le nombre des absents se réduisait a un dixiéme dans les
entreprises ou le patron récompensait les présences : les neuf
dixiemes donc s'absentaient soit par simulation soit par ennui.
Le mensonge de ces derniers, bien que leur maladie soit,

25. Sentences des Péres du désert.
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contrairement a celle des premiers, réelle, est en fait plus grave,
car il s'inscrit, non sur la langue, mais dans le corps tout entier,
exactement comme les contorsions trés palpables et visibles d’un
hystérique traduisent un mensonge d’autant plus grave qu'elles
sont plus morbides.

2. S'é¢tant débarrassé de la priére, 'ennui recherche le
contact, nécessaire au divertissement. Un moine évidemment
prétextera les activités les plus charitables : I'hospitalité,
'auméne, la visite des malades, le soutien des affligés ... Quand
St JEAN CLIMAQUE écrit que I’ennui est «de fer dans le service»
(c’est-a-dire résistant, dévoué), «diligent dans le travail manuel,
éprouvé dans I'obéissance», le commentateur de Migne n’a pas
compris: 1l a méme proposé qu’on corrige ainsi le texte : «non
éprouvé dans l'obéissance», bien que tous les manuscrits sans
exception portent : «éprouvé dans l'obéissancer! Il suffit de
lire attentivement le texte, et toutes ces acrobaties de mauvaise
fo1 (bien que procédant d’une intention excellente) s’avéreraient
superflues. En effet, juste quelques lignes plus loin, le saint
dit : «ll suggere d’accueillir les étrangers et demande avec
insistance de faire I'aumaéne par le travail des mains»; on a donc
I'explication que I’ennui est parfaitement compatible avec un
dévouement sans bornes et un travail manuel diligent.
Comment enfin le concilier avec «une obéissance éprouvéen? De
méme que. dans l'ennul, le corps lui-méme, sous I'influence de
I'esprit apathique, n'a guére envie de bouger, et qu'il faut alors un
puissant ferment pour soulever la pesanteur des membres ; mais
qua l'idée d’un contact vicieux, il se dépense sans restriction
dans le travail manuel et le service des autres : ainsi quand,
grace a I'mpéritie d'un supérieur, 'ennui lui extorque une
permission ou méme un ordre qui en réalité secondent sa
recherche d’un divertissement, I'ennui peut dans ce cas aller téte
haute, ayant en plus acquis la réputation d’obéissance éprouvée.

Chez les gens du monde, l'’ennui n’a pas a user des
subterfuges d’un chartreux : voici les portes grandes ouvertes;
voicl la rage pour le rugby succéder a la rage pour Bernard
HINAULT; voici la rage pour le football succéder a la rage pour le
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rugby. Vous entrez dans un café et vous vous étonnez qu'il soit si
plein; mais bientdt vous remarquez que tous les yeux sont
braqués vers un coin, avec une expression solennelle (on serait
rossé si I’on s’avisait de se moquer du spectacle) et stupide : qui
va faire entrer un ballon entre deux poteaux? « Vive I'hégémonie
biterroise ! » « Vive I'hégémonie stéphanoise!» et on en vient aux
mains. Et surtout : va-t-on battre BORG au championnat de
tennis? Angoissante question!

Quant 4 la solidité des contacts et des «amitiés» noués par
I’ennui, on sait ce qu’il en faut penser. St NIL dit : «L’ennui,
cest une amitié semblable a ’air.»*® Et BARBEY D’AUREVILLY,
dans un passage devenu plus actuel qu’il y a un siecle et
demi : «Paris ou les longs voyages, voila ce qu’il faut a un
homme aussi ennuyé et aussi vieux que moi. — Cette vie de Paris
convient si bien a ’ennui des passions trompées. — On marche si
nonchalamment sur le sol que tout ce fusain ne garde pas votre
trace. Des relations qui se nouent et se dénouent comme une
jarretiére (embléme souvent!), un désaimer facile, des
détachements pleins de grace qui allégent la vie, un scepticisme
charmant, et puis cette profonde indifférence qui est I’'amabilité
supréme, — car les étres passionnés tourmentent la vie de tout le
monde, les indifférents, au contraire! — Quelques mensonges
sans importance et sans effort, phraséologie en harmonica a
I'usage des gens civilisés ... »

3. La paresse, le sommeil excessif et les baillements répétés
sont les s campagnons ordinaires de I'ennui quand il n"arrive pas a_
_trouver un débouché dans Te: dlvertlssement St NIL appelle
Iei‘im]T"R'ﬁn "assoupissement hors dé saison et un sommeil
pervers.» * Le sommeil mesuré est indispensable a I'équilibre
physique, intellectuel et spirituel : «Le sommeil innocent: le
somme.il qui rf’:plare la soie nouée, embrouillée, du souci: la mort
de la vie quotidienne; le bain du labeur éreintant; le baume des

26. Sur les Vices opposés aux Vertus (P.G. LXXIX. 1144).

27. Memoranda, 1, 7 oct. 1836. — Les mots soulignés le sont par BARBEY.
28. Sur les Vices opposés aux Vertus (P.G. LXXIX, 1144).
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esprits affligés; le second cours de la nature; le nourricier
principal dans la féte de la vie.»™ Mais le sommeil excessif
amollit le corps, hébéte I'esprit et «endurcit I'ame. %
Wscemer le bon du mauvais sommeil, puisqu’on
ne peut fixer le méme nombre d’heures pour tout le monde? Il
faut s’enquérir de la cause : «Le sommeil est un, mais, comme le
désir, il a divers fondements et origines, je veux dire la nature, la
nourriture, les démons, et peut-étre bien le jeline excessif et
prolongé, qui fait que la chair affaiblie veut ensuite se
réconforter par le sommeil.»’' D’abord, il faut éviter une
nourriture trop copieuse comme un jeine excessif. Restent donc
deux causes : la nature ou les démons. On peut savoir s'il
provient des démons en examinant s’il nous surprend au
moment de la priére d'une maniére systématique, ets’il s’évapore
miraculeusement dés qu’il s’agit d’'une chose qui alleche nos bas
appétits. Reste la nature : un bon sommeil, c’est celui qui nous
fait nous lever l'esprit dynamique et éveillé, le corps frais et
dispos, I'ame leste. Une ou deux heures de plus ou de moins font
sensiblement pencher la balance du mauvais coté. Il suffit de
s’observer attentivemnent.

4. La derniére idée que je reléve dans le texte de St JEAN
CIMAQUE, c’est l'inclination de I’ennui pour le bruit.

Parfois, au plus profond de la forét, dans les zones de
silence, ou on entend juste un léger bruissement des feuilles sous
la brise, une bande de motards viennent soudain empoisonner le
merveilleux silence — car il a été décrété, dans le monde
industrialisé, que rien ne doit étre soustrait a la tyrannie du bruit.
Ce n'est pas qu’ils viennent se reposer sous 'ombre des chénes
séculaires, non! car, aussitdt arrivés, ils redémarrent en trombe
avec un bruit infernal qu'ils prennent plaisir a intensifier
gratuitement, et ne laissent aucun coin exempt de leur peste. A
mon premier contact avec ce phénoméne, dans la forét de
Rambouillet, il y a huit ou neuf ans, cela (aimer le bruit pour le

29. SHAKESPEARE, Macbeth, 1, 2.

30. St Jean CLiMAQuE, Echelle, 20 (P.G. LXXXVIII, 940).
31. 1d., 19 (P.G. LXXXVIII, 937).
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bruit!) m'a paru si étranger a la nature humaine que j'avoue
avoir cru tout d’abord avoir affaire a des rhinocéros d’une espece
en voie d'extinction : essayez de pénétrer dans cet énorme
crane. cela donne le vertige, je mets qui que ce soitau défid’y rien
comprendre! Mais en regardant de pres, tiens! ce sont des étres
humains, les jeunes qu’on cdtoie chaque jour dans la rue! Cette
découverte a compliqué terriblement le probleéme, car au moins
avec un rhinocéros il n’y avait rien a comprendre : c'est ainsi,

voila tout. Il m’a fallu des années pour comprendre que I’ennui__
détenait le secret de ce phénoméne : rien n’égale la haine que \

I'homme charnel a pour sa vie intérieure, si ce n’est la frénésie
qu'il met & se fuir, tellement cette vie intérieure, si jamais il en
existe une trace, est hideuse ; et comme le silence est le moyen par
excellence de rentrer en soi, de se regarder en face, alors le bruit
devient le moyen le plus efficace de fuir I'infini que nous portons
€n nous. -~

Egalement terrifiant d’entendre des gens qui vous disent
avec une placidité étonnante : «Le bruit, cela m’est égal, j'y suis
habitué.» : Qu’on puisse s’habituer a la raréfaction de l’air sur
les montagnes de haute altitude, ou a un climat plus rigoureux,
ou au service militaire, soit! il ya méme la un trés grand bien qui
découle du fait que notre organisme est ainsi contraint d’exercer
ses fonctions adaptives. Mais comment pourrait-on s’habituer
jamais, impunément, a ingurgiter par exemple des excréments
ou a respirer un air empoisonné? Qu’on me I'explique, de grace!
Or, avaler du bruit n'est pas moins nocif qu’avaler des
excréments : «On dirait», déclare le Dr. CARREL, «qu'iln'y a
pas d’accommodation possible a l'agitation incessante, a la
dispersion intellectuelle, a l'alcoolisme, aux excés sexuels
précoces, au bruit, a la contamination de 1'air, a 'adultération
des aliments.»” Le bruit mine le systéme nerveux : on s’
habitue, mais aux dépens de ce dernier.

32. L’'Homme, cet Inconnu, V] 13
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Quels sont les fruits amers de I'ennui? « De I'ennui découle
I’égarement _mésprlt “dou jallllssent mille tentations : la
confusion [de la pensée], la colére, le blasphéme, se plaindre de
son propre sort, les pensccs perverses, errer d’un lieu a un autre,
et choses semblables.»”> St JEAN CLIMAQUE fait ainsi parler
’ennui : «Mes rejetons sont : les changements de lieu qui
arrivent quand je suis présent, la désobéissance au Pére
[spirituel]. I'oubli du jugement, et parfois I'abandon de la
promesse.» = Soulignons dans ces énumérations :

1. «La colére» : Une bonne part des violences si
caractéristiques de notre monde actuel proviennent de I'ennui :

«Il réve d’échafauds en fumant son houka»”.

Les actes de terrorisme qui ne comportent absolument aucune
explication, aucune intention ni logique, sont dus a l'ennui.
Nous avons montré dans un autre livre comment les exces
sexuels ont une grosse responsabilité dans I'enfantement de
I'ennui qui, alors, par lassitude du sang, recourt aux méthodes
du marquis DE SADE et a d’autres violences, pour se fouetter le
sang, pour ainsi dire.

2. «Errer d’un lieu & un autre» : cela ne s’applique pas
uniquement aux moines jamais satisfaits du lieu ou ils sont,
projetant toujours sur celui-ci la raison de leur inanité spirituelle
et se transplantant continuellement. Or, il est bien connu qu’un
arbuste souvent transplanté ne pousse pas, bien plus, s*étiole et
meurt. Mais cette accusation de vagabondage s’applique
également 4 tous ceux qui, en quéte de visions et d'apparitions, s
lancent 4 longeur d’année dans des soi-disant pélerinages plus
propres a dissiper qu'a recueillir, et gaspillant l'argent did aux
pauvres. Rappelons que St GREGOIRE DE NYSSE a écrit un
vigoureux petit pamphlet «Contre ceux qui vont & Jérusalemy,
non qu'il condamne les pélerinages et les voyages en tant que tels,
mais seulement lorsque, comme il n’arrive aujourd’hui que trop

33, IsAAC LE SYRIEN, Disc. 46.
34. Cf. note 23. — Echelle, 13 (P.G. LXXXVIII, 861).
35. BaupELAIRE:; Fleurs du Mal : Au Lecteur.
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souvent, procédant de I'ennuli, ils ne font que donner une pature
4 la vaine curiosité et aux autres vices.

Nous ajouterons enfin, chose que les Peres connaissaient
peu a leur époque, que I’ennui est le principal facteur qui pousse
aux drogues, dont les ravages sont tels qu’ils menacent
I'existence méme de notre civilisation.

X

*

Si l'ennui est un seul vice, il doit avoir une seule vertu
opposée. Quand les Péres parlent de la vertu globale opposée, ils
emploient d'ordinaire le mot « Ywopovi ». Mais celui-ci peut
signifier soit «la persévérance», soit «la résignation_ouﬂ
patience». Laquelle ont-ils en vue? Il est manifeste que la

" résignation, la patience s’exercent encore mieux dans les grandes
épreuves et afflictions que dans I'ennui. Aussi avons-nous sans
hésitation choisi l'autre mot € la persévérance) (2 ne pas
confondre avec la «persévérance finalén). En effet, le mot
«persévérance» rend excellemment I'opposition a la torpeur —
qui est une inertie, une apathie, un arrét) alors que la
persévérance est L{r_louvemem;\ force contenue — et a
I'inconstance, ressorts de I'’ennui. Les mots «zéle», «ferveurn,
que les Péres emploient occasionnellement a la place de
«persévérance» rendent aussi bien qu’elle I'opposition a la
torpeur, mais moins bien a I'inconstance. Ils les emploient pour
désigner un aspect de la persévérance, surtout dans la priére, et
ne prétendent pas les substituer au mot «persévérance ».

Cet aspect de la persévérance est le plus important, nous
avons vu d’ailleurs que la priére est la premiére cible de I’ennui, il
faut donc maintenant que nous la traitions en profondeur.

La meilleure définition de la priére est peut-étre cette phrase
du Seignejtﬁlr : «Car voici que le royaume de Dieu est au dedans
de vous.»” De méme que le divertissement est une dispersion au
dehors, la priere n'est que le recueillement de toutes les
puissances de I'ame et la montée de celle-ci a4 Dieu.

36. Luc 17*
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Le recueillement des puissances de I'Ame est une chose
différente de I'introspection de I’esthéte qui se replie égoistement
sur lui-méme pour contempler, avec une vaine délectation et
adoration de soi-méme, a la maniere de BARRES ou de VALERY
ou de PROUST, les méandres et les infinies délicatesses du moi.
Car cette introspection est compatible avec toutes les passions

1blémables, tandis que le recueillement mystique est le
|dégagement de I'Ame, son abstraction de tous les objets
| extérieurs, de fagon a ne s’attacher a aucun d’une maniére

désordonnée. c'est-a-dire en dehors de Dieu. 11y a une différence
fondamentale entre les «Confessions» de St AUGUSTIN et celles
de ROUSSEAU. La priere est donc absolument inséparable de la
purification. L’expression «rentrer en soi» doit étre prise au sens
absolu : seul. celul dont I’ame n'est pas grignotée, lacérée,
tiraillée, absorbée par les choses extérieures rentre vraiment en
lui-méme. On rentre en soi-méme ou on ne rentre pas.

On peut méme dire qu’on prie dans la mesure ou I'on est
purifié, comme on est purifié dans la mesure ou I'on prie. Aussi
St JEAN CLIMAQUE a-t-1l pu affirmer : «La bataille proclame
I'amour du soldat pour son roi; mais le moment de la priére et
I’assistance a elle dénotent 'amour du moine pour Dieu. Ta
priére te montrera clairement ton état; car les théologiens l'ont
déclarée le miroir de 'ame.»’’

Vu donc que la purification est inhérente a cette ascension

de I'intelligence vers Dieu qu'est la priére, la | garde du du coeur ou
“des pensées devxent nécessaire. J'éntends par « .garde du du ceeur ou
~des pensées» * Ta surveillance rigoureuse et impitoyable exercée
sur nos pensées pour en écarter les mauvaises et méme celles qui,
sans étre mauvaises en elles-mémes, ne conviennent pas
I'ascension de "ame vers Dieu. Je suis en train de prier ... Sans m'en
rendre compte, je me transporte en pensée dans le « Prisunic », je
suis en train d'en regarder les rayons; ou chez le dentiste, a qui je
suis en train de raconter la rage de dents qui m’assaille depuis
quelques jours. Puis ... je prends subitement conscience de la

37. Echelle, 28 (P.G. LXXXVIII, 1136).
38. Puiaxn xapbdiag fi Aoyopdv.
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divagation de mes pensées. Ces divagations inconscientes sont
fréquentes chez tout commengant, les spirituels les dénomment
une «subtilisation»’’ du démon. Elles arrivent de préférence aux
moments les plus augustes, comme la consécration et la
communion. Pourtant jai commencé trés attentivement la
priére préparatoire a la communion : «Je crois, Seigneur, et je
confesse que Tu es le Christ, Fils du Dieu vivant ...», avec la tres
nette détermination de n’en point divaguer d’un cheveu! et voicl
qu'a un moment mon esprit est, je ne sals comment, au
«Prisunic». Le péché commence seulement dés gu'ayant pris

conscience de mon inadvertance je néglige de la redresser. Alors

——

s'appliquent a nous ces paroles effrayantes de St CHRY-
SOSTOME : «Que fais-tu, 6 homme? N’as-tu pas entendu le
prétre dire : ‘Ayons haut notre intelligence et notre coeur’? et
répondu : ‘Nous les avons vers le Seigneur™? N’es-tu pas effrayé€,
ne rougis-tu pas de honte d’étre trouvé menteur au moment
précis plein d’effroi? O objet d’étonnement! La table mystique
apprétée, I'agneau de Dieu égorgé pour toi, le prétre plaidoyant
pour toi, le feu spirituel jaillissant de la table immaculée, les
chérubins assistant et les séraphins volant en couvrant leurs
visages de leurs six ailes, toutes les puissances incorporelles
intercédant avec le prétre pour toi, le feu spirituel descendant, le
sang vidé du coté immaculé dans le calice, pour ta
purification : n'es-tu pas effrayé, ne rougis-tu pas de honte
d’étre trouvé menteur en ce moment plein d’effroi? La semaine
comportant cent soixante huit heures, Dieu en a détaché une
seule pour Lui; et celle-1a, tu la dissipes dans des choses
mondaines, des bouffonneries et des conversations ? Avec quelle
assurance alors tapprocherais-tu des mystéres? Avec quelle
souillure dans la conscience? Est-ce que, par hasard, si tu portais
en tes mains du fumier, oserais-tu toucher la frange de I'habit
d'un roi terrestre?»*

Colntre ces distractions, et pour faciliter en général
I'ascension de I'ame vers Dieu, il y a plusieurs choses

39. Khlomm.
40. Hom. 9 sur la Pénitence (P.G.IL, 345).
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I. Les arts sacrés. Le principe de tout art réside dans la
mystérieuse correspondance qui existe objectivement entre le
monde sensible et le monde intelligible ou divin. Je souligne le
mot «objectivement», parce que cette correspondance n'a rien
de conventionnel ou de subjectif, elle a été établie parle Créateur
Lui-méme. Cette objectivité est telle que non seulement chaque
chose sensible est I'image d’une ou plusieurs choses intelligibles,
mais aussi les choses sensibles, dans les différents domaines des
sens. qui semblent aux yeux du profane n’avoir aucun rapport
entre elles. ont entre elles une certaine affinité ou répugnance :
«Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres. corrompus, riches et triomphants,

Avant 'expansion des choses infinies,

Comme 'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,

Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.»"’

C'est parce que ces quatre substances aromatiques ont
«l’expansion des choses infinies» et «chantent les transports de
I'esprit» qu’elles sont employées dans le culte divin (encensoir,
confection du saint chréme dans le rite byzantin en particulier,
etc.), et on ne peut absolument pas leur substituer la citronnelle,
par exemple, ou le cumin. De méme, la lumiére d’une meéche
alimentée par I'huile d’olive ne peut en aucune maniere étre
remplacée par celle d'une lampe électrique, sous peine d’'en
anéantir tout I'‘éloquent symbolisme, toute la suggestion
mystérieuse. Et si deux, ou plusieurs choses sensibles, prises
séparément, évoquent la méme réalité intelligible, par exemple la
splendeur divine, ces choses sont compatibles entre elles; mais
elles répugnent a tout amalgame avec des choses suggérant une
réalité intelligible opposée a la splendeur divine, par exemple le

4]1. Bauperaire, Fleurs du mal : Correspondances.
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le péché ou la difformité spirituelle. Le grand artiste n’est donc
pas celui qui invente a sa téte, mais celui qui sait se plier a la
nature et y déceler la valeur symbolique objective de chaque son,
couleur, forme, parfum, goiit, mouvement ...

Nous allons examiner un par un les principaux arts qui
entrent dans la composition d’un rite religieux, et le role puissant
qu’ils jouent pour nous ¢élever au sommet des réalités
intelligibles, c’est-a-dire le Dieu du christianisme :

|. La musique : «Quand la psalmodie», assure St JEAN
CLIMAQUE, «est présente, I’ennui ne se manifes_te_pg\i'r_x_tr. )f‘z Et St
“CHRYSOSTOME, expliquant pourquoi Dieu a joint le chant, la
musique, aux Psaumes, le plus divin des livres de priére, le seul
qui soit composé par Dieu, dit : «Dieu, voyant que la plupart
des hommes sont trés tiedes et éprouvent de I'antipathie pour la
lecture des choses spirituelles, et soutiennent malaisément
I'effort qui en découle, a voulu rendre la peine plus désirable et
enlever la sensation de labeur, et a allié la mélodie a la prophétie,
afin que, charmés par le rythme du chant, ils fissent monter vers
Lui, avec beaucoup de zéle, les hymnes sacrés. Car i/ n'y a rien,
rien qui ressuscite I'dme, lui donne des ailes, I'éloigne de la terre,
la délie des chaines du corps, la rend philosophe et la fair se
moquer de tout ce qui est terrestre, autant qu’un chant mélodieux
et un cantique divin cousu avec un rythme... Comme notre ame
donc a une affinité avec ce genre de plaisir, [et] afin que les
démons, par lintroduction des chansons luxurieuses, ne
renversassent pas tout, Dieu opposa les psaumes comme
rempart, de maniere a ce que cela fiit a la fois un plaisir et un
profit ... les paroles purifiant I'ame, et I’Esprit saint volant
rapidement vers I'dme qui les psalmodie. »3 St BASILE
enfin ] «lls ps.alr.nodient, se répondant les uns aux autres,
affermissant ainsi de concert la méditation des paroles, et
secondant de concert l'application et lattention de leurs

42. Echelle, 13 (P.G. LXXXVIII, 860).
43. Sur Ps. 41 (P.G. LV, 156-7).
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coeurs. »"

La musique byzantine, exclusivement vocale et mélodique,
est merveilleusement adaptéee, surtout dans sa forme grecque
(restée plus proche de I’'ancienne musique byzantine que la forme
slave), pour élever I'ame vers Dieu. Elle est basée sur les trois
gammes de la musique grecque classique : la gamme diatonique
ou naturelle, la chromatique et I'’enharmonique, sur lesquelles
sont batis les huit tons. L'idéal, c’est un seul chantre (pour
chacun des deux choeurs), auquel les autres membres du choeur
donnent constamment, en sourdine, la note fondamentale*’ . non
seulement pour produire un bel effet musical, mais aussi pour
que le chantre retombe sur ses pieds — chose difficile, car le
chant byzantin a de hautes envolées, et, de surcroit, les chants ne
sont pas rares qui mettent en jeu plusieurs tons (tel hymne de la
« Dormition» fait fonctionner les huit tons!), chaque ton ayant
une note fondamentale particuliére.

I 'usage des instruments a été banni de cette musique pour
une raison contingente : les abus profanes de I'époque. En
méme temps, la gamme chromatique, déja sévérement critiquée
par PLATON comme étant langoureuse et amollissante, a été
remaniée de maniére a perdre ce caractére et a devenir apte a
exprimer la contrition, l'inquiétude, la supplication et la
souffrance dans les sentiments religieux.

Comme dans tous les arts sacrés, il faut une véritable ascése
en musique byzantine pour exprimer les sentiments chrétiens
avec tout ce quils comportent de rigueur et d'élévation
surnaturelle. On peut dés lors concevoir comment un chantre a
I'esprit charnel, quelque maitrise qu'il ait de la technique, peut
faire fausse route. Car comment exprimerait-il ce qu'il ne sent
pas? Et c'est ainsi qu'un chant qui est d’une austére beauté et
d'une male énergie peut dégénérer soit en roucoulements,
pamoisons et autres fioritures dont beaucoup de chantres dits
«byzantins» se sont fait aujourd’hui une spécialité, soiten labus

44. Lettre aux clers de I'église de Néocésarée, lettre 207 (P.G. XXXII,764).
45. Toloov.
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contraire, c'est-a-dire une sorte de frénésie quiest une corruptionﬂ
plus naturelle, plus logique, du chant byzantin que la mollesse,*’
et que St CHRYSOSTOME flétrit dans ce passage trés pittoresque
et remarquable : «Il y a certains parmi les assistants qui, a mon
avis, ne sont point inconnus de votre charité et qui, méprisant
Dieu et prenant les paroles de I’Esprit pour des choses profanes,
émettent des sons désordonnés et ne se conduisent nullement
mieux que des fous furieux, s'agitant de tout le corps et
tournoyant, et manifestant des maniéres étrangéres au caractere
de I’Esprit saint. Malheureux et misérable, alors que tu aurais
di exhaler avec crainte et tremblement la doxologie angélique,
faire avec effroi ta confession au Créateur et demander par elle le
pardon de tes péchés : toi, tu reproduis en ce lieu les moeurs des
mimes et des danseurs, étendant les mains en hautd’une manieére
déréglée, bondissant sur tes pieds et recourbant le corps entier?
.. Tu dis : ‘Dieu, aie pitié de moi’, et tu exhibes des moeurs
étrangéres a la piété! Tu cries : ‘sauve-moi’, et tu prends une
posture étrangére au salut! En quoi favorisent la supplication
des mains continuellement dressées en l'air et tournoyant sans
ordre, un cri véhément et inintelligible a cause de la poussée
violente du souffle?... Comment n’as-tu pas de respect pour cette
parole que tu proféres en ce lieu, disant : ‘Servez le Seigneur
dans la crainte et réjouissez-vous en Lui dans le tremblement’?*
Est-ce la ‘servir dans la crainte’, de te dissiper et de t’étirer et de ne
pas savoir toi-méme de quoi tu parles, a cause du résonnement
déréglé de la voix?»?’
2. La sculpture : elle n’a été bannie dans I'Eglise orientale
que Poyr__.unﬁ....naisom-égalemc_nt contingente : le dangér
‘_Eir'!g_g’l_ﬁﬁgrlgé. I’époque. Mais en Occident elle a prim
essor, depuis I'art roman jusqu’a celui de la Renaissance. On ne
peut contester la beauté surnaturelle, si évocatrice, de statues

45a. La mollesse est plutot 'apanage du chant dit «grégorien» (Solesmes

etc.), asexué et sans aucune virilité, sans aucu i
\ : n rapport avec celui de j
s St GREGOIRE

46. Ps. 2"
47. Hom. | sur ls. 6 (P.G. LVL, 99-100).
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telles « L’Eglise et la Synagogue» a la cathédrale de Strasbourg,
«L’Ange de I'Annonciation» a celle de Reims, «Les saints LEON
AMBROISE. NICOLAS, » etc., du portail sud de celle de Chartres,
«Le Jugement dernier» de celle de Bourges etc.

3. La peinture. L’art éminemment sacré en ce domaine est
I'art de «I'icone, » j'entends par la non seulement la peinture sur
bois. mais aussi les fresques et les mosaiques, ces derniéres
fournissant le plus grand nombre de chefs-d’ceuvre de la
peinture byzantine, au moins si I'on juge par ce qui reste.

S'insurger théologiquement contre I'icdne, sous prétexte
qu'elle est une «idolatrie,» est une de ces bétises auxquelles il
vaudrait mieux ne répondre que par le silence, n'était le fait
qu’elle constitue une des bases principales d’une hérésie qui a
envahi le monde entier depuis des siecles.

Nous avons tantdt exposé le principe platonicien qui voit
dans le monde sensible I'icone (ou I'image) de I'intelligible. Ce
principe d’ailleurs — hatons nous de I'ajouter, pour prévenir
ceux qui, dés qu'ils entendent le mot « PLATON » ou « philosophie
grecque», font entendre un déclic immédiat, comme les
distributeurs automatiques de «Coca-Cola» : «Nous n’avons
que faire de PLATON ou des Grecs, nous ne voulons que
I’Ecriture » — se trouve dans I’Ecriture : «Parla grandeur et la
beauté des créatures, le Créateur est contemplé'’ par voie
danalogie.»’ 1l y a ici plus qu'un rapport de cause a effet,
puisque I'’Ecriture emploie le mot grec : «contempler», dont le
sens philosophique est trés précis. De méme, les expressions
employées par St PAUL sont trés platoniciennes : «Car Ses
attributs invisibles, Sa puissance éternelle et Sa divinité,
appréhendeés par la pensée intuitive, sont contemplés, ** depuis la
création du monde, au moyen de Ses ceuvres.»’' Le premier mot

48. @ewpeltal.

49, Sag. 13°

50. Noovpeva kaBopatal.
51. Rom 1%
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grec souligné, en effet, désigne la pensée intuitive, par opposition
3 «Siuvola» | ou la pensée discursive; et il est confirmé par le
second. Notre conclusion d’ailleurs ne se base pas sur des
«finasseries étymologiques», comme certains nous accuseraient
calomnieusement, mais sur la maniére courante dont s’exprime
la Bible. Qu'on lise sans parti pris les phrases qu’on va lire et
d'autres innombrables, et qu’on me dise si elles ne contemplent
pas l'archétype divin, en miniature, dans la création, plutot
qu'elles ne déduisent, abstraitement et séchement, la Cause a
partir de l'effet : «Les cieux racontent la gloire de Dieu, et le
firmament annonce l’ceuvre de ses mains.»~ «Le Seigneur a
régné, Il s'est revétu de beauté ... Parles voix des grandes eaux,
admirables sont les soulévements de la mer, admirable est le
Seigneur dans les hauteurs.»” «Revéts-toi de sublimité et de
puissance, enveloppe-toi et d’honneur! »* (paroles ironiques de
Dieu a JoB, comme s’Il lui disait : «Fais comme Moi!»). «Sa
beauté a voilé les cieux, et la terre est pleine de Sa louange.” »
Toutes les exhortations adressées aux créatures pour quelles
«louent» le Seigneur, et dont le plus éclatant exemple est le
cantique des trois enfants dans la fournaise,’® ne prennent leur
plein sens que dans notre perspective : comment des choses
inanimées, ou dénuées de raison, peuvent louer le Seigneur,
sinon parce que I’lhomme, quand son esprit n'est pas corrompu,
dés qu’il les ressent par ses sens, fait immédiatement, sans
réflexion, sans syllogisme, monter a Dieu la louange?

Du moment donc que le monde sensible réfléchit
immédiatement, spontanément, le monde divin, il ne peut y
avoir aucun danger d’idoldtrie pour un esprit bien constitué,
c'est-a-dire qui voit cette relation a la transcendance. La création
pour lui nr’_e_s_t_jamais une impasse, mais un chemin qui meéne a

52. Ps. 18’
53. ps. 92"
54. Job. 40"
55. Hab. 3’
56. Dan. 3**"
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“I'Infini. ou mieux, un miroir qui réfléchit I'Infini. Méme quand
cet homme se prosterne et baise la terre, ou s’agenouille et se
prosterne devant son semblable, I'adoration réelle, dans son
esprit. ne va pas s absorber dans la créature, mais la transcende.,
Il adore Dieu, et Dieu seul. dans la créature.

Or. si cela est vral méme quand I'objet appréhendé est au
plus bas de I'échelle des étres, éclairé d’une lueur trés pale par
I'énergie divine. a bien plus forte raison cela le sera a mesure qu’il
monte dans cette échelle, et bien plus encore sl est I’hdte d’une
présence surnaturelle. Voici quelques jalons.

Commengons par le plus haut. La plus haute présence
surnaturelle, c’est celle du Fils de Dieu dans sa chair, présence
unique. car 1l ne s’agit point d'un reflet de la divinité dans la
créature, mais d’'une union physique du Fils de Dieu, donc de
I'essence divine (puisqu’elle est toute contenue en Lui), avec la
chair. Cette chair sans doute est créée et, en tant que telle, ne peut
étre adorée au sens strict du terme. Mais vu que le Fils de Dieu
est inséparablement et éternellement uni a une chair, il est
impossible de L'adorer sans que lI'adoration englobe la chair
aussi. bien que celle-ci ne soit point adorée pour elle-méme. —
La présence du Fils de Dieu dans I’Eucharistie ne différe enrien,
sous ce rapport. de I'Incarnation, puisque par la foi nous savons
gue le pain ou le vin consacrés sont le Christ Lui-méme, tel qu’ll
est assis a la droite du Pére, c'est-a-dire dans sa divinité et son
humanité glorifiée.

Dans les saints, Dieu est surnaturellement présent, sans que
leur chair devienne, comme chez le Christ, la chair de Dieu : elle
reste la leur. Et Dieu, par cet organe, opére des miracles, méme
lorsque la chair est morte : « ELISEE mourut et on le mit au
tombeau. Et des gens armés, de Moab, pénétraient dans le pays
d'année en année. Il advint que des gens, qui portaient un
homme au tombeau, apergurent un homme armé et jetérent
I'hnomme dans le tombeau d’ELISEE et s'en allérent, et [I’lhomme]
toucha les os d'ELISEE, il reprit vie et se leva sur ses pif:ds».57

57. 11 Rois, 137
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Comme I'exprime « L’Ecclésiastique» : «Et dans le sommeil [de
la mort] son corps prophétisa. »° Les os d’ELISEE ne sont donc
pas comme les os de n'importe qui : il y a en eux une présence
surnaturelle qui, non plus seulement permet leur vénération,
mais I'exige. On peut utiliser tel coin précis d’un site pour prier,
contempler la beauté divine, comme pour cracher. Mais si Dieu
le choisit pour y signaler Sa présence d’une maniére surnaturelle,
on n’a plus le droit d’y exercer la derniere activité, vu qu’elle est
incompatible avec la vénération qu'exige désormais le lieu.
«Celui qui touche les os d’'un martyr participe a une certaine
sanctification provenant de la grace siégeant aupres du corps. o
Et St CHRYSOSTOME : «Non seulement les corps des saints,
mais leurs tombeaux mémes sont remplis de grace spirituelle. En
effet, s’il est arrivé qu'un mort, ayant touché le tombeau
d’ELISEE, a brisé les chaines de la mort et est revenu a la vie, a
combien plus forte raison, maintenant que la grace est plus
abondante et I’'opération de I'Esprit plus grande, celui qui touche
[ce] tombeau s’attirera de la une grande puissance. C’est pour '
cela que Dieu nous a laissé les reliques des saints, voulant nous '
conduire au méme zéle que le leur et nous accorder un certain
havre et une consolation siire contre les maux qui toujours nous
arrivent.»*® Et pourquoi parler des os et des corps, quand nous
voyons les croyants s’approcher avec la plus grande foi et
vénération de la frange du vétement du Christ, et de I'ombre des
apotres? «lls Lui présentérent tous les malades et Le suppliérent
que ceux-ci touchassent seulement la frange de son vétement: et
ceux qui tpuchaient étaient sauvés.»®' « ... A tel point qu'on
transportait les malades jusqu’aux grandes rues et on les
déposait sur des petits lits et des grabats, afin que tout au moins
'ombre de PIERRE, a son passage, couvrit l’'un d’eux.»®*

58. 48"

59. St Basitg, Hom. sur Ps. 115 (P.G. XXX, 112).
60. Panég. de St IGNACE (P.G. L, 595).

61. Mt 1477

62. Act. 5"
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1l v a enfin une catégorie d'objets qui dépassent les choses
participant plus ou moins, d'une maniére naturelle, & une ou
plusieurs énergies divines, et qui, sans étre forcément le siége de
I'action surnaturelle divine, exigent absolument la vénération et
I'adoration (au sens non strict du terme) : ce sont les
représentations du Christ, des saints et des choses saintes (croix,
Ecriture sainte etc.) Elles ont ceci de particulier, que
naturellement elles rendent présent, d’une certaine maniére. le
prototype : «Dans I'image du roi» affirme St ATHANASE,
«existent la forme et la majesté [du roi], et dans le roi existe la
forme qui est dans I'image; car la ressemblance entre le roj et
I'image est exacte; en sorte que celui qui fixe les yeux sur I'image
voit en elle le roi: et, inversement, celui qui voit le roi reconnait
qu’il est celui quiest dans I'image. Du fait que la ressemblance est
exacte. I'image dirait a celui qui désire, aprés elle, contempler le
roi : ‘Moi et le rol sommes un, car je suis en lui et lui en moi: et
ce que tu vois en moi, cela tu le vois en lui; et ce que tu as vu en
lui, cela tu le vois en moi.” Celui donc qui se prosterne devant
I'image. se prosterne en elle devant le roi.»®’ Ainsi, « ’honneur
[prodigué] a I'image passe jusqu’au prototype.»** Et a I'inverse,
«l'outrage monte par I'image au Créateur. Car de méme que
celul qui a outragé I'image royale est jugé avoir commis la faute
contre le roi lui-méme....»* En conséquence, le concile «In
Trullo» prescrit ceci : «La Croix vivifiante représentant pour
nous le salut, nous devons montrer tout zéle a rendre I’honneur
di a ce par quoi nous avons été sauvés de I'antique chute. C’est
pourquol. lui accordant I'adoration et par l'intelligence, et par la
parole. et par les sens, nous ordonnons que les représentations de
la Croix exécutées par certains sur le sol soit effacées
completement, de toute maniére, afin que le trophée de notre
victoire ne soit pas outragé par le piétinement des passants. Ceux
donc qui. a partir de cet instant, exécutent la représentation de la

63. Disc. contre les Ariens. 111 (P.G. XXVI. 332).

64. St Basiie, Traité du Saint-Esprit, 18 (P.G. XXXII. 149). Cette phrase
est citée par le 7° concile cecuménique.

65. 1d.. Comm. sur lsaie, 13 (P.G. XXX, 589).
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. S o ] s 66
Croix sur le sol, nous enjoignons qu’ils soient excommunies. »

Nous avons tantdt entendu St ATHANASE nous dire qu’une
image doit avoir «une ressemblance exacte» avec son

et e

_prototype s @_Egs?mplance n-‘est pas exacte, alors on a une
caricature, une représentation imaginaire, tout ce que vous
~y5tlez. mais pas une icone. Aussi fes” peintres byzantins
— . . . .
observaient scrupuleusement la description physique des saints
telle que la donnaient les documents les plus authentiques et
I’iconographie contemporaine de ces saints. Il est trés instructif
de noter, durant toute ’époque des chefs-d’ceuvre (close avec la
fin du 15° siécle), combien la figure de St CHYRSOSTOME, malgré
la profonde originalité de chaque chef-d’ceuvre, est invariable et
fidele a la caractérisation physique donnée par ses contempo-
rains : la mosaique de Sainte-Sophie a Constantinople, 10°
siécle: le frontispice d’un Recuell de ses sermons’ , 11°siécle; la
mosaique de la Chapelle Palatine a Palerme, 12° siécle, ne
différent en rien, quant au physique du personnage, des chefs-

d’oeuvre plus anciens ou postérieurs.

Et le Christ ? Il est certain que le saint suaire de Turin, ne fat-
ce qua cause de la beauté divine, unique, du visage, et
indépendamment de toutes les preuves flagrantes que tout le
monde ressasse, représente, entre autres ceuvres «non faites de
main d’homme» que la tradition signale, et qui sont perdues
aujourd’hui, le visage du Christ aussitot aprés sa mort. Quand on
sait que le suaire existait dés le 4° siécle a Jérusalem, selon le
témoignage de St CYRILLE DE JESURALEM, que tout le monde
pouvait le voir, et qu’apres la premiére moitié du septiéme siécle,
a une date inconnue, il a été amené a Constantinople ou,
selon plusieurs témoignages, il était exposé et vénéré jusqu’au
sac de la ville a la quatriéme croisade, on peut comprendre la
ressemblance trés frappante qui existe entre la sainte face et les
Christs byzantins, d’'un art consommé, quiémaillent les siécles.

Nous venons de parler de « beauté divine» du Christ. En
effet, le Christ étant Dieu et homme, la beauté de sa divinité et de

66. Can. 73.
67. Coislin 79, Bibliothéque N

ationale, Paris.
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son ame humaine se réfractait sur son visage et sur tout son
corps. en vertu de la liaison de I'ame et du corps, comme de Sa
divinité et de Son humanité. Si le Christ est aussi chair, il est
nécessaire que cette réfraction ait lieu et qu'elle puisse étre
peinte. Les iconoglastes des 8° et 9° siécles, en niant que le Christ
pat étre peint, sous prétexte qu’ll est Dieu, niaient
implicitement I'Incarnation. Ce n'est donc pas pour rien que les
querelles iconoclastes ont ensanglanté l'empire byzantin
pendant plus d'un siécle. C'est ce qu'on appelle «une querelle
byzantine ». expression particulierement affectionnée méme par
des journalistes de la plus crasse ignorance, a peine capables de
distinguer un Byzantin d’'un Turc! Une «querelle byzantinen,
c'est une querelle qui n’a pas de substance, par exemple : «Le
Fils est-Il consubstantiel au Pére? Le Christ est-Il1 une seule
personne en deux natures? Le Christ a-t-11 une seule volonté ou
deux. divine et humaine?» Qui ne voit |'inanité de ces questions,
au regard de celles dignes d'occuper un homme, comme par
exemple les «pétrodollars», le syndicalisme, l'inflation? ...

Or donc, nous disions que le corps est le miroir de I’ame.
Celle-ci sculpte le corps, et ce reflet n'a rien a voir avec la beauté
ou la laideur purement physiques.®® Commengons par I'ame
vicieuse. Voici le portrait de JULIEN L'APOSTAT, par St
GREGOIRE DE NAZIANZE : «Cela ne me paraissait étre le signe
de rien de bon : un cou flasque, des épaules bondissant et se
faisant contrepoids, I'ceil s’agitant et errant et regardant avec
frénésie, des pieds jamais en repos, mais se posant d’une place a
une autre, un nez respirant l'insolence et le dédain, des manieres
ridicules de se composer des visages exprimant la méme chose,
des rires incontrolés et tumultueux, des inclinaisons et
relevements de la téte sans aucune raison, la parole s'arrétant,
coupée par le souffle, des interrogations désordonnées et ineptes,
des réponses en rien meilleures que celles-ci, chevauchant les
unes sur les autres, et ni équilibrées, ni proférées dans l'ordre de
la connaissance. »*°

68. Voir notre ouvrage : « Amour et Concupiscence», p. 63-67.
69. 1I° Pamphlet contre Juiien (P.G. XXXV. 692).
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Un saint. forcément, n'aura aucun de ces traits et gestes, car
ils sont tous l'indice de sentiments vicieux qu'un saint, par
définition, ne peut avoir. La beauté spirituelle et surnaturelle se
caractérise par des traits et gestes «sui generis», communs atous
les saints dans la mesure de leur sainteté, et se superposanta leur
physique constitutionnel original pour le transfigurer sans qu’il
perde son originalité. Cette configuration et ce comportement ne
s'improvisent pas. Par conséquent, un acteur qui ne ressent pas
les sentiments des saints, ne peut les imiter. Si tout sentiment
s'exprime forcément d’une certaine maniere sur le visage — ainsi
I'a voulu la nature — ce sentiment, simulé, n’est plus le méme, il
s’exprimera donc différemment surle visage et dans les gestes : ce
sera /'expression physique de la simulation d'un sentiment, non
de sa réalité. Méme dans le cas ou l'acteur, particulierement
roué, essaie de tromper les imbéciles, la fausseté se trahira
toujours aux yeux du connaisseur, par une nuance souvent sl
ténue qu’elle frise 'imperceptibilité. Inutile d’ajouter apres cela
que les films les plus ridicules sont précisément ceux ou on relate
la vie du Christ, c’est-a-dire Celui, de tous les étres, qui défie
I'accessibilité, non seulement d’un acteur quittant les partouzes
pour assumer des gestes bénisseurs, mais méme d'un acteur qui
serait moralement impeccable. Il y a aussi une forte dose de
ridicule dans les films qui racontent la vie d’'un saint ou d'un
génie (car un vrai génie est, dans son ordre, aussi rare qu'un
saint). J’ai eu une fois le malheur de voir quelques vues d ‘un film
sur SOCRATE; je ne sais plus quel acteur représentait PLATON,
assis en cercle avec les autres disciples, autour du maitre. Il était
assis avec terreur, pour suggérer sa vénération pour le maitre et
sa contemplation. Mais, & un moment, j'al pu voir son
regard : il y avait une telle vacuité de pensée que cela faisait
mal: pas une seule lueur d'intelligence! Singulier PLATON!

Aussi un peintre qui tient a faire des icones qui soient des
ch‘efs-d‘oeuvre doit d’abord étre un saint. MICHEL-ANGE peut
falrc’ de tfés grands chefs-d’oeuvre, méme religieux, sans
forcément tre un saint : c'est que le génie peut ne pas étre axé
sur un mo‘ndc spirituel surnaturel et rigoureusement évangé-
lique. Il n’en n'est pas ainsi du peintre d'icdnes. Car saisir la
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beauté du monde surnaturel est chose particuliérement difficile.
On peut s'en rendre compte quand on pense a la difficulté de
saisir méme la beauté naturelle : j'ai vu des touristes passer a un
rvthme de galop devant les plus belles frises et sculptures du
«Parthénon», au musée de I’Acropole et au «British
Museum» : par exemple, a Londres, cette triple statue de
déesses (supposées étre HESTIA, DIONE et APHRODITE), ol
PHIDIAS a fixé sur de la pierre les mille ondulations si
harmonieuses. si sinueuses et fluides, de la beauté féminine, qui
sont contemplées. non par les yeux, mais par ’esprit, et qui sont
aussi impossibles a saisir, dans leur simultanéité, par les yeux,
que les mille mouvements ondulatoires des vagues de la
mer : «llya,dansle‘Traité de Peinture’de LEONARD DE VINCI,
une page ... ou il est dit que I'€tre vivant se caractérise par la ligne
onduleuse ou serpentine, que chaque étre a sa maniére propre de
serpenter, et que 1'objet de I'art est de rendre ce serpentement
individuel. ‘Le secret de I'art de dessiner est de découvrir dans
chaque objet la maniere particuliére dont se dirige a travers toute
son étendue. telle qu’une vague centrale qui se déploie en vagues
superficielles, une certaine ligne flexueuse qui est comme son axe
générateur’.”” Cette ligne peut d’ailleurs n’étre aucune des lignes
visibles de la figure. Elle n’est pas plus ici que 1a, mais elle donne
la clef de tout. Elle est moins per¢ue par l'ceil que pensée par
l'esprit. ‘La peinture’, disait LEONARD DE VINCI, ‘est chose
mentale’ ... L'art vrai vise a rendre I'individualité du modéle, et
pour cela il va chercher derriére les lignes qu'on voit le
mouvement que l'ceil ne voit pas, derriére le mouvement lui-
méme quelque chose de plus secret encore, I'intention originelle,
I'aspiration fondamentale de la personne, pensée simple qu1
équivaut a la richesse indéfinie des formes et des couleurs.» n
Or. cette vision mentale simple, qu’ont des saints les grands
peintres byzantins, qu'est-elle? Parcourons quelques chefs-
d'ceuvre incontestés. Voici la mosaique du vestibule sud de

70. Ravaisson, article « Dessiny du «Dictionnaire Pédagogique».
71. Berason, La Pensée et le Mouvant : La vie et I'oeuvre de RAVAISSON.
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Sainte-Sophie, a Constantinople, représentant CONSTANTIN,
n'en déplaise a certains, «St» CONSTANTIN : le sillon des larmes
sur la joue gauche, la légére torsion des lévres, le regard profond
et douloureux, tout traduit ce «menu sanglot dans la priere,
médicament qui est un facteur de componction pour ceux qui
I'entendent.» > Voici le JEAN-BAPTISTE de la tribune sud : les
caractéres sus-dits y sont encore plus accentués; l'extréme mais
trés noble maigreur du visage et de la main, la chevelure hirsute,
le noeud formé par la jonction ascendante des sourcils, les rides
du front, cela donne une trés forte impression de componction et
d’austérité: le regard convergent vers l'intérieur, déja ébauché
dans la mosaique précédente, traduit le mouvement circulaire de
I'ime et une vie qui se passe toute a l'intérieur : a force détre
absents au monde extérieur, les saints semblent regarder au
dedans: l'inclinaison de la téte dénote ’humilité. Passons a la
Mere de Dieu de la Nativité de Daphni : ce visage a moiti€
détourné, ces yeux qui n’osent niregarder le divinenfanten face,
ni s’en détourner complétement, c’est le frisson, la terreur devant
le divin, devant I'inaccessibilité du mystére, mais c’est une terreur
aimante. Dans l'icone dite « Notre-Dame de Vladimir», mais
ceuvre de Constantinople, quelle profondeur de tendresse, a
I'antipode du sentimentalisme! quel regard de douleur infinie,
bien de celle dont I'Ame a été transpercée d’un glaive, mais quelle
impassibilité aussi, quelle paix inaltérable; il y a un terrible
reproche muet : qui peut regarder ce visage sans que sa
conscience l'aiguillonne? Enfin, quel contraste, malgré leur
identité, entre le St CHRYSOSTOME de Sainte-Sophie et celui de
la Chapelle Palatine, lI'un mystique, et par conséquent
resplendissant d’une divine lumiére, l'autre ascétique plutdt,
clest-a-dire mettant davantage en relief la lutte que la
glorification, celle-ci étant intermittente dans la vie d'un
saint : «[Celuii] devient semblable 8 MOISE qui, a cause de la
théophanie, avait le visage glorifi¢. Car de méme que les objets
contigus a des couleurs éclatantes se colorent eux aussi de I’éclat

72. St GREGOIRE LE THEOLOGIEN,

disc. 1 sur la Paix (P.G. XXXV, 724).
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qui en jaillit avec profusion. ainsi celui qui fixe les yeux
clairement sur I'Esprit est d'une certaine maniére transfiguré en
ce qui est plus lumineux, par la gloire de I'Esprit, et son coeur est
comme éclairé d'une lumiére, par la vérité provenant de
I'Esprit.»”

Toutes lesressources de I'art et les richesses de la nature sont
utilisées pour véhiculer ces fulgurantes intuitions spirituelles :

a) Le symbolisme des couleurs, si audacieuses dans I'art
byzantin (notamment dans I’école de Chios). Voici le sens
naturel des couleurs, d’aprés St DENYS L'AREOPAGITE :
«L’ambre [jaune], étant en méme temps semblable et a I'or et &
Iargent, représente la clarté incorruptible, comme celle de I'or,
inépuisable. ne décroissant point et pure; et I’éclat brillant,
comme celui de I’argent, semblable a la lumiére et céleste ...
Quant aux formes diversement colorées des pierres, il faut croire
quelles représentent, soit, comme les blanches, ce qui est
semblable a la lumiére, soit, comme les rouges, la nature ardente,
soit, comme celles d’un rouge doré, ce qui est semblable a I'or,
soit, comme les vertes, ce qui est jeune et plein de force:™* et,
selon chaque forme des images symboliques, tu trouveras une
explication anagogique ... Les chevaux blancs [suggérent] la
splendeur, car [le blanc] a le plus d'affinité avec la divine
lumiere: les chevaux bleus, ce qui est caché; les rouges, ce qui est
ardent et efficace.»”’

On peut voir par la pourquoi le blanc et ’or sont utilisés
pour représenter la splendeur de la nature divine, la
transfiguration, etc.: le bleu, I'inaccessibilité divine, le mystére
de la conception virginale, etc.: le rouge, I'ardeur des séraphins,
la chair du Rédempteur, etc. ; le brun, ce qui est terrestre, etc. Si
I'on songe aussi au fait que les choses naturelles, non seulement
peuvent offrir des nuances inimitables (comme ce bleu unique
qu'on voit dans deux vitraux de la basilique Saint-Denis), mais
aussi. par les réfractions lumineuses infinies en nombre,

—

73. St Basiit. Traité du Saint-Esprit, 21 (P.G. XXXII. 165).

74. Il s’agit d’Ezéch.. |. 8. de Dan. 10, etc. Quantaux chevaux, plus loin, cf.
Zach. 1. 6: Ap. 6.

75. Hiérarchie Céleste. 15 (P.G. 111, 336-7).
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présentent une gamme inépuisable d’effets, on comprend
pourquoi les Byzantins avaient un faible trés prononcé pour les
pierres précieuses, et les matériaux picturalement riches : or,
argent, agate, émeraude, porphyre, nacre, etc. et pourquoi chez
eux l'art de la mosaique a été nettement prépondérant.

b) Leurs sujets appartenant sans exception au monde
surnaturel, ils ont non seulement banni tout naturalisme de leur
peinture, mais ont tres délibérément créé une ambiance
irrationnelle. Prenons les somptueuses mosaiques de I’église
Saint-Vital 2 Ravenne : I'empereur JUSTINIEN et sa cour,
I'impératricc  THEODORA €t sa cour. Les personnages
historiques y sont représentés avec leur individualité propre : il
suffit d'observer le contraste entre la téte byzantine des
dignitaires a la droite de JUSTINIEN et la téte latine de
I’archevéque a sa gauche, ainsi que I'originalité de chaque visage.
Mais dés qu’on passe aux personnages non historiques, c’est-a-
dire les six soldats ou les cinq dames, la ressemblance des soldats
entre eux ou des dames entre elles est trés frappante, leur
individualité n’intéresse pas le peintre, ils sont la pour figurer
I'armée angélique («Dieu des armées») — a part la terreur que
doit inspirer un souverain, représentant de Dieu sur terre — ou
les saintes au ciel. L’irrationalité de I'’ensemble des personnages
dans les deux panneaux éclate en ce que I'art «aligne et aplatit les
corps, les prive de poids, les suspend dans le vide (aucun contact
réel ne s’établit entre ces figures et le sol). Ces figures s’avancent
donc sans s’appuyer sur le sol; elles croisent leurs pieds sans
écraser les doigts les uns des autres, et au lieu de regarder ou elies
vont, elles fixent le spectateur, ou plutét elles se retournent
toutes a la fois, pour bien se montrer. Plus elles sont impassibles,
et plus elles sont conscientes d’'étre vues et se font voir, dans le
role que le rite leur prescrit. »'® Signalons d’autres procédés non
rarement employés : «disparition de I'espace, des raccourcis, de
I"éclairage concret, de la perspective et de la ligne d’horizon qui
détermine le point de vue unique offert au spectateur», ' usage

76. A. GRABAF{, La Peinture Byzantine (éd. Skira) : Ravenne.
77. 1d., La Peinture Byzantine : Esthétique byzantine.
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de la perspective renversée, agrandissement démesuré des choses
que le peintre veut souligner (personnage principal; main
bénissante ou tenant I'offrande; autel aussi grand que I'église;
représentation d’une scene intérieure comme ayant lieu a
I'extérieur. avec toutefois, a I'arriére-plan, en miniature, I'édifice
ou la cité ou la scéne a lieu) etc.

4. L'architecture : il serait superflu d'insister sur la
puissance de cet art. Il suffit qu’on reste quelques instants sous
les colonnes du « Parthénon», ruisselant de gloire malgré la force
destructrice du temps auquel rien ne résiste, pour sentir son Ame
inondée d’une joie indicible, car cette vision I'approche du divin.

Dans I'architecture d’une église byzantine, rien n’est laissé
au hasard. D’abord, I'église doit étre tournée vers l'orient -
«Tous. nous regardons vers I'orient durant les priéres», déclare
St BASILE. «mais peu savent que nous cherchons [par la] le
paradis, notre antique patrie, planté par Dieu en Eden, vers
I'orient.»”" L’orient est aussi le symbole du «Soleil de justice»
qu’est le Christ, comme I'occident le symbole des ténébres et du
démon. Aussi, dans le rite du baptéme, le prétre enjoint-il au
catéchumene, en le tournant vers I'occident, de cracher sur
Satan; puis, en le tournant vers l’orient, de se ranger du c6té du
Christ.

Dans sa plus simple expression, une église byzantine
comporte trois nefs, avec une grande coupole soutenue par
quatre colonnes, au-dessus de la nef centrale, une petite coupole
au-dessus de l'abside, et, a I'’extrémité occidentale des nefs, un
narthex (ou se tiennent les catéchuménes et les énerguménes)
auquel on entre par un propylée (ou se tiennent les pénitents).
L'abside est flanquée, a gauche par une absidiole ou se trouve le
petit autel de la préparation du saint sacrifice, a droite par une
autre ou 1l y a la sacristie. Les deux autels sont en marbre. A
I’extrémité orientale de I'abside s'élévent le trone épiscopal et les
sieges des prétres. Au milieu de la nef centrale est I'ambon.

La grande coupole symbolise le firmament ; toute la partie

78. Traité du Saint-Esprit, 27 (P.G. XXXII. 189, 192).
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de I'église ol se tiennent les fidéles le cosmos. La petite coupole
est le ciel divin. «La sainte table remplace l’endroit de la
sépulture, ou a été déposé le Christ ... Elle est également le trone
de Dieu, ou s'est reposé, s'étant fait corps, le Dieu céleste, porté
par les chérubins; sur cette table, égalcment7,9 Il s’est assis au
milieu de ses apotres, dans la Céne mystique. » St SOPHRONE y
voit en plus «l'autel céleste et immatériel, en ce que les prétres
unis a la matiére expriment comme par une image les hiérarchies
intellectuelles et immatérielles, qui sont comme un feu
brilant»®® — autel dont la sainte liturgie dit : «Prions afin que
notre Dieu qui aime les hommes et qui, sur son autel saint,
céleste et immatériel, a regu, comme l'odeur d'un parfum
spirituel, [ces précieux dons, offerts et consacrés], nous envoie en
échange sa divine grace et le don du Saint-Esprit.» Le petit autel
de la préparation du saint sacrifice figure le Golgotha. On n’en
finirait pas d’exposer les symboles de I'architecture de I'église.
C'est dire que méme entrer dans une église, a plus forte raison si
des offices s’y déroulent, nous arrache immédiatement de ce
monde terrestre pour nous plonger dans les splendeurs
immatérielles.

5. Enfin, la poésie. Dieu nous en a donné I'exemple dans
«les Psaumes» et tant d’hymnes qui émaillent I’ancien
Testament. Qu’on pense aussi 3 St GREGOIRE DE NAZIANZE,
premier poéte de la mélancolie chrétienne, & St EPHREM, St
ROMANOS LE MELODE, aux innombrables chefs-d’ceuvre
poétiques dont sont tissues les liturgies, etc.

Ces notes sur les arts sacrés ont été forcément trés courtes et
pleines de lacunes, car notre but n'est pas de faire un exposé
complet sur 'ambiance liturgique, mais de nous permettre, par
I’évocation suggestive de certaines pratiques de Dieu et de ses
saints en la matiére, de juger objectivement de la valeur sacrée
des pratiques qui, sous le couvert des prescriptions du dernier
concile oecuménique, ont partout envahi I'Eglise et tourmentent
les Ames religieuses. Que se passe-t-il en France par exemple

79. St GERMAIN DE CONSTANTINOPLE, Histoire
1 ) ecclés. et
mystique (P.G. XCVIIL, 388). s. et Contempl.

80. Comm. de la sainte Liturgie (P.G. LXXXVII, 3984).
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depuis presque deux décades? La musique sacrée, qu'elle soit
renaissante ou classique, s'est plus ou moins évaporée et a été
remplacée, en beaucoup d'endroits, soit par un tam-tam aussi
meurtrier de la contemplation que créateur de céphalalgie, soit
par des airs suant un atroce ennui et rappelant le vers de
SHAKESPEARE : «Chantant des hymnes languides a la lune
froide et stérile.»"' Si les prescriptions du concile favorisent
I'usage des langues vernaculaires, a juste raison, St PAUL ayant
proclamé : «Car si je prie en langue mon esprit prie, mais mon
intelligence n'en retire pas de fruit»,” elles n'ont jamais
préconisé I'extermination, systématique ou procédant par des
soubresauts haineux, du latin. Au lieu d’utiliser, dans le texte
original et en traduction, des compositions d’une sublime
beauté. telles le «Sabat mater dolorosa», le «O lux beata
coelitum», le «Dies irae», le «Adoro ten, le «Pange, lingua,
gloriosi Lauream», le «Veni, Sancte Spiritus», etc., on les a
presque complétement abandonnées, délibérément, hargneuse-
ment (il est vrai qu’elles s’accordent trés peu avec la «nouvelle
théologien»!) et. a leur place, on a pondu des je ne sais quoi, d’'une
platitude a faire crever d’ennui. On a oublié, tant les partisans du
frangais que ceux du latin, que le francais est capable de
produire des hymnes liturgiques de grande beauté. Y a-t-il un
seul — a part Léon BLOY — qui se soit avisé qu’on trouve chez
VERLAINE des hymnes catholiques dignes d’étre placés a coté de
ceux qu'on vient de nommer et qui, autant le ciel s’éléve au-
dessus de la terre, dépassent toute cette chienlit qu'on impose au
peuple catholique sous prétexte de «créativité»? Citons, par
exemple. dans «Sagesse» : «Pourquoi triste, 6 mon dme», «O
mon Dieu. vous n’avez blessé d’amour», «Je ne veux plus aimer
que ma meére Marien, «Mon Dieu ma dit», «C'est la féte du
blé»: dans « Amour» : «Priére du matin», « Angélus de midi»,
«Saint Benoit-Joseph LABRE »; dans « Bonheur» : «Seigneur,
vous m'avez laissé vivren, «O! jai froid d’un froid de glace!»

Bl. Songe d'une nuit d'été. |, I.
82. 1 Cor. 14"
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«Voix de Gabriel»; dans « Liturgies intimes» : «Asperges mey,
«Noél»., «Circoncision», «Juin», «Final»; dans « Poémes
divers» : «Ex imo», etc. .

Entrons dans une église. Celles qui sont actuellement |
construites sont en général beaucoup plus des hangars que des
églises. Si c’est un édifice du moyen age, il est dépouillé, autant
que possible, de ses statues, chemins de croix, crucifix, tableaux,
reliques : c’est le dépouillement protestant. Quand on s’avise
d’y introduire de T'art « moderne», alors, au lieu des merveilles de
G. ROUAULT, des figures aux traits grimacants ou hideux
meublent la galerie; plus prosaiquement, de secs écriteaux
portant des paroles de I’Ecriture, ou méme des slogans
démagogiques tel : «Un travailleur vaut mieux que l'or!» Les
magnifiques autels de marbre, tournés vers I'orient, sont mis au
rancart, pour étre remplacés par des autels en bois ou en fer
forgé, tournés vers 'occident. Le saint sacrement n’est plus mis
en évidence: quand il est I'est, cest par une affreuse lumiere
électrique : I’huile est si colteuse et exige un tel entretien! Par
contre, des revues soi-disant «catholiques», telles «Les
Informations catholiques internationales», «La Vie», «Le
Pélerin», «La Foi aujourd’hui», etc., dont la théologie est tres
suspecte, quand elle n’est pas franchement hérétique, et ou les
photos de femmes a demi nues ne manquent pas (mode oblige!),
sont bien mises en évidence des l'entrée ...

Chut! La messe commence. Voici le curé, pardon! le
responsable de secteur, qui entre avec les vicaires. Parfois ils ne
portent que I'aube, rarement tous les vétements liturgiques que
I’Eglise prescrit : dans ce cas, ceux-ci sont confectionnés de
I'¢toffe la plus vile, sous prétexte de pauvreté évangélique (nous
verrons cela dans le chapitre correspondant). Ou sont les

chasubles en drap d’or et d'argent, régal pour les yeux, splendeur
“qui sert de tremplin pour l'intelligence dans son ascension vers
Tes choses divines? Elles ont été bradées en 1968 — date glorieuse
entre toutes — au marché aux Puces, ou bien elles pourrissent
dans les tiroirs humides des sacristies, en compagnie des

somptueuses chapes et dalmatiques d'une chrétienté révolue.
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Chut! voici le vicaire qui s’approche du micro, félicité supréme
due a la science. Est-ce Guy LUX ou Pierre BELLAMARE? 1|
«anime» et enrégimente «l'assemblée», méle son baratin aux
paroles sacrées. Il explique, dit-1l. Expliquer quoi? Ou bien ceux
qui composent «l'assemblée» sont des fidéles, par conséquent
des initiés, censés bien connaitre les mystéres auxquels ils
participent, ou bien ils ne le sont pas: dans le premier cas, toute
explication est superflue et génante, dans le second il faut
d’abord former les gens pour les rendre dignes d’assister a la
liturgie.

Ni eau bénite, ni encens, trés peu de bougies! La
génuflexion a presque disparu; la station assise est de beaucoup
préférée a la station debout. Pourtant, dit St BASILE, «le premier
du sabbat®’, nous accomplissons les priéres debout, mais nous
n'en connaissons pas tous la raison. En effet, non seulement nous
nous ressouvenons, par la station debout durant la priére, de la
grace qui nous a été prodiguée le jour de la Résurrection, ayant
été ressuscités avec le Christ et devant chercher les choses d’en-
haut, mais aussi, d’une certaine maniére, [ce jour] est I'image de
['éternité espérée ... Les institutions de ’Eglise nous inculquent
de préférer [ce jour-la] la station debout dans la priere, pour
nous rappeler avec clarté [qu il faut] transférer, pour ainsi dire,
notre intelligence des choses présentes a celles du monde a venir.
Et par chaque génuflexion et relévement nous montrons en acte
que par le péché nous sommes tombés par terre, et par I'amour
de notre Créateur pour les hommes nous sommes rappelés au
ciel. »"* _

«Chantons, a la page 176 : Victoire! tu régneras!»w Le
vicaire, d'une voix grise et criarde, entonne : «Victoire!...»
L'assemblée piétine. La voix du vicaire plane sur cette
cacophonie; amplifiée par le haut-parleur, elle devient
tonitruante, veut atteindre des cimes inaccessibles. Ah ! sij’avais
sur moi les boules «Quies»! Je me réfugie derriére une grosse

83. Cest-a-dire le dimanche.
84. Traité du Saint-Esprit. 27 (P.G. XXXII, 192),
84a. Ce chant est I'adaptation frangaise d'une chanson & boire polonaise !!.
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colonne: impossible de me recueillir. Bientdt cependant, 8
bonheur! on va peut-étre avoir un moment de silence. Mais non,
voici le vicaire, dont I'ceil omniscient a tout vu, debout devant
vous. vous invitant 4 vous asseoir au premier rang pour
participer a la priére communautaire!

II. En plus de l'art sacré, certaines méthodes efficaces
favorisent grandement la concentration dans la priere. Une de
ces méthodes est la « Priére de Jésus» : «T'étant assis dans une
cellule tranquille, seul dans un coin, tu t'appliqueras a faire ce
que je dis : ferme la porte et éléve ta pensée au-dessus de toute
chose vaine ou temporelle; puis, appuyant ta barbe sur ta
poitrine, transfére ton ceil sensible, ainsi que toute ton
intelligence, vers le milieu du ventre, c’est-a-dire le nombril; par
la suite. étouffe I'inspiration du souffle nasal de maniére a ne pas
respirer a ton aise, et essaie de trouver intellectuellement, dans
les profondeurs intérieures, l'endroit du coeur, ou toutes les
puissances de I'Ame résident par nature. Au commencement, tu
rencontreras de I'obscurité et une épaisseur résistante; mais, en
persévérant dans l'exercice de cette activité, tu découvriras, 6
merveille! une joie incessante. Car I'intelligence, en méme temps
qu'elle trouve lendroit du coeur, voit ce qu'elle n'a jamais
su : en effet, elle voit I'air entre le coeur et elle tout lumineux et
empli de discernement; dés lors, la ol une pensée [mauvaise]
émerge et avant qu’elle s’accomplisse ou devienne phantasme,
['intelligence], par l'invocation de Jésus-Christ, la poursuit et
I'anéantit.»"’

La valeur de cette pratique, défendue par de nombreux
saints, ne peut étre mise en doute; mais il faut la comprendre.
Elle n’est pas une formule magique ou mécanique pour accéder a
Illumination. Tout moyen qui n'est pas proportionné a une
certaine fin ne peut y mener. Tout ce que cette pratique se
propose, c’est de nous offrir une méthode, qui d’ailleurs n'a rien
d'obligatoire (le choix des moyens différe tellement selon les

85. St SYMEON LE NOUVEAU THEOLOGIEN,
concentration.

Méthode de sainte priére et de
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tempéraments!). pour fixer notre attention durant la priére. Si
elle préconise quon fixe le regard sur le nombril, c’est
uniquement afin que le corps. qui se met dans la station assise
par terre, prenne la forme circulaire qui favorise le mouvement
circulaire de I'ame (ou sa rentrée en elle-méme). étant bien connu
que l'attitude corporelle hate I'avenement de I'attitude spirituelle
correspondante. En méme temps. et cela est capital, I'intelligence
se concentre sur le coeur d’ou sortent toutes les bonnes et les
mauvaises pensées, et signale ces derniéres pour que la priére
scandée a chaque respiration les extermine : «Seigneur Jésus-
Christ. aie piti¢ de moi» — formule qui peut étre allongée, eny
intercalant «Fils de Dieu». ou raccourcie ainsi : «Seigneur, aie
pitié», pourvu qu'on persévere assez longtemps sur une seule
formule, car les plantes continuellement transplantées ne
poussent jamais. Si la respiration doit étre étouffée ou inhibée,
c'est afin que son bruit ne nous distraie point. Il vaut mieux,
enfin. que la priére soit exclusivement mentale, mais on peut en
méme temps la proférer verbalement, a voix trés basse, comme
dans un soupir, au moins jusqu’au moment ou la maitrise
mentale aura été acquise. Cette pratique tend a réaliser le
programme exprimé d'une maniére lapidaire par St JEAN
CLIMAQUE : «L’homme recueilli, c'est celui qui s’efforce de
circonscrire I'incorporel dans la demeure corporelle : il n'y a
rien de plus paradoxal.»"

Pour résumer : la priére est le plus mortel ennemi de
l'ennui. et elle est fortement secondée par les arts sacres et
certaines méthodes. Tant qu'on a envie de prier, on ne peut étre
tenté par l'ennui. Mais justement, celui-ci fait qu'on n’a plus
envie de prier. Que faire alors?

Il faut d'abord reconnaitre si c’est bien 'ennui qui nous
tente. Déceler cela est déja un grand pas et équivaut a la moitié de
la guérison car I'ennui a cela de particulier qu'il procéde d’une
maniére imperceptible et sournoise, et dés qu’il montre son vrai

86. Echelle. 27 (P.G. LXXXVIII, 1097).
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visage il perd une bonne partie de son attirance : «Un frére
interrogea le Pére PIMEN a cause de I’ennui. Et I'ancien lui dit
que I'ennui se trouve dans tout commencement et qu'il n’y a pas
pire passion; mais que si 'homme reconnait que c’est I'ennui, il
trouve le repos.»”’

Une fois qu’on I'a identifié, il faut en rechercher les causes.
Certaines en sont mauvaises, d’autres sont I’excés d’'une chose en
soi moralement bonne, ou sont moralement indifférentes.
Toutes provoquent en nous l'ennui, mais il est essentiel de
discerner dans laquelle de ces catégories est la cause, car le
reméde & administrer sera souvent diamétralement opposé
d’une catégorie a I'autre : par exemple, sil’ennul vient de l'abus
de priére (car on peut abuser de la priere méme!) le remede sera
diamétralement opposé a celui qu’il convient d’administrer au
cas ol I'ennui provient d'un défaut de priére. Sion n’opere pas ce
discernement, on ressemblera a quelqu’un qui s’est égaré dans
une vaste forét et qui s’y empétre dans la mesure ou 1l essaled’en
sortir, et cela faute de boussole.

I. THERAPEUTIQUE DE L’ENNUI ENGENDRE PAR
DES CAUSES MAUVAISES.

Selon St ISAAC LE SYRIEN, «l'ennui provient de la
distraction de l'intelligence; et cette distraction, du défaut de
travail et de lecture, et de la vaine conversation; ou bien, d'un
ventre rempli.»** Quant a St JEAN CLIMAQUE, voici comment il
fait parler I'ennui : «Mes méres sont multiples et diverses :
parfois, c’est I'insensibilité de "Ame, parfois 'oubli des choses
d’en-haut; et parfois aussi I'excés des labeurs. »*” Nous reléguons
«I'excés des labeurs» parmi les causes de la deuxiéme catégorie
attaquons-nous maintenant aux autres, toutes mauvaises :

. «La distraction de lintelligence ... et la vaine
conversation» : dans le domaine compris par ces deux

87. Sentences des Péres du désert : P\MEN.
88. Disc. 33.

89. Echelle, 13 (P.G. LXXXVIIL, 860-1).
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désignations. nous pouvons insérer un défaut que peu de gens
prennent au sérieux : le rire désordonné. N'entend-on pas
méme des gens attribuer au rire toutes les vertus, sous prétexte
que le rire est le propre de I'homme? Qu'en pensent les grands
spirituels?

«Ce qui est considéré par beaucoup», affirme St BASILE,
«comme chose sans conséquence, mérite d'étre I'objet d'une
grande vigilance de la part des ascetes. Car le fait d"étre saisi par
un rire immodéreé et insensé montre qu’on est incontinent, qu’on
n'a pas les mouvements bien ordonnés, et que la flaccidité de
I’ame n’est pas comprimée par une raison rigoureuse. Laisser la
détente de I'ame s’entrebailler jusqu'a un sourire radieux, dans la
mesure signalée par ce qui est écrit : ‘Lorsque le coeur est
joyeux. le visage s'épanouit’”. ce n'est pas inconvenant. Mais
rire aux éclats et s'agiter dans son corps n'est pas le propre de
“celui qui a une ame e bien réglée, ni de celui quiest éprouvé, ni ni de
_ce celm _qui est maitre de lui-méme. ‘L’Ecclésiaste’, repoussant ce
genre de rire, parce que celui-ciabatau plus haut pomt la fermeté
de I'ame. déclare : ‘J'ai dit au rire : Egarement!”' Et l'auteur
des ‘Proverbes®™ : ‘Tel le crépitement des épines sous le
chaudron, tel le rire des insensés.” Et le Christ a manifestement
subi les passions corporelles nécessaires et celles qui attestent la
vertu, par exemple la fatigue et la miséricorde a I'égard de ceux
qui sont en état de tribulation; mais, autant que cela apparait
avec clarté de I'histoire évangélique, Il n’admet pas le rire; bien
plutdt, 1l appelle ‘malheureux™ ceux qui en sont saisis. »* St
CHRYSOSTOME précise : «Ce n'est pas le rire qui est mal, mais

—m,-q._—-..-«-———

_le_rire démesuré, 1n__EPortun [e rire est en nous pour que,
lorsque nous voyons des amis aprés une longue [absence], nous
riions: lorsque nous voyons des personnes abattues et

tremblantes, par le sourire nous les fassions se décontracter; €t

9. Prov. 15",

91. 2

92. En fait. le méme Ecclésiaste, 7°,
93. Luc 6"

94. Reégles en détail, 17 (P.G. XXXI. 961).
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non pour rire aux éclats et rire tout le temps. Le rire est dans
notre 4me, pour que parfois elle se détende, non pour qu'elle se
dissipe.»”

A bien plus forte raison la bouffonnerie, mélange de rire
désordonné et de paroles vaines et frivoles, sinon mauvaises, est
condamnable : «Il convient de s’abstenir de toute bouffon-
nerie.”® Car il se trouve que les nombreuses personnes absorbées
dans des choses pareilles errent en dehors de ladroite raison, leur
dme étant dissipée dans la plaisanterie, et le recueillement, ainsi

(que la compacité de leur pensée, étant dissous. Mais souvent, [e
mal, progressant, descend jusqu'aux propos obscénes et jusqu’a
la derniére extravagance, de sorte que_lg_\/i‘gjlance de I'ame et la
dissipation découlant de la bouffonnerie sont ;qgom_péﬁﬁles. Du
Teste, si en quélque maniere il faut infuser la joie par les paroles,
pour relacher un peu l'austérité, que votre parole soit pleine de
grice spirituelle et soit ‘assaisonnée de sel”” évangélique, afin
quelle apporte avec elle le parfum du sage gouvernement
intérieur et réjouisse de double maniére celui qui écoute : et par
la détente, et par la grace de I'intelligence. e

La nécessité de la détente est excellemment illustrée par
cette anecdote d’autant plus significative que son héros est un
ascéte jamais surpassé dans l'austérité : « Une personne chassait
des animaux sauvages dans le désert. Elle vit le Pere ANTOINE
badinant gracieusement avec les fréres, et en fut scandalisée.
L’ancien, désirant la convaincre qu'il faut de temps en temps user
de condescendance a I’égard des fréres, luidit : ‘Mets une fléche
dans ton arc et tends’. L’autre fit ainsi. Et [ANTOINE] lui
dit : ‘Tends encore’- Et l'autre tendit. Et il dit encore :
‘Tends !’ Le chasseur lui dit : ‘Si je tends au deld de la
mesure, I'arc rompra’. L’ancien lui dit : ‘Il en est de méme dans
I'ceuvre de Dieu : si nous faisons subir aux fréres une tension

95. Hom. 15 sur Hébr. (P.G. LXII1, 122).
96. EVtpanelia.

97. Col. 4°
98. St BasiLE, Dispositions Ascét., 12 (P.G. XXXI 1376).
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démesurée, ils rompront tres vite: il faut donc, de temps en
temps, user de condescendance a I'égard des fréres.’ Avyant
entendu cela. le chasseur fut pénétré de regret; et ayant
beaucoup profité de I'ancien, s'en alla; et les fréres, fortifiés. se
retirérent a leur localité. »”

Pour que cette détente ne dégénére pas en dissolution, les
Péres insistent. apres St PAUL, sur la nécessité d'y mélanger le
«sel» évangélique. C’est ainsi que notre conversation évite les
deux écueils contraires : la mollesse et 1'dpre sévérité. Nous
avons d€ja vu ce que la plaisanterie, maniée par la charité, peut
opérér de prodiges dans la correction fraternelle. Dieu Lui-
méme l'emploie non rarement : «Et Dieu dit : ‘Voici
qu'ADAM est devenu comme I'un d’entre nous, connaissant le
bien et le mal'»'® — parole d’une cinglante et salutaire ironie. Et
quand le Christ dit aux pharisiens qui Le blamaient de
fréquenter les pecheurs : «Car Je ne suis pas venu appeler les
justes mais les pécheurs au repentir»'”', c'est comme s’ll
disait : «Ne m'en voulez pas si je mange avec des publicains et
des pécheurs, car, eux, ils ont besoin d'un médecin pour les
sauver, mais vous, vous étes des justes, vous irez directement au
ciel. sans avoir méme besoin d'un purgatoire, vous n'avez pas
besoin de Moi!» De méme, lors de la rencontre de I'empereur
arien VALENS, a demi repentant, avec St BASILE, «un homme
nommé DEMOSTHENE, qui avait la charge de la cuisine
impériale, était présent; censurant le docteur de l'univers, il
commit un barbarisme. Le divin BASILE, souriant, dit : ‘Nous
venons de contempler un DEMOSTHENE illettré !’ Mais comme
celui-la, s’étant faiché davantage, menagait : ‘A toi’, dit le grand
BASILE, ‘incombe le soin de la préparation délicate des sauces!
Car, ayant les oreilles bouchées, tu ne peux comprendre les

PR . 2
dogmes divins.'»"

99. Sentences des Péres du désert : ANTOINE LE GRAND.
100. Gén. 3%,
101. Mt. 9",

102. THEODORET DE CYR, Hist. ecclés. 1V, 16 (P.G. LXXXII, 1161).
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C'est donc quand la détente est recherchée au détriment de
ce que St BASILE vient d’appeler «la compacité de la pensée»
(c'est-a-dire le recueillement et la fermeté de I'ame) que la
plaisanterie, comme le rire. devient mauvaise. Dans ce cas, elle
est tantot béteet vaine : par exemple, BALZAC raconte quelque
part (dans « La Fille aux yeux d’or», je crois) qu'a un moment, a
Paris, la particule «rama», détachée d’'un mot qui avait une
grande vogue, était ajoutée a n'importe quoi, et cela tenait lieu
d’esprit, on s'extasiait la-dessus : «caférama, restaurama,
opéraman, etc. «Je vous le dis, toute parole vaine'”’ que les
hommes auront dite, ils en-rendront compte au jour du
jugf:ment.»”)4 Tantot la plaisanterie est obscéne. Tantot elle
pousse & quelque autre vice, ou bien elle est franchement impie.
St CHRYSOSTOME donne des exemples de ces deux derniers
cas : «Quelqu’un s’est trouvé chez I'un de ceux quise vantent de
leur science — je sais que je vais provoquer le rire, mais je
parlerai quand méme — et la table ayant été apprétée, celui-ci
dit : ‘Servez, jeunes serviteurs, de crainte que les ventres ne se
mettent en colére!” D’autres encore disent : ‘Malheur a toi,
MAMMON, et & qui ne te posséde pas!’»'" 1l va de soi que la
plupart des bons mots, traits d’esprit, blagues, etc., qui font le
bonheur de tant de gens aujourd’hui, tombent sous ces

proscriptions.

Il ne faut cependant pas tomber dans un exces de sévérite.
On est trés étonné qu'un esprit aussi mesuré et nuancé que
BOSSUET condamne MOLIERE et caractérise ainsi ses
comédies : «des piéces ou la vertu et la piété sont toujours
ridicules, la corruption toujours excusée et toujours plaisante. »'*°
Voire! On est ahuri. Au contraire, la puissance de MOLIERE
réside en ce qu'il a saisi et su peindre, mieux que tout autre, ce

qu'il y a de ridicule dans certaines incarnations du vice: et voir

103. "Apydv — c'est-a-dire n'aboutissant 4 rie
104. Mt. 12" Sant fen.
105. Hom. 17 sur Eph. (P.G. LXII. 120).

106. Maximes et Réflexions sur la Comédie
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avec lui le ridicule est moralement trés bénéfique, car rien ne
nous éloigne plus d'une chose que le fait qu’elle nous parait
ridicule. Nous mettre en colére tandis que nous sommes en train
d’exhorter a la douceur est un vice ol nous tombons, souvent
sans nous en rendre compte, notre amour-propre nous crevant
les veux agréablement; aussi voir le philosophe, dans «Le
Bourgeois Gentilhomme» faire cela, peut nous ouvrir les yeux et
nous réformer. Chaque piéce de MOLIERE fourmille de tels
profits. Qu'on ne s’y trompe pas : MOLIERE est profond. Son
rire n'est pas celui d’un écervelé, c’est un rire qui s’apitoie sur la
nature humaine; une profonde tristesse se dégage de son
comique, la méme que celle de « Don Quichotten» :

«Quelle male gaieté, si triste et si profonde

Que, lorsqu'on vient d’en rire, on devrait en pleurer!'”»

On a I'habitude, depuis ROUSSEAU, pour accuser MOLIERE
d’avoir ridiculisé la vertu, d'invoquer «Le Misanthropen.
[’argument est ainsi congu : « ALCESTE est le personnage le
plus vertueux de la piéce; or, nous rions surtout de lui:donc nous
rions de la vertu.» Cet argument ne se distingue pas par le sens
des nuances. c’est le moins qu’on en puisse dire. Ce n’est point de
la vertu d’ALCESTE que nous rions, mais d'une certaine raideur
(donc quelque peu un vice) qui dépare un peu sa vertu. Il n’y a
absolument rien de risible, au contraire, il y a beaucoup de
grandeur dans le caractére de 'homme qui agit selon ces
maximes :

«Je veux que I'on soit homme, et qu'en toute rencontre

Le fond de notre coeur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments ...

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu'on le flatte ...
...Ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux ames vertueuses ...

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d'un gouffre ou triomphent les vices,

Et chercher sur la terre un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté. »

107. MusseT, Poésies nouvelles : Une soirée perdue.
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Seulement, voila ! la correction fraternelle, justement parce
qu’élle est amére, doit étre tempérée par des précautions que
nous avons longuement exposées au ch. III ; tout en restant
fidele aux maximes d’ALCESTE, elle a plus de chances de se
concilier celui qu’on corrige. ALCESTE inconsciemment le sent,
dans la sceéne du sonnet, puisqu’au lieu de dire brutalement a
ORONTE « Vos vers sont exécrables ! », il met en scene un per-
sonnage imaginaire dont il aurait critiqueé les vers :

ORONTE
« Est-ce que j’écris mal ? et leur ressemblerois-je

ALCESTE
Je ne dis pas cela ; mais enfin , lui disois-je,
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ? » ...
La vie donc I’a obligé a atténuer en pratique la fougue de ses
réactions ; et nous rions parce que nous le voyons s’empétrer
dans les tiraillements entre I’impulsion de dire : « Vos vers
sont exécrables, mais alors, exécrables ! », et le tact que la
vraie politesse exige dans la correction des autres. Ce qui ne
veut pas dire qu’au cas ou le tact longtemps mis en ceuvre reste
inefface, il ne faut pas recourir a la méthode plus brutale.

2. La deuxiéme cause de I’ennui est « le défaut de travail et
de lecture.» C’est, en d’autres termes, l'oisiveté physique et

intellectuelle. St ISAAC, par le mot «lecture», entend la lecture #

spirituelle, pratiquement la seule lecture des ermites auxquels
son livre primordialement s’adresse ; mais nous pouvons étendre
sa signification pour y inclure les choses intellectuelles, sans
infidélité a la pensée du saint.

En effet, lorsqu'on exerce, dans I'ordre voulu par Dieu
une faculté, on éprouve forcément une certaine satisfaction dans‘
cet ex?rcice, et cette satisfaction, qui est joie, se diffuse dans
?otr::t ?treLtopt_entler, s’étend par corrélation a toutes nos autres
acultés. La joie prove -
diverses factfltés sst unn::)?c:t:(lil‘z:ll:zl CO: verg'&;nce fies e;ercnce.s aes
d’ennui augmente dans la mesu Pr‘ Ven“\ dF} ennui. L‘e e e
Pl B ToTIE T s o re ou nous !alssons.en friche une

, s facultés laissées en friche. Celles-ci
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alors se rouillent, et I'ennui, «fruit de la morne incuriosité»
s'installe fatalement.

La valeur du travail physique est avant tout dans son
efficacité a maintenir le corps en forme. Nous sommes ainsi
constitués que, lorsque nous n'exercons pas lé corps, non
seulement il dégénére, mais il empéche I'esprit d’exercer sa
fonction. Les grands philosophes grecs s’adonnaient a leurs
spéculations en marchant. Souvent, quand on bute sur un
probléme entre les quatre murs de sa chambre, il suffit de faire
une marche dans la forét pour que la solution se présente. Alors
qu'on ne pensait méme pas au probléme, les idées viennent
spontanément, on ne sait comment, et s'organisent de telle
maniere qu’on a la solution devant soi, lumineuse, a notre grand
étonnement. A défaut de travail physique, une marche serrée
d’une heure par jour, en forét, suffirait pour les besoins du corps,
car elle met en jeu tous ses ressorts.

La lecture spirituelle (pourvu qu’on entende par la non de
misérables auteurs spirituels, plus déprimants que bénéfiques,
mais I’Ecriture sainte avant tout, suivie des Péres de I’'Eglise et
des saints théologiens et spirituels) est un trés puissant adjuvant
de la priére, car souvent, n'arrivant plus dans notre méditation a
tirer de notre propre fonds, le contact d’un grand esprit nous
empéche de sombrer dans la léthargie propre a l’ennui, en
fécondant notre esprit et en lui donnant des contours précis
auxquels s’accrocher. Lire St JEAN ou St ATHANASE, c’est
comme si on leur rendait visite quand 1_ls_§_t_§!ggt encore dans la
“vie de la chair, comme si on les voyait, on leur parlait, on
recueillait les perles qui sortaient de leur bouche, on était tait soulevé
" par cette puissance de I'Esprit qui émanait d’eux mystérieuse-
ment. Point n’est besoin de faire dix mille kilométres a pied pour
les voir : ils sont 1a, chez vous, dans ce petit livre sur le rayon de
votre bibliothéque. Si quelqu’un nous envoie une lettre, quel
plus grand mépris peut-il y avoir pour lui que de ne pas méme la
lire? C'est ce que beaucoup font a 1’égard de Dieu : I'Ecriture

108. BAUDELAIRE, Fleurs du Mal : Spleen.
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sainte est la lettre écrite de sa propre main; certains ne cherchent
méme pas a l'avoir; et chez d’autres, elle est la, non ouverte, a
pourrir sous la poussiére!

Une des facultés qui empéchent le plus I'ennui, c'est le sens
du beau. KEATS a écrit : «Une belle chose est une joie
immortelle. »1%% Ce que nous avons écrit sur les choses sensibles,
image des intelligibles, donc finalement image de la Beauté
divine. montre suffisamment que la beauté est partout dans la
création sensible : il suffit de ne pas étre aveugle. Malheureuse-
ment, 'homme moderne s’est détourné de la beauté pour ne
poursuivre que la vile utilité: et dés qu’on sort de la nature et de
l'art, on se trouve en présence de cette laideur colossale,
effrayante, dont I'hnomme moderne est le démiurge.

Prenons par exemple le travail. Autrefois, un seul ouvrier
faisait la totalité d’une petite chose, ses facultés esthétiques ne
restaient pas oisives, mais étaient exercées dans la fabricationde
I'objet, de sorte que son travail était pour lui une source de joie. Il
ne songeait méme pas a prendre des vacances, cet égout de toutes
les frustrations modernes. Mais depuis plus d’un siecle, qu'est
devenu le travail? «Quel boucan lindustrie cause dans le
monde !» écrit FLAUBERT. «Comme la machine est une chose
tapageuse ! A propos de I'industrie, as-tu réfléchi quelquefoisala
quantité de professions bétes qu'elle engendre et a la masse de
stupidité qui, a la longue, doit en provenir? Ce serait une
effrayante statistique a faire! Qu’attendre d’une population
comme celle de Manchester, qui passe sa vie a faire des épingles?
Et la confection d’une épingle exige cinq a six spécialités
différentes! Le travail se subdivisant, il se fait donc, a coté des
machines, quantité d’hommes-machines .... Oui, 'humanité
tourne au béte ... Les réveurs du moyen age étaient d’autres
hommes que les actifs des temps modernes. »' '’

109. Endymion, I.
110. Lettre & Louise COLET, 14 aoQt . .
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Voici le métro. Les visages sont la plupart tendus et
anxieux. ou nerveux, ou apathiques, suantI’ennui. Soudain, une
belle femme, incroyablement belle, entre. Je me dis : «Tiens!ils
vont se réveiller, ou se détendre ...» Mais personne ne I’a méme
remarquée, il n'y a aucune réaction, un chat aurait certainement
— cela, je, 'assure — fait davantage sensation ! «Ces gens», me
dis-je alors pris d’une terreur subite, « ou bien ils ont atteint un tel
degré d'impassibilité, immergés qu'ils sont au sein de la
contemplation divine, qu’ils ne s’apergoivent méme pas de
I'entrée en sceéne de quelque beauté éphémere, et j'ai devant moi
autant de grands mystiques en état d'extase, ne percevant rien de
ce qui est sensible; ou bien ...»

3. Une autre cause de lennui, c’est «l'insensibilité de
I"Ame». St JEAN CLIMAQUE va nous en tracer un tableau tres ———

oresque et d'une grande force comique : «L’insensibilité
dans les corps et les esprits, c’est un sens mort, finissant par ne
plus rien sentir, a cause d’une maladie et d'une négligence
chroniques ... La bouche de I’'homme insensible prie pour qu'il
soit [délivré] de la passion, mais son corps lutte pour elle. Il
philosophe sur la mort, et se conduit comme s’il était immortel; il
gémit de désir de quitter [cette vie], et somnole comme s’il était
éternel. Il parle de tempérance, et se bat en faveur de la
gourmandise. Il proclame ‘bienheureuse’ I’'obéissance, et
désobéit tout le premier. 11 loue les personnes qui sont parvenues
a I'mpassibilité, et, pour des haillons, n’a aucune honte
d’éprouver de la rancune et de se battre. S’étant mis en colére, il
en éprouve de l'aigreur, et & cause de cette aigreur se met encore
en colére; et ayant accumulé défaite sur défaite, il ne s’en rend
pas compte. Il fait une lecture sur le Jugement, et se met a
sourire; sur la vaine gloire, et se vante en pleine lecture. Il cite des
choses sur les veilles, et aussitdt se plonge dans le sommeil; il fait
I’éloge de la priére, et s’écarte d’elle comme d’un fléau. S’étant
gavé, il en éprouve du regret, et peu aprés il se gave encore plus. I
proclame le silence ‘bienheureux’, et le loue par le bavardage. Il
enseigne la mansuétude, et s'irrite souvent durant I'enseignement
méme; recouvrant sa lucidité, il gémit, et, agitant sa téte, de
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nouveau est saisi par la passion. Il réprouve le rire, et donne, en
souriant, un enseignement sur les larmes. Il se reproche devant
quelques-uns d'étre vaniteux, et s’efforce par ce reproche de se
procurer une [vaine] gloire. Il regarde les visages avec
concupiscence, et dialogue sur la chasteté ... Il loue les
miséricordieux, et outrage les pauvres. Il devient toujours son
propre accusateur, et n¢ veut pas — pour ne pas dire : ne peut
pas — en prendre conscience: J'ai vu moi-méme beaucoup de gens
pareils entendre parler delamortet du Jugement plein d’effroiet
pleurer; et alors que les larmes n’avaient pas encore [séché] a
leurs yeux, ils marchaient avec enthousiasme vers la table a
manger; et j’ai admiré comment cette maitresse et latrine,
victorieuse a cause de la profonde insensibilité, a pu mettre en
fuite les pleurs.»' "

Ne confondons l'insensibilité, ou la mort spirituelle, avec
I'hypocrisie : « L’hypocrisie est une simulation de I'amiti¢, ou une
haine sous apparence d’amitié; ou une inimitié qui prend, pour
se réaliser, la bienveillance comme moyen, ou une envie qui imite
les caractéristiques de I'amour; ou une inclination a aimer le
péché, recueillant des admirateurs en donnant I'impression de
conduite vertueuse; ou une vie tirant sa dignité en contrefaisant
la vertu, non en ayant une vertu réellement; ou bien une
simulation de la justice, qui en posséde le titre au moyen du
paraitre; ou une maniére de philosopher au point de vue éthique,
camouflant 'absence cachée de la vertu en esprit; ou bien un
artifice qui a la forme extérieure de la vérité, et auquel s’attellent
les imitateurs du serpent dans la tortuosité de leurs moeurs. »''?
On le voit, 'hypocrite cherche a atteindre un but mauvais sous
une apparence vertueuse. Il sait ce qu'il veut, et il est bien

conscient du contraste entre ce qu'il éprouve ou pense en réalité,
_et l'impression qu'il en veut donner. Mais I'insensible n'est pas
méme conscient de la contradiction entre ses actes, il lui manque
I'intelligence, pour devenir hypocrite; il étale naivement,

LT1. Echelle, 18 (P.G. LXXXVIII, 932-3).
112. St MAXIME, A THALASSI0S, 56 (P.G. XC 588).
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inconsciemment, le mauvais c6té que I’hypocrite, au contraire,
réussit a merveille a cacher aux regards. Il peche beaucoup plus
par incurie que par méchanceté et mensonge. Prenant ses paroles
pour de vrais sentiments et ses velléités pour de la volonté, il
passe toute sa vie dans l'ennui, juste chatiment de son
aveuglement, et ne sen rend méme pas compte. St JEAN
CLIMAQUE a voulu dénoncer cette fameuse illusion, trés
répandue malheureusement.

4. Nous relevons enfin, entre autres mauvaises causes de
I'ennui. «I'oubli de I'au-dela». Le fait que la mort peut frapper a
notre porte & tout moment est suffisant, si nous ne sommes pas
dépourvus de raison, pour exciter notre vigilance afin dtre
toujours préts a I'accueillir, quel que soit le moment de sa venue.
Nous sommes tous des condamnés a mort : or, un condamné
qui sait qu'aujourd’hui il va passer a la guillotine, peut-il s’en-
nuyer? Au contraire, s’il n'est pas anormal, c'est avec une
incommensurable intensité qu’il vivra chaque seconde qui lui
reste : «Il leur restait donc a peine cinq minutes a vivre. Cet
homme me déclara que ces cing minutes lui avaient paru sans fin
et d’un prix inestimable. Il lui sembla que, dans cinq minutes, il
allait vivre un si grand nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu pour
lui de penser au dernier moment ... Il déclarait que rien ne lui
avait été alors plus pénible que cette pensée : ‘Si je pouvais ne
pas mourir! Si la vie m'était rendue! quelle éternité s’ouvrirait
devant moi! Je transformerais chaque minute en un siécle de vie;
je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes
ces minutes pour ne pas les gaspiller!»''’ Il est inutile de
rétorquer que tous les hommes ne réagissent pas de cette fagon,
par exemple « L’Etranger» de CAMUS. Cette réponse ne fait que
renforcer notre thése : « L’Etranger» est un athée ausens le plus
strict et le plus cohérent : la mort, pour lui, ne débouche pas sur
une autre vie ni sur un Jugement, elle méne au néant et neutralise
en lui tout désir de viyre,clest-a-dire qu'elle engendre en lui le
maximum d’ennuf, ou indifférence a tout. gr, nous parlons de la

113. DosTolevskl, L1diot, I, 5.
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mort d'un croyant; le condamné de DOSTOIEVSKI n'estautre que
lui-méme. condamné a la peine capitale et gracié sur le lieu
d'exécution: qu'il fat un croyant, cela est clair : «Pres de la
s'élevait une église dont la coupole dorée brillait sous un soleil
éclatant. 11 se rappelait avoir fixé avec une terrible obstination
cette coupole et les rayons qu'elle réfléchissait ; il ne pouvait pas
en détacher ses yeux : ces rayons lui semblaient étre cette nature
nouvelle qui allait étre la sienne et il s'imaginait que, dans trois
minutes, il se confondrait avec eux....»

Quand donc notre ennui se trouve avoir pour cause une ou
plusieurs de celles qu'on vient d’exposer, il faut, tout d’abord,
strictement garder sa chambre : «Quelqu'un dit au Pere
ARSENE : ‘Mes pensées m'oppriment, affirmant : tu ne peux
jetiner ni travailler; visite du moins les malades, car cela aussiest
'amour’. Mais l'ancien, habile dans le discernement des
semences du démon, lui répond : ‘Va, mange, bois, dors et ne
travaille pas; mais ne quitte pas ta cellule.” Car il savait que la
persévérance dans la cellule rameéne le moine a sa regle.»''*

La. il faut s’adonner a la priére avec persévérance, a

I'exemple du Christ qui, «étant en agonie, priait avec plus
d’intensité.»' '* 11 n’est pas dit de persévérer dans une diarrhée de
vaines paroles : «En priant, ne bavardez pas sottement''®
comme les paiens; car ils croient qu’a force de paroles ils seront
exaucés.»''’ Dieu alors n*écoute plus ... « A un bavard qui, ayant
beaucoup parlé, lui dit : ‘Je t’ai fatigué, philosophe, de mon
bavardage’, — ‘Non, par ZEUS’, dit [ARISTOTE], ‘car je
n*écoutais pas!™»'"®

Equivaut tout a fait au bavardage, puisque c’est le propre du

114. Sentences des Péres du désert : ARSENE.
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perroquet, la récitation purement verbale (sans aucune
participation de l'esprit) méme des prieres les plus sublimes.
Mais si la priere verbale peut souvent aider celui qui prie a
démarrer, 1l est recommandé au commengant, qui s’y disperse
facilement, de restreindre au minimum la diversité des paroles et
de s'adonner plutdt a la méme formule assez longtemps pour
atteindre l'oraison mentale : «N’essaie pas d’abonder en
paroles, de crainte que ton intelligence ne se disperse en
poursuivant des paroles. L'unique parole du publicain s’est
rendu Dieu proprice, et une seule expression avec foi a sauvé le
larron. Mais I'abondance de paroles a souvent engendré des
illusions a l'intelligence et I'a dispersée dans la priére, tandis
qu'une seule parole fait naturellement que la pensée se ramasse
_en elle-méme. » s
- On ressent souvent plus ou moins immédiatement les effets
bénéfiques de la priére : la sécheresse, I'ennui, disparaissent
comme par enchantement, on se retrouve plein de dynamisme et
d’enthousiasme ; ce qu’on croyait devoir étre un obscurcissement
durable de I'intelligence se dissipe on ne sait comment; et la
lumniere, la sérénité et la vitalité, qu’on croyait parfois a jamais
perdues, s’installent sans qu’on puisse établir un rapport
quelconque de cause a effet qui explique cette transformation
autrement que par lirruption divine. Souvent aussi, la
consolation immédiate se mesure a I'intensité du désarroiet dela
souffrance qui ont été a l'origine de la priére : «J’appelle priére,
non celle qui est formelle et pleine de négligence, mais celle faite
avec intensité, et provenant d'une ame affligée et d’un esprit
contrit; c’est celle-ci, en effet, qui monte au ciel. Et de méme que
les eaux, tant qu’elles s'étendent sur une terre plane et usent
d'une grande espace, ne jaillissent pas vers les hauteurs; mais si
les mains des ingénieurs de canalisation, en les comprimant d’en
bas, les resserrent, rétrécies elles jaillissent en haut avec plus de
vivacité qu'un dard : ainsi également I'esprit humain, tant qu'il
jouit d’une grande sécurité, se disperse de tous cotés et se reliche;
mais si la vicissitude des événements la resserre d’en bas, ainsi
complétement opprimé, il émet vers les hauteurs des priéres

119. St JEAN CLIMAQUE, L’Echelle, 28 (P.G. LXXXVIII, 1132).
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pures et vigoureuses ... Rien ne met en fuite I'apathie et la
négligence autant que la souffrance et la tribulation, lesquelles
rassemblent I'esprit de toutes parts et le font rentreren lui-méme.
Alnsi oppressé, celui qui prie pourra aprés la priére faire habiter
en son Ame une grande volupté. Et de méme que l'affluence des
nuages rend l'air ténébreux au début, mais, lorsqu’ils lancent
I'une apres l'autre les averses, ils rendent l’air serein et lumineux,
aprés avoir laissé tomber de fortes pluies, ainsi en est-il de
l'inquiétude : tant qu’elle tourne en [nous] sur elle-méme, elle
obscurcit notre pensée, mais si elle est évacuée par les paroles de
la priére et les larmes qui les accompagnent, et exhalée au
dehors. elle infuse en I"ame une forte luminosité, 'assistance
divine se déversant comme un rayon dans l'intelligence de celui

qui prie ... Encore une fois, j'appelle priére, non celle qui se .

trouve d’'une maniére purement formelle sur les lévres, mais celle
qui sourd des profondeurs de la pensée. Car, de méme que ceux
des arbres qui jettent leurs racines dans les profondeurs,
seraient-ils assaillis par mille vents, ne se brisent point ni ne se
déracinent, leurs racines étant retenues étroitement dans les
profondeurs du sol : ainsi également les priéres qui jaillissent
d’en bas, des profondeurs de la pensée, enracinées qu’elles sont
avec sécurité, s’élévent au plus haut et aucun assaut des pensées
ne les fait dévier. C’est pourquoi aussi le prophéte dit : ‘Des
profondeurs j’ai crié vers Toi, Seigneur.’»'*°

De méme, St ISAAC insiste sur l'efficacité de la persévérance
dans la priére, contre les ténebres del'ennui : «Quand il t’arrive
... d’avoir I"ame jetée intérieurement dans la confusion par les
ténébres et, tels les rayons du soleil cachés de la terre par
I'obscurité des nuages, d’€tre privé pour un temps court de la
consolation spirituelle et de la lumiére de la grace, a cause du
nuage ténébreux des passions, et que la puissance créatrice de
joie se retire de toi pour un peu, et que ton intelligence soit voilée
par une obscurité inaccoutumée, ne te trouble pointen ta pensée
et ne renforce point I'ignorance de I"ame, mais sois patient, lis les

120. Ps. 129' — CHRYSOSTOME, H . :
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livres des maitres, fais-toi violence pour prier et attends le
secours. Et il viendra a ton insu. De méme en effet que la face de
la terre, enveloppée par les ténébres de 'air, s'éclaire aux rayons
du soleil, ainsi la pri¢re aussi peut dissoudre et disperser loin de
ton ame les nuées des passions, les pénétreret commencer a faire
resplendir ton intelligence.»'”'

Comment en effet peut-il en étre autrement quand c'est
«’Esprit Lui-méme [qui] mtercede dans la priére par des
gémissements inénarrables»?'** Dieu peut-Il refuser quol que ce
soit a I'Esprit, c’est-a-dire a Lui-méme? Comment peut-ilen étre
autrement quand Celui qui ne ment point assure : « Demandez
et I'on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez et I'on
vous ouvrira. Car quiconque demande recoit, et qui cherche
trouve, eta qui frappe on ouvrira. Ou qui d’entre vous. hommes
que vous étes, si son fils lui demande du pain, lui donnera une
pierre? ou s'il demande un poisson, lui donnera un serpent? Si
donc vous. tout méchants que vous étes, savez donner les bons
dons a vos enfants, a combien plus forte raison votre Pére quiest

dans les cieux donnera les biens a ceux qui les Lui
123
demandent!»

L'emploi méme du présent dans la parole : «Quiconque
demande re¢oir ...» suggere que l’efficacité est immédiate. En ce
sens la phrase suivante est trés suggestive, en employant le passé
au lieu du présent : «Tout ce que vous priez et demandez,
crovez que vous /avez requ'™, et il vous sera [donné].»'*’
Lorsqu’un' roi qui ne ment point dit 2 un suppliant : «Je vous
accorde ce que vous désirezn, on peut dire que cette parole «a
exaucé» la demande, méme si celle-ci n’est effectivement exaucée
qu'un certain temps aprés. En plus, ce passé peut étre pris
littéralement, car de toute éternité Dieu a déja accordé ce qu’ll
accorde dans le temps, tout étant inscrit dans Son esprit.

121, Disc. 14.
122. Rom. 8%
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Avant de voir pourquoi Dieu laisse parfois passer un certain
laps de temps avant d’exécuter ce que pourtant Il se propose
d’exaucer, notons que certaines demandes ne sont jamais
exaucées :© celles dont le contenu est mauvais, et celles faites
avec de mauvaises dispositions. La premic€re catégorie ]
comprend, par exemple, les priéres ou nous demandons a Dieu
qu’ll se venge de nos ennemis, de nous prodiguer les délices de ce
monde, de nous seconder dans quelque entreprise blamable, etc.
C’est d’ailleurs un trés salutaire refus, et ceux qui sont «€xauces »
(en un sens trés abusif) dans pareilles demandes (comme le riche
de la parabole de LAZARE) n’en sont que plus terriblement
condamnés. A\

La deuxiéme catégorie est visée entre autres, dans ce
texte : «Ne nous attristons pas si nous demandons quelque
chose au Seigneur pendant un certain temps sans que nous
soyons exaucés; car le Seigneur eQit voulu que tous les hommes
devinssent impassibles en un instant, mais prévoyant toutes
choses, Il sait que cela ne leur profite pas. Tous ceux qui

“demandent, et n'obtiennent point de Dieuleurs demandes, celaa
lieu forcément pour l'une de ces raisons : ou bien ils demandent
avant le temps, ou bien indignement et par vaine gloire, ou bien
en recevant, ils devaient s’enfler ou tomber dans la négligence des
I'obtention de leur demande.»'* Voyons chacune de ces |
catégories

1. « Avant le temps» : voici quelqu’un qui a effectivement
la vocation religieuse; il demande a Dieu de I’éclairer pour qu'il
sache dans quel ordre entrer; mais Dieu ne [%€claire pas
immeédiatement sur cela, car Il veut que cette vocation mirisse et
se fortifie, en restant quelques années encore dans le monde.

2. «Ou bien indignement et par vaine gloire» : de toutes
les catégories mentionnées dans ce texte, c'est la seule qui soit
mauvaise. «Indignement» : par exemple ceux dont ISAIE
dit : «Lorsque vous tendrez les mains vers Moi, Je détournerai
mes yeux de vous, et lorsque vous multiplierez vos priéres, Je ne

i
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vous écouterai pas : car vos mains sont pleines de sang. Lavez-
vous, devenez purs ' «Et le Seigneur dit : ‘Ce peuple
s'approche de Moi et M’honore avec ses lévres, mais son coeur
est loin de Moi’.»"** «Par vaine gloire», comme TARTUFFE par
exemple :

«Il attiroit les yeux de 'assemblée entiére

Par I'ardeur dont au Ciel il poussoit sa priére;

11 faisoit des soupirs, de grands élancements,

Et baisoit humblement la terre a tous moments. »

3. «Ou bien enrecevant ils devaient s’enfler ou tomber dans
la négligence ...» : Iciil ne s’agit pas de motifs mauvais, mais de
conséquences mauvaises que Dieu prévient en n'accordant
point, au moins immédiatement, ce qu'on Lui demande.

En effet, le danger d’orgueil, surtout quand les demandes
exaucées ont trait a des grices trés hautes, n'est point
chimérique : «II arrive souvent», assure St JEAN CLIMAQUE,
«a ceux qui sont plus volages, que méme les larmes les gonflent;
aussi ne sont-clles pas octroyées a certains, afin que par la
privation des larmes et leur recherche ils se regardent comme
malheureux, et s’astreignent aux gémissements, a la confusion, a
la tristesse de IAme, a un profond chagrin et a la~
perplexité : choses qui ont coutume de remplir avec sfireté le
role des larmes, tout en étant tenues — profitablement — pour
rien par eux.» > «Ceux qui sont dans ce ciel ont parfois des
dispositions d'un cceur de pierre, et parfois, inversement, ils sont
consolés par la componction : afin qu'ils ne tombent pas dans
I’enflure et qu’ils soient réconfortés dans leurs labeurs par les
larmes.»'**

Quand au danger de «tomber dans la négligence dés
I'obtention de notre demande», ingratitude trés ancrée dans la
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nature humaine (témoin le fait que neuf lépreux sur les dix guéris
par le Christ ne sont pas retournés pour au moins L'en
remercier), elle explique pour une part non négligable la
politique divine : «Ceux qui ont I'dme noble, notre bon
Négociateur les attire a son amour en leur fournissant
promptement ce qu'ils désirent; mais les ames ingrates des
chiens, Il les dispose & s’asseoir auprés de Lui par la priére, au
moyen de la faim et soif de la demande; car le chien ingrat, ayant
obtenu le pain, séloigne aussitdt du donateur.»"”' On voit par
toutes ces considérations pourquoi le Christ insiste tant sur la
persévérance dans la priére, par des paraboles telles celles de la
vieille et du juge,de I'homme qui va demander du pain a un ami
en pleine nuit, etc.

Dans toutes les situations que nous avons décrites, la priére
reste au moins possible. Mais il y a des cas terribles,
heureusement brefs, ou elle devient impossible, si I'on ose ainsi
s'exprimer. Nous en avons déja vu une description par ISAACLE
SYRIEN: voici la conduite qu’ll prescrit dans ces cas : «Toi, 6
homme, je te propose et te conseille, si tu n'as pas la force de te
maitriser, et de te prosterner en pricre, enroule ta téte avec ton
pallium, et endors-toi jusqu’a ce que soit éloignée de toi cette
heure de ténébres, mais ne sors pas de chez toi. Subissent cette
épreuve ceux-la surtout qui désirent suivre la voie de
I'intelligence, et cherchent dans leur route la consolation de la
foi. Aussi cette heure-la, plus qu'aux autres, leur cause de la
souffrance et du labeur, dans le doute de leur intelligence. Le
blasphéme serre cette heure de pres, avec force. A pareille
personne il arrive parfois de douter de la résurrection, et d’autres
choses lui arrivent que nous ne devons pas révéler ... Ceux qui
suivent la voie des ceuvres corporelles sont complétement en
dehors de ces choses-la. Il leur survient un autre ennui qui est
manifeste pour tous et dont les modes sont distincts de ces
choses-la et de leurs pareilles.»'” « La voie de I'intelligence » dans

131. 1d., 28 (P.G. L XXXVIII, 1133, 1136).
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la foi. c’est celle que suivent tous les saints théologiens, par
contraste, a I'extrémité opposée, avec la voie des simples, qui en
principe inclinent au travail manuel.

Plusieurs fois déja. les larmes nous ont été présentées
comme le signal de la componction et de la disparition de la
sécheresse — quand, évidemment, elles ne procédent pas de
la vaine gloire, de quelque autre vice, ou de la sensiblerie.
Lorsqu'elles sont un pur don de Dieu, c’est-a-dire qu’elles
viennent sans que nous ayons rien fait pour les faire venir, elles
sont d'autant plus précieuses qu’elles portent en elles-mémes la
garantie de la pureté de leur origine divine : «Et dans la
création, et dans la componction, il y a ce qui se meut par soi-
méme. et ce qui est ma par un autre. Toutes les fois que 1"Ame,
sans aucun effort ni industrie de notre part, devient encline aux
larmes, humide et douce, accourons; car le Seigneur est venu
sans avoir été appelé, nous accordant I'éponge de la tristesse
chére a Dieu, et I'eau rafraichissante des pieuses larmes, pour
effacer les chutes [inscrites] sur le papyrus.'” Garde cette
tristesse comme la prunelle de ton oeil, jusqu’a ce qu’elle se retire;
car grande est la force de cette componction, et supérieure a celle
qui provient de notre zéle et méditation.»'**

La distinction, bien nette dans ce texte, entre les deux
espéces de larmes, nous améne a celle entre la ‘méditation
et la contemplation infuse. En effet, une fois notre esprit saturé
de méditation, I’Esprit, de par sa propre initiative, nous éléve a
un état supérieur, ol 'on subir les empreintes divines. Le grand
danger alors sera de persévérer dans la méditation accoutumee,
ol notre volonté joue un réle actif : nous mettrons ainsi un
grave obstacle a I'action de I’Esprit, qui exige a ce moment la
quié¢tude de notre esprit. Cependant, celle~ci est loin d’€tre une
passivité absolue, elle est une passivité active : passivité, en ce
qu'elle laisse I’Esprit agir en nous pour atteindre le supréme but
tracé par I'apdtre : «Ce n’est pas moi qui vis, c’est le Christ qui

[33. Image pour signifier la piéce a conviction de nos fautes.
134. St JeaN CLIMAQUE, Echelle, 7 (P.G. LXXXVIII, 805, 808).
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vit en moi»'*: activité, en ce sens que I'esprit ne vit pas alors un
état d’oisiveté, mais bien une vie supérieure a toute activité, ma
qu'il est exclusivement par I'Esprit. Nous avons déja donné, au
ch. 11, les trois signes auxquels on reconnait, selon St JEAN DELA
CROIX, que le moment est venu d’entrer dans cette passivité.

A un premier stade, la volonté, dans cette contemplation
infuse, est plus ou moins fixée sur son objet, Dieu, tandis que
I'intelligence et la mémoire continuent a voltiger et a gambader.
Mais leurs divagations nous paraissent alors étrangéres, comme
si elles étaient celles d’un autre, et nous assistons amusés a ce
spectacle, sachant que la volonté n’en sera pas tirée de son
absorption. On a aussi un désir de rester physiquement
immobile. comme si le moindre mouvement pouvait mettre fina
cette quiétude partielle, bien qu’en réalité ce danger n'existe pas
pour les mouvements prescrits par le devoir 2 ce moment.

A un stade plus élevé, I'Esprit s'empare, de surcroit, de
I'intelligence : seule la mémoire reste vagabonde.

A un stade supérieur, méme la mémoire est incluse dans ce
ravissement. Laissons la parole a Ste THERESE D'AVILA :
«Tandis que "dme cherche ainsi son Dieu, elle sent, au milieu des
délices les plus profondes et les plus suaves, une défaillance
presque compléte; c’est une sorte d’évanouissement qui enléve
peu a peu la respiration et toutes les forces du corps. Aussion ne
peut qu’au prix des plus grands efforts, faire méme le moindre
mouvement des mains; les yeux se ferment, sans qu’on le veuille ;
sion les tient ouverts, on ne voit presque rien. Sion lit, on ne peut
prononcer les lettres; a peine méme si on les distingue. On voit
bien qu'il y a une lettre, mais, comme I'’entendement ne préte pas
son concours, on est incapable de lire, malgré le désir qu'on
pourrait en avoir. On entend ce qui est dit, mais on ne le
comprend pas ...

Il faut b?en remarquer, selon moi, que la suspension de
toutes les puissances, si longue qu’elle soit, est toujours trés
courte, et quand elle durerait une demi-heure, c'est beaucoup ...

135. Gal. 2%




142

Chaque fois que cette suspension a lieu, il s*écoule trés peu de
temps sans que quelque puissance ne revienne a elle-méme. La
volonté est celle qui soutient la joute | mais les deux autres
puissances ne tardent pas a I'importuner de nouveau. Comme la
volonté demeure ferme dans son calme, elle les suspend de
nouveau; et apres quelques instants ces deux puissances
reviennent a leur vie ordinaire. L'oraison peut, au milieu de ce
va-et-vient, se prolonger et se prolonge de fait pendant quelques
heures.»' *°

Ailleurs, elle précise : «Bien qu'on perde rarement l'usage
des sens, il m'est arrivé quelquefois d'en étre complétement
privée ; mais ce cas a €té rare et de peude durée. Généralement les
sens sont dans le trouble. S’ils ne peuvent nullement agir par eux-
mémes a l'’extérieur, on ne laisse pas cependant d’entendre et de
percevoir les sons. comme s'ils venaient de loin.»"" St JEAN DE
LA CrOIX fait la méme remarque : «ll faut que l'esprit se
subtilise et se rétrécisse touchant le sentiment commun et
naturel, étant mis en grande angoisse et pressure par le moyen de
cette contemplation purgative, et que la mémoire soit éloignée de
toute aimable et paisible notice, avec un sens intérieur et
tempérament de péregrination et éloignement de toutes choses,
qui lui semblent toutes étrangeres et d'autre fagon qu'elles
n'avaient coutume. Car cette nuit va tirant l’esprit de son
ordinaire et commun sentiment des choses, pour 1’élever au sens
divin qui est étrange et éloigné de toute maniére humaine ...
Dr’autres fois, elle pense si ¢ 'est enchantement ce qui se passe en
elle ou une stupidité d'esprit, et va s'émerveillant des choses
quelle voit et entend, qui lui semblent étre de fort loin et
étrangéres, lesquelles sont néanmoins les mémes qu’elle avait
coutume de traiter communément.»'**

136. Vie écrite par elle-méme, 18.
137. 1d., 21.

138. Nuit Obscure, 11, 9.
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Le démon envieux et astucieux s'acharne a dévoyer les Ames
contemplatives en particulier, par I'apparente similitude entre
les états mystiques et certaines tares et vices : la folie, la
mélancolie, la paresse, etc. Certaines 4mes paresseuses — et c’est
]2 ot nous voyons combien l’ennui peut jouer un rdle mortel
_ confondent avec cette contemplation sublime un regard
béatement fixe sur un Dieu projeté au dehors. Croyant,
fourvoyées qu’elles sont par la présomption, que I'Esprit s’est
emparé d’elles, elles cessent prématurément toute méditation,
toute industrie de leur part; et ce regard hébété qu'elles y
substituent, accouplé au désir des visions et des consolations
sensibles, voulant violer pour ainsi dire la contemplation, les
conduit parfois aux hallucinations et a la folie. Ce qui est
surprenant, c’est qu’elles s’obstinent dans cette voie jusqu’a la
catastrophe, alors qu’il suffit d’'un grain de discernement pour
qu’elles s'apergoivent que leurs facultés ne présentent aucun des
caractéres propres a l'extase mystique que nous venons
d’ébaucher.

D’abord, leurs facultés continuent a vagabonder, et c’est
seulement le fanatisme de ces Ames qui semble leur conférer
I'immobilisation. Mais elles ont peur de faire cette si simple
vérification, de crainte d’étre dégues dans leur attente, tellement
la tendance a prendre ses désirs pour des réalités est a la base de
nombreuses psychoses.

Ensuite, il y a un abime infini entre le sentiment d’étrangeté
du mystique et celui du fou. Voici comment le plus grand
philosophe de ce siécle décrit le dernier : «Qu'on lise les
descriptions données par certains fous de leur maladie
naissante : on verra qu'ils éprouvent souvent un sentiment
d’étrangeté ou, comme ils disent, de ‘non-réalité’, comme si les
choses pergues perdaient pour eux de leur relief et de leur
solidité.»'”” Et encore : «Une modification méme légeére de la
substance cérébrale toutentiére pourra faire que l'esprit, perdant
contact avec I'ensemble des choses matérielles auxquelles il est

139. BERGSON, Matiére et Mémoire, 111, 195.
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ordinairement appuyé, sente la réalité se dérober sous lui, titube
et soit pris de vertige. C’est bien, en effet, par un sentiment
comparable a la sensation de vertige que la folie débute dans
beaucoup de cas. Le malade est désorienté. 1l vous dira que les
objets matériels n’ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité
d’autrefois.»'** Cet estompage du monde extérieur chez le fou
est purement négatif, c’est-a-dire n’est remplacé par rien, et il est
accompagné de ténebres, d’angoisse infinie et de tristesse. De
méme, le fou perd. en partie au moins, la maitrise sur le monde
extérieur.

Rien de tel chez un vrai mystique. Le sentiment d’étrangeté,
chez lui, n'est que 'autre face de la sensation de la plénitude
divine, sensation accompagnée de joie, de sérénité inaltérable et
de lumiére. Sile mystique se détache de tous les étres créés, c’est
pour leur substituer I'Etre incréé; et la sensation qu'il a de I’Etre
incréé, principe des étres créés, le fait atteindre du méme coup
ceux-ci, mais en les transcendant et sans se laisser absorber par eux.
En outre, plus on monte dans les états mystiques, plus I'insertion
dans le monde extérieur est souveraine : «Celui qui subitement
entre dans la contemplation de la lumiére intelligible, ayant été
récemment délivré des liens des passions et de la sensation, est
frappé de terreur et pris pour quelqu’un hors de lui par ceux qui
ne voient pas droitement, vu qu'il a ramassé en lui-méme son
intelligence entiére et qu'il admire la vision et la splendeur de
Celui qui lui parait ... Le progrés graduel de I'ame habituée a la

vision de la lumiére intelligible, [la] fait sortir hors de cette
profonde stupéfaction, car elle a été de 1a initiée a I'existence
d’autre chose, plus parfaite et plus sublime que cet état et cette
vision.»' '

Plusieurs corollaires peuvent étre dégagés de la doctrine sur
la priere :

I. La priére, dans sa plus haute comme dans sa plus humble
forme, étant un téte-a-téte de I"ame avec Dieu (moi seul avec Toi

140. 1d., L’Energie spirituelle : L’Ame et le Corps, 48-49.

141. SYMEON LE NOUVEAU THEOLOGIEN, Disc. Ethiques, | (Ed. Sources
chrét.).
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seul), est davantage favorisée par la solitude physique et le
silence que par les marteaux-piqueurs et les tondeuses a gazon.
Tout amant de la priére ne peut que fuir, comme la peste, le
bruit : «Le commencement durecueillement, c’est de refuser les
bruits retentissants, vu qu’ils troublent les profondeurs [de
I’Ame]; mais la perfection du recueillement, c:e‘:‘gt dg ne pas
redouter les tumultes, mais d'y rester insensible.» "~ Mais sidans
la vision mystique on ne pergoit plus‘le bruit, a cause de la
suspension des sens, il n’en reste pas moins qg’un mystique ne se
mettra jamais de plein gré au milieu du brun.t. o

2. En conséquence, si I’on veut entretenir €n sol-meme un
minimum de vie spirituelle, on doit se retirer quotidiennement
dans le silence et une solitude au moins relative, pour prier a
I'exemple du Christ : «Et sétant levé de bonnf: heure l'a n}ii,t’ Il
sortit et s’en alla dans un endroit désert, et la Il pnait.» o

C’est une des raisons principales de l'institution, par Dieu
Lui-méme, du sabbat chez les Juifs, et du dimanche: «Ou
ignorez-vous», s’écrire St CHRYSOSTOME, «que Dieu a érigé les
églises dans les villes, comme des ports sur I'océan, afin que, nous
y réfugiant loin de la tempéte des tumultes de la vie, nous
jouissions de la plus grande sérénité? ... En effet, si I'un de vous /)
dépliait sa conscience, il y trouverait une grande tranquillité :
car ni la colére ne la trouble, ni la convoitise ne I'’enflamme, ni
I’envie ne la consume, ni un fol orgueil ne ’enfle, nila passionde
la vaine gloire ne la corrompt; mai@utes ces bétes sauvages
sont apaisées, I'audition des divines Ecritures atteignant [’"ame de
chacun et, a la maniére d’un chant magique divin, endormant ces
passions insensées ... La semaine comporte sept jours. Ces sept
jours, Dieu les a distingués a cause de nous. Et Il ne s’en est pas
assigné la plus grande partie, nous donnant la moindre; ou
plutdt, Il ne les a pas distribués méme en deux parties égales, 11

142. St JeaN CLIMAQUE, Echelle, 27 (P.G. LXXXVIILL, 1097).
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n'en a pas pris [pour Lui] trois et donné [a nous] trois, non! 1|
t'en aaccordésixets’enestréservé un . ettunesupportes pas de
te libérer des affaires temporelles durant toute cette journée,
mais ce que font les pilleurs des choses saintes, toi, tu oses le faire
vis-a-vis de cette journée, l'usurpant, elle qui est sainte et
consacrée a l'audition des paroles spirituelles, et abusant d’elle
. en faveur des soucis temporels? Et que dis-je, journée entiére? Ce
gu’a fait la veuve au sujet de 'aumone, toi fais-le concernant le
temps de cette journée : de méme qu’elle déposa deux oboles et
s‘attira une grande bienveillance de la part de Dieu, toi préte
deux heures a Dieu, et tu feras entrer dans ta maison le gain de
- milliers de jours. p !4

Comme on le voit, il s’agit de s’¢loigner de temps en temps,
non seulement du bruit physique, mais aussi du bruit des
passions et des soucis temporels, car on apprivoise un tigre
beaucoup plus facilement en I'endormant qu'en le provoquant :
«Que personne ne me dise ces froides paroles, dignes de
condamnation : ‘Je suis cloué au tribunal, j’exerce des affaires
en ville, je poursuis un métier, j’ai une femme, je nourris des
enfants. je suis a la téte d’une maison, je suis un homme du
monde ; ce n'est pas mon affaire de lire les Ecritures, mais de ceux
qui ont renoncé [au monde], occupent les sommets des
montagnes et ménent continuellement cette vie’. — Que dis-tu, &
homme? Ce n’est pas ton affaire de méditer I’Ecriture, parce que
tu es tiraillé par mille soucis? C'est donc ton affaire bien plus que
la leur! Car eux n’ont point autant besoin du secours des
Ecritures que ceux qui tournoient au sein de nombreuses
affaires. En effet, les moines, libérés qu'ils sont de I'agora et des
tumultes de I'agora et ayant fixé leurs cabanes dans le désert,
n'ayant rien de commun avec qui que ce soit, mais philosophant
avec grande facilité, assis dans le calme de cette solitude comme
dans un port, jouissent d'une grande sécurité; mals nous,
ébranlés comme au sein d’un océan, avec les contraintes de mille
péchés, avons toujours besoin de la consolation constante et

144. Hom. sur le Baptéme du Christ (P.G. IL, 363-4).
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continue des Ecritures. Eux séjournent loin du combat, aussi ils
ne recoivent pas de nombreuses blessures : mais toi, tu es
continuellement au front de bataille, tu regois sans répit des
- coups, tu as donc plus besoin de remédes. Car il y a I'épouse qui
irrite, et le fils qui afflige, et le serviteur qui provoque la colére, et
I’'ennemi qui complote, et I'ami qui jalouse, et le voisin qui vexe,
et le compagnon d’armes qui fait un croc-en-jambe; souvent
aussi le juge menace, et la pauvreté afflige, et la perte des proc.hes
engendre les pleurs, et la prospérité enfle, et le malheur déprime
_Les désirs de la chair, aussi, se soulévent plus dangereusement
contre ceux qui résident parmi [les hommes]. En effet, un bel
aspect et un corps splendide ont tot fait de nous frapper de leurs
traits, par les yeux, et une parole grivoise, entrant par l'ouie, a
vite troublé notre esprit, souvent aussi une mélodie dissolue a
amolli I’énergie de 'Ame. Et que dis-je ces choses-la? Souventen
effet, ce qui parait étre plus humble quelles, I’'odeur des essences
parfumées provenant, alors que nous passons quelque part, de
courtisanes, I"ame, ’ayant regue lors d’'une simple rencontre, s'en
est allée captive.» '*°

On aura remarqué, dans l’avant-dernier texte, que
I'obligation de sanctifier le dimanche, tant par la priére que par
I'abstention, autant que possible, des oeuvres serviles, etc., est
une institution divine; cela pour répondre aux empoisonneurs
trés nombreux des Ames, qui disent que le précepte dominical
(comprenant aussi les grandes fétes) n’oblige plus!

3. Enfin, on comprendra pourquoi les veilles sont si
recommandées par les spirituels : la nuit, la grande et immense
nuit, la silencieuse nuit, est une initiatrice spirituelle de
valeur : «Le moine qui veille est un pécheur des [mauvaises]
pensées, capable dans le calme de la nuit de les observer
facilement et de les capturer.»'*® Jamais non plus le jour ne peut

égaler la nuit, pour nous donner la sensation d’étre seuls a seul
avec Dieu.

145. 1d., Hom. 3 sur LAZARE et le riche (P.G. XLVI111, 992-3)
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Ici nous devons avertir d’'un danger, celui de croire que la
priére a ses moments, et qu'on ne doit pas la méler au reste de la
vie. St PAUL nous enjoint : «Priez sans cesse.»'*" On prie sans
cesse quand on consacre a Dieu tout ce qu'on fait «Sbit_aué
vous mangiez donc, soit que vous buviez, soit que vous fassiez
quelque chose. faites rour pour la gloire de Dieu.» '"** Et comment
peut-on dormir pour la gloire de Dieu? Justement en consacrant
notre sommell a la réalisation de Sa volonté. Combien de fois il
arrive alors que nous fassions des songes qui nous marquent
pour le bien, parfois pour longtemps! Et si le sommeil n’a fait
qu'accorder au corps et & l'esprit le repos et la régénération
quotidienne dont ils ont besoin, quelle magnifique priére!
Quand on a I'habitude de la vie intérieure, on prie méme dans les
conditions les plus antagonistes a la priére (pourvu qu’on y soit
malgré soi, et non parce qu'on s’y complait, car cette
complaisance suffit & tuer la priére) : «Celui qui aime
absolument la sagesse, et pour quison propre corps est un lieu de
méditation et un port sr pour I"ime, dit-il se trouver méme a
'agora. méme a une festivité, méme sur une montagne, méme
dans un champ. méme au milieu d’une grande foule, s'établit
dans son monastére naturel, ramassant son intelligence au
dedans et philosophant comme il convient. Car il est possible
que, méme assis chez lui, 1l erre, par ses pensées, au dehors; et
qu’étant a 'agora, mais en état de vigilance, il se tourne en lui-
méme et vers Dieu seul, comme au désert, n'admettant pas, par
la voie des sens, les perturbations qui surviennenta I'ame du coté
des choses sensibles. »'** Comme I'exprime MILTON, «|’esprit est
son propre lieu, et en lui-méme peut faire de 'enfer un ciel, du
ciel un enfer!»'’.

Si une sortie est pour nous un sir facteur de dispersion, cela
signifie que notre vie intérieure, malheureusement, est
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batarde : «Un frére dit au Pére PIERRE, [disciple] du Peére
LoT : ‘Lorsque je suis dans ma cellule, mon ame est en paix;
mais si un frére me rencontre et me donne des nouvelles de
l'extérieur, mon ame en est troublée.” Le Pere PIERRE répondit
que le Pére LOT disait ‘Ta petite clef ouvre ma porte’. Le frere
dit a 'ancien : ‘Que siginifie cette parole?’ L’ancien répondit :
‘Si quelqu'un te rencontre, tu lui dis : comment vas-tu? d’ou
viens-tu? comment vont les fréres? T'ont-ils assisté ou non? Et
alors tu ouvres la porte du frére et entends ce que tu ne désires
pas.” I lui dit : 'Cela est ainsi. Que fera donc quelqu'un, si un
frére vient chez lui?” L’ancien répondit : ‘La componction
enseigne tout; la ou il n’y a pas de componction, il n’est pas
possible de se surveiller.” Le frere dit : ‘Quand je suis dans ma
cellule, Ta ‘componctionTne tient compagnie; mais des que
quelqu’un vient chez moi, ou que je sors de ma cellule, je ne
retrouve plus la componction’. L’ancien répondit : ‘Elle n’est
pas encore sous ta domination, mais, pour ainsi dire, en ton
usage. Car il est écrit dans la Loi"' : Lorsque tu acquiers un
esclave hébreu, il te servira six ans, mais a la septieme année tule
renverras libre. Mais si tu lui donnes femme et qu’il engendre des
enfants a la maison, et qu’il ne veuille pas partir a cause de la
femme et des enfants, tu le feras venir a la porte de la maison et
perceras son oreille avec une aléne, et il sera ton esclave pour
toujours.” Le frére dit : ‘Que veut dire cette parole?’ L'ancien
répondit : ‘Si on peine, dans la mesure de ses forces, pour
quelque chose, on la trouvera, quelle que soit I’heure ou on la
cherche’. L’autre dit : ‘Excuse-moi, explique-moi cette parole’.
L’ancien répondit : ‘Le fils batard ne reste pas auprés de
quelqu’un pour le servir, mais le vrai fils n"abandonne point son
pere’! »'** On ne sait quoi le plus admirer dans cette anecdote, la
lecon du maitre ou la tactique qu’il adopte pour la donner.
Devant l'opacité incroyable du disciple, le maitre multiplie les
proverbes et les allégories, comme pour I'embrouiller davantage,
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imitant en cela le style des paraboles évangéliques, autant pour
aiguillonner un disciple paresseux afin qu'il découvre lui-méme le
sens caché — «on se persuade mieux», disait PASCAL, «pour
I'ordinaire, par les raisons qu’on a soi-méme trouvées, que par
celles qui sont venues dans l’esprit des autres»'~' — que pour lui
voiler ce qu’ll n'est pas digne d’entendre : comment, en effet, les
mystiques, tout en €tant en état de haute contemplation, peuvent
s'adonner avec la plus grande présence d’esprit aux choses les
plus humbles et les plus concreétes, sans en étre 1ésés dans leur
contemplation, c’est ce qu’eux seuls savent et ceux qui ont eu leur
expérience.

[I. THERAPEUTIQUE DE L'ENNUI ENGENDRE
PAR LES AUTRES CAUSES

Les autres causes de l’ennui peuvent étre moralement
indifférentes ou I'excés des choses bonnes. L’excés étant en tout

mauvais — puisqu’on peche aussi bien par excés que par défaut
= jaurais pu ranger «l’excés des choses bonnes» parmi les
causes mauvaises de l'’ennui. Mais j'ai préféré le distinguer
nettement de ces derniéres, car il n'est jamais aussi grave, et le
plus souventilest di au manque d’expérience et de maturité, non
a une perversité quelconque.

I. Commengons par les causes moralement neutres. Ce
sont les altérations corporelles causées par des facteurs dont le
contrdle nous dépasse; dans ces cas, nous ne pouvons que
subir : «Dautres fois, I'"Aame et I'intelligence sont fortement
opprimées par les variations du corps : tantdt elles sont
accablées du dehors, sentent la lourdeur et maintiennent leur
calme, tantdt elles sont agitées et tourmentées de l'intérieur et
apparaissent complétement assujetties a ces passions, de sorte
que celui qui les subit ne conserve pas méme I'espoir de retrouver

153. Pensées, 10.
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la sérénité antérieure.»" !

Ceux qui ont vécu dans les pays chauds savent quelle
torpeur invincible peut s’'emparer du corps et de I’étre tout entier,
les jours ou souffle le sirocco, et que, loin de s’obstiner dans une
lutte impossible et vouée a I’échec, il vaut mieux dans ces cas
s'adonner a une sieste régénératrice : «Les vents du sud,
assure HIPPOCRATE, «relachent et amollissent les corps, causent
des duretés dans 'ouie, des lourdeurs de téte et des vertiges, une
pesanteur, dans les yeux et les corps, réfractaire au mouvement,
ils relachent aussi les ventres.»

Aussi bien il faut savoir étre réaliste, et ne pas chercher dans
le ciel ou dans les enfers 1'origine de certains €tats dont nous
avons la clef sous main. Bien qu'é¢videmment les démons ne
puissent que trop bien engendrer en nous toutes les tentations
de l'ennui, il ne faut pas leur attribuer systématiquement
I'origine de toutes ces tentations, obsession qui chez certains
prend l’allure d’une véritable paranoia. St JEAN CLIMAQUE le
dit, et donne en méme temps le moyen de déceler l'origine de
chaque tentation : est-elle démoniaque ou corporelle? «La
méchanceté des esprits [malins] est vraiment trés grande, trés
grande et difficile a saisir, visible a peu de gens : comment,
vivant dans la mollesse et souvent rassasiés, nous veillons avec
vigilance; mais jeinant et nous humiliant, nous sommes pris
d’'une misérable inclination au sommeil? Comment, alors que
nous sommes recueillis, nous sombrons dans la sécheresse: et
lorsque nous avons commerce avec d’autres, alors nous entrons
en état de componction? Comment, tandis que nous souffrons la
faim, nous avons des tentations durant le sommeil, mais, le
ventre rempli, nousrestons en dehors de la tentation ? Comment,
dans la privation, nous devenons en quelque sorte dans les
ténebres et dénués de componction, mais en buvant du vin,
hilares et en état de componction réelle? Au sujet de ces choses,
que celui qui est instruit dans le Seigneur éclaire ceux quine sont

154. St SYMEON LE NOUVEAU THEOLOGIEN,
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Catécheses, 25.




152

pas éclairés; nous, en effet, nous n'y sommes pas éclairés:
cependant nous déclarons ceci : pareille altération ne provient
pas toujours des démons, mais parfois de ce tempérament qui
m’a été donné et attaché (comment? je ne sais pas), de cette
épaisseur grossicre et gloutonne. Au sujet de I’anarchie dans les
choses mentionnées plus haut et qui est difficile a diagnostiquer,
supplions le Seigneur sincerement et humblement : si, aprés la
supplication et le temps que nous y avons passé, ce qui nous
arrive persiste, nous saurons certainement que cela ne vient pas
des démons, mais de la nature; souvent aussi la Providence
divine veut nous faire du bien par les contrariétés, en réprimant
par tous les moyens notre enflure. » **

2. Quant a l'exces des choses bonnes générateur d’ennui,
signalons :

a) La fatigue physique excessive. C’est parce que vers midi,
le jeline, le travail et la chaleur atteignent leur point culminant,
énervant le corps, que le fameux «démon de midi»"’, devenu
presque synonyme de démon de I’ennui, est si redoutable pour
I’ascete. Sur ce point, I’exces du jeline a des effets aussi néfastes
que celui du manger : «Quand j’ai beaucoup mangé, appesanti
mon estomac et dormi a satiété, la passion a tot fait de dominer
mon Intelligence et m’a vaincu; si j’ai par contre pratiqué une
asceése excessive, j'al tot fait de rendre mon intelligence
ténébreuse et lente, et de nouveau je suis retombé dans la méme
passion.»' " L’ascése excessive, ce sont les «foliess de jeunesse»
du curé d’Ars et de ses pareils.

b) L'excés de fatigue intellectuelle. C'est une tentation
constante chez les ascétes vierges et intellectuels. D ailleurs tous
les intellectuels sont plus ou moins sollicités par cette tentation.
On peuten voir les ravages terribles merveilleusement décrits par

156. Echelle, 26 (P.G. LXXXVIII, 1061).

157. Ps. 90°

I58. SYMEON LE NOUVEAU THEOLOGIEN, Chap. prat. et théolo., 73 (Ed.
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BALZAC, dont le rendement intellectuel était €norme et
atteignait, de fortes doses de café y aidant, dix-huit heures a
certains jours, et en général une moyenne de treize ou quatorze
heures! Inflammation du cerveau, sommeils invincibles, «qul
annoncent le dernier degré de la fatigue cérébrale»'™,
anéantissement et « hébétation», incapacité de fixer sa pensée, de
suivre un raisonnement, de lire et d’écrire, sensation qu'on va
devenir fou, faiblesse corporelle, mélancolie physique, maux de
téte, coups de sang, cheveux blanchis prématurément, enfin ce
curieux phénoméne : «Tant de vie communiquée au cerveau
améne de singuliers troubles. Je perds parfois le sens de la
verticalité, qui est dans le cervelet, méme dans mon lit, il me
semble que ma téte tombe a gauche oua droite, et je suis quandje
me léve emporté par un poids énorme qui serait dans ma téte.»'®
BALZAC, si équilibré etsi robuste, a subi ces troubles et d’autres a
des degrés divers, toute sa vie d'écrivain, et a €té terrasse par une
mort prématurée : que serait-ce de ceux qui se lancent dans les
mémes exceés sans étre autant favorisés que lui par la nature?

Notons aussi que chez certains cette manie, unie a une
grande inertie physique et a une aliénation de la réalité concrete,
établit un divorce entre la pensée et I'action, a tel point qu'ils
envisagent avec angoisse la nécessité de s’habiller ou de se
déshabiller, de se procurer de quoi manger, etc.

c) Les exceés spirituels, si on ose ainsi s’exprimer. C'est ici
que la parole de PASCAL vaut particuliérement d'étre
citée : «L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que
qui veut faire I'ange fait la béte.»'®' Les anges vivent dans une
contemplation divine continuelle, mais nous, nous ne le pouvons
pas, fussions-nous St PAUL ou St JEAN; nous avons un corps qui
nous rappelle de temps en temps son existence. Il ne faut pas
alors persister a contempler malgré la nature. « Mon fils», dit
«L’Imitation de Jésus-Christ», «tu ne peux pas te tenir toujours
dans le désir plus fervent des vertus, ni te fixer dans le degré plus

159. Lettre 8 Mme HaNskaA, I aoQt (834,
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élevé de contemplation: mais tu as besoin de temps en temps, a
cause de la corruption originelle, de descendre a des tdches
inférieures et de porter le poids de cette vie corruptible, lors
méme que ce serait malgré toi et avec répugnance. Tant que tu
portes un corps mortel, tu sentiras du dégott et un fardeau au
coeur. Il faut donc dans la chair gémir souvent du poids de la
chair, car tu ne peux t'appliquer sans cesse aux occupations
spirituelles et a la divine contemplation. Alors il t’est avantageux
de te réfugier dans les choses humbles et les ceuvres extérieures,
et de te récréer dans les actes bons.»'*’

Cest ce que Dieu fit un jour comprendre a St
ANTOINE : Le saint Pére ANTOINE, assis une fois dans le désert
se trouva dans I'ennui et dans une grande obscurité de pensée; et
il dit a Dieu : ‘Seigneur, je veux étre sauvé et mes pensées ne me
le permettent pas : que ferai-je dans ma tribulation? Comment
serai-je sauvé?’ Et s’étant levé [et allé] un peu dehors, ANTOINE
voit quelqu'un s’asseoir et travailler comme lui, puis se lever de
son travail et prier. et de nouveau s’asseoir et tresser une corde,
ensuite se lever encore pour la priére. C’était ’ange du Seigneur,
envoyé pour le redressement d’ANTOINE et son affermissement;;
et il entendit I'ange dire : ‘Fais ainsi et tu seras sauvé.” Ayant
entendu cela, il éprouva une grande joie et confiance; et ayant
agi ainsi 1l se sauva, p'®’

En toutes choses, 1l faut donc de la mesu Té autrement c’est
l’ennﬁux nous guette : «La langue et Touie et chacun de nos
sens a des mesures, des régles et des limites établies : si on
entreprend de dépasser ces limites, on déchoira méme de la
puissance qu'on a. Car, dis-moi, est-il rien de plus doux que la
lumiére? est-il rien de plus agréable que le rayon [du soleil]? Et
pourtant, cette chose douce et agréable, dés qu’elle entre en
relation avec nos yeux au deld de la mesure, devient
importune et pesante.»'® Et cela est vrai de toutes nos facultés.

162. 111, 51.
163. Sentences des Péres du désert : ANTOINE LE GRAND.
164. CurysosToME, Hom. 5 sur I'Incomp. de Dieu (P.G. XLVIII, 735).



CHAPITRE VI

E — LA GOURMANDISE ET
LA SOBRIETE

Avec la gourmandise, nous entrons dans la partie désirante
de I'ime, qui comprend également la luxure et l'avarice. Des
deux parties irrationnelles de I'ame (l'autre €tant, on sen
souvient, la colére), la partie désirante est la moins noble, la plus
rampante, la plus rebelle a la raison, mais aussi la plus
fondamentale. C’est parce que I'ame désire un objet que la partie
colérique entreenaction : onentre encolére quand on est fustré
de I'objet désiré; on sombre dans la tristesse quand on est prive,

désiré. Le désir est donc le moteur de la colére.

¥

s’enlise dans le marécage de I’ennui quand on est dégu parl’obje;/' :

Si I'on considére également que, dans la partie désirante, la
gourmandise et la luxure sont les seules passions totalement
«naturelles» (I'avarice comportant, au contraire, une bonne part
de facticité, en ce sens qu’amasser de l'or et I'enterrer n'a aucun
fondement dans notre nature, tandis que la luxure et la
gourmandise prennent leur départ dans notre corps); que la
gourmandise commande la luxure plus que celle<i ne
commande la gourmandise; qu'apres I'orgueil, la gourmandise a
une responsabilité capitale dans la genése du péché originel — on
peut clomprendre: la gravité de ce vice, qui ne doit pas étre
mesurée par la bl‘lé\f.eté r‘elatiye de ce chapitre. Celle-ci s'explique
par le fait que ce vice sexprime généralement plus en couleurs

1
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par le sort, de I'objet désiré, ou que celui-ci échoit a d'autres; on /!
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audacieuses et tranchées qu’en teintes subtiles et nuancées : en
conséquence, il y a moins matiére a discernement.

En matiére de ventre, la prescription de la raison est
évidente : on mange pour Vivre, on ne vit pas pour manger.
Quand on mange pour vivre, le plaisir qu'on éprouve est bon, car
il est imprégné de raison; mais quand on mange non plus pour
vivre, mais pour le plaisir, alors ce plaisir est déraisonnable et
mauvais. Contrairement a ce qu'on pense — il faut beaucoup
insister sur ce point — il est batard, tout comme le plaisir que
procure la luxure. St BASILE assureen effet : «Parla continuité
des délices les ivrognes émoussent leurs sensations. Car de méme
que ce qui brille démesurément obscurcit la vue, et ceux
qu'ébranlent des bruits forts arrivent a cause de I'excés de la
secousse a n'entendre rien du tout, ainsi les ivrognes ne se
rendent plus compte que par la passion du plaisir ils sont privés
du plaisir. Car méme le vin pur est pour eux sans goit et
aqueux.»

St JEAN CLIMAQUE a donné€ une définition pittoresque de la
gourmandise : «La gourmandise, c’est /'hypocrisie du ventre,
car celui-ci, rassasié, clame le besoin ; appesantiet crevant, il crie
famine! La gourmandise est au principe des assaisonnements
recherchés et a la source des délices raffinées. Rends inactive
une veine, elle émerge ailleurs; et ayant obstrué celle-ci, tu as
ouvert une autre.»’ Dans ce passage, les deux moyens employés
par la gourmandise pour atteindre 'unique but qui est le plaisir,
sont bien soulignés : l'excés dans la quantité, et la recherche
dans la qualité; la premiére chose fait le glouton ou gros

_mangeur, la seconde le gourmet. L'imagé de la veine exprime les
rapports entre les deux espéces de gourmandise : quand celle-ci
n'arrive pas a se satisfaire par la quantité, elle se ratrappe sur la
qualité; et inversement. Car du moment que les deux especes
s'inspirent du méme principe (la_recherche effrénée du plaisir),
on ne voit pas pourquoi elles n’agiraient pas comme des vases

communicants : une pression sur le liquide dans l'un fait
automatiquement remonter le liquide dans l'autre.

I. Hom. contre les Ivrognes (P.G. XXXI, 452).
2. Echelle, 14 (P.G. LXXXVIII, 864).
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Et quand il n’y a pas de frein au plaisir, il ne peut plus
s'arréter. St PAUL va jusqu'd dire : «Leur Dieu est leur
ventre.» Et y a-t-il rien de plus dégofitant que ce que faisaient les
Romains décadents, qui vomissaient par des moyens artificiels
ce quiils venaient de manger, afin de pouvoir manger
continuellement? Aussi leur ventre peut étre comparé au litd’un
torrent ou a un gouffre sans fond.

Nous réservons une section a l'ivresse. Voyons maintenant
la gourmandise dans le manger et dans les boissons non
alcooliques. ,

Voici comment St ISAAC LE SYRIEN en décrit les
effets : «De la viennent des maux de téte, une grande pesanteur
du corps avec un relaichement des épaules. Enconséquence, il est
inévitable qu’on abandonne I'office divin. Surviennent, en effet,
la paresse, qui nous fait cesser les prosternations; la négligence
des adorations habituelles; I'obscurcissement et le refroidis-
sement de la raison; un épaississement de I'intelligence et un
manque de discernement, a cause des troubles des pensees et
leurs nombreux obscurcissements; des ténebres profondes et
opaques envahissant toute I'ame ; un profond ennui pour tout ce
qui est oeuvre de Dieu et pour la lecture, étant donné qu'on ne
gofte plus les délices des paroles divines; une profonde inertie
pour les tdches nécessaires; l'indiscipline de I'intelligence, qui
vagabonde pour toute la terre ; I'abondance du suc, qui s’amasse
dans tous les membres; des phantasmes impurs durant les nuits,
des visions souillées, des images indécentes et pleines de
concupiscence, laquelle envahit I'ame et y accomplit impure-
ment sa propre volonté.»" Et St JEAN CLIMAQUE fait ainsi parler
ce vice : «Jecompte mes enfants, et ils sont plus nombreux que
les grains de sable; cependant, écoutez les noms de mes premiers-
nés bien-aimés : mon fils premier-né est I'auxiliaire de la luxure :
le second est la dureté du coeur; le troisiéme est le sommeil. De
moi procedent l'océan des pensées [mauvaises], le flot des

3. Phil. 3"
4. Disc. 26.
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souillures, I'abime des impuretés mystérieuses et innombrables.
Mes filles sont la paresse, le bavardage, la liberté excessive de
langage, la bouffonnerie, la vaine plaisanterie, la contradiction,
la nuque raide. l'indocilité, I'insensibilité, la servitude, la
jactance, la témérité. 'amour du monde auquel succédent une
priére impure, les égarements des pensées, souvent aussi des
malheurs sans espoir et inattendus, d’ou procéde encore le
désespoir. plus terrible que tout.»’

Reprenons quelques-uns des thémes fournis par ces deux
textes :

1. La gourmandise cause donc «des maux de téte, une
grande pesanteur du corps avec un relichement des épaules. »
Voici I'’¢munération sinistre que fait St CHRYSOSOTOME des
maladies et des malaises causés : « — ‘Mais manger beaucoup
et souvent est délicieux!” — Loin de la! quand les maux de téte,
la distension du ventre, ['obstruction du souffle, les
étourdissements, les vertiges, les brouillards [troublant la vue] et
d’autres maux encore plus étranges naissent de ces délices! Et
plat a Dieu que les afflictions de cette ignominie et de ce fléau
[qu’est la gourmandise] fussent limitées a un jour! Le fait est que
les maladies incurables tirent leur origine surtout de pareils
banquets. Car les podagres et la consomption et I’épilepsie et la
paralysie et d’autres encore plus terribles, ayant assiégé le corps,
le tourmentent jusqu’au dernier souffle. »* Ailleurs il renchérit :
«Les podagres, les céphalalgies, les faiblesses de la vue, les
gouttes des mains, les tremblements, les asthénies, la jaunisse, les
fievres longues et ardentes, et d’autres maladies bien plus
nombreuses — car le temps manque pour les énumérer toutes —
sont par nature produites, non par le besoin et par un régime
philosophe, mais par la voracité et la ripaille.»’

L’Ecriture affirme pareillement : «Le sommeil de la santé
est pour un ventre tempérant. On se léve le matin, et son ame

5. Echelle, 14 (P.G. LXXXVIII, 869).
6. Traité de la Virginité. 69 (P.G. XLVIII, 585).
7. Hom. 21 sur Jean (P.G. LIX, 138).
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avec soi! La souffrance de I'insomnie et du choléra, ainsi que la
colique, accompagnent I'homme insatiable.»® «Dans l'abon-
dance du manger il y a la maladie, et I'insatiabilit¢é méne au
choléra. Par I'insatiabilité beaucoup sont morts, mais celui qui se
surveille prolonge sa vie.» Tous ces textes se passent de

commentaire.

2. La gourmandise obscurcit, épaissit et emprisonne
I'intelligence. Sans doute le corps est bon — répétons-le dansce
monde moderne obsédé par le corps et I'ildolatrant, et pour cela C
toujours prét a accuser le christianisme de mépriser le corps.

Mais dans notre nature déchue, le corps a tendance a se revolter \ l\ 3\
contre I'ame e etala dominer; ou plutdt, ce n’est pas le corps qui

“Tait cela, mais la . mauvaise volonté de I"ame, qui fait que celle-ci
abdique sa souveraineté et se fait I'esclave du corps. Ce qui est b
donc__mauvais, ce n'est pas le corps, ni I'ame/ c’est le” |
“renversement de la 'Fﬁerarchle 5 une chose bonne ne l’est plus \
quand elle n’est pas a sa place. Aussi engraisser le corps — nous

visons, non pas l'embonpoint héréditaire, mais 'embonpoint

acquis, fruit de la gloutonnerie — c'est affaiblir I'ame : «Fais
attention a toi-méme» avertit St BASILE, «en n’adhérant pas aux

choses mortelles comme si elles étaient éternelles, et en ne
méprisant pas les choses éternelles comme si elles étaient
éphémeres ; regarde la chair de haut, car elle passe, et prends soin

de I"ame, chose immortelle. Applique ton esprif avec grande i \ |

-

F?uéﬁ"r"ﬁ' foi-méme,afinque tu saches dispenser a I'une et a
'autre ce qui lui appartient : a la chair, la subsistance et la /|
couverture; a I'ame, les dogmes de la piété, les moeurs suaves, |
I'ascése de la vertu, la correction des passions ; n’engraisse pas le
corps et ne favorise pas la foule des passions. Eneffet, puisque ‘la
chair convoite contre l'esprit et I'esprit contre la chair’®, se
combattant I'un l'autre, veille & ne point accorder a ce qui est
moins bon une grande puissance, en favorisant la chair. Car
comme pour les bascules d’une balance, si ty appesantis un

8. Ecclésiastique, 31,
9. 1d., 37",
10. Gal. §"
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plateau tu rendras inévitablement le plateau opposé plus léger,

de méme, parrapportaucorpsetal’ame, le grossissementde I'un

fait inévitablement diminuer l'autre. En effet, lorsque le corps se

porte trop bien, alourdi par un embonpoint excessif,

nécessairement l'intelligence en est débilitée et alanguie dans ses

fonctions: mais si I'ame est vigoureuse et s’éléve a la hauteur qui

lui est propre, par la méditation des choses bonnes, la

constitution du corps s’amenuise en conséquence. »'' 11 affirme

également : «Des exhalaisons pour ainsi dire fuligineuses,

remontant d'une lourde nourriture, interceptent, a la maniére

d'une nuée épaisse, les illuminations de I'intelligence engendrées

par [’Esprit Saint.»'* Enfin St ISAAC émet les mémes

idées : «N’appesantis pas ton ventre, de crainte que ta pensée ne

devienne confuse et que tu ne t’agites avec dissipation, lorsque tu
te leves la nuit, les membres relachés et toi-méme plein de
mollesse efféminée; de plus, ton ame est obscurcie, tes pensées

sont troublées, et a cause des ténébres tu ne peux nullement les
rassembler pendant la récitation [des psaumes]; le goiit de tout
s’émoussera en tol, et la psalmodie des versets, dont I'intelligence
avait coutume, a cause de l'agilité et de la lumiére de ta pensée, de
golter avec volupté la variété, n’a plus de délices pour toi. Car
quand le bon ordre de la nuit est troublé, I'intelligence devient
confuse dans I'ceuvre du jour, elle marche dans les ténébres et
n’éprouve aucun plaisir dans la lecture comme elle en avait

’habitude. Une sorte d’ouragan, en effet, assaille tes pensées, soit
que tu pries ou que tu médites.»"

La domination de I"ame par le corps est décrite parfois par
les Péres par I'image suivante : 1'ame est «emprisonnée » dans le
corps; alors que son rdle est de le dépasser et d’en étre le plus
possible indépendante : il est en effet beaucoup plus vraide dire
que le corps se trouve dans I"ame, plutot que I’Ame dans le corps.
L'origine de cette formule semble étre dans une parole célébre du

Il. Hom. sur : Fais attention & toi-méme (P.G. XXXI, 204-5).
12. Hom. | sur le Jetine (P.G. XXXI, 180).
13. Disc. 34,
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philosophe thébain CRATES : «Ayant vu un jeune athlete
revenir avec une forte corpulence, grace au vin, a I'ingestion de
viande et l'exercice, il dit : ‘O misérable, cesse de rendre ta
prison plus forte contre toi I’»'*St BASILE reprend l'idée : «Ou
ignores-tu que dans la mesure ou tu épaissis ta chair, tu édifies
pour I’Ame une prison plus pesante? ... Comment annoncera-t-il
la vérité, celui qui ne s’est point donné du temps pour
I'apprendre, celui qui a enfoui son intelligence dans une telle
masse de chair?"’

C’est pour cela sans doute que les athlétes en général, méme
les plus beaux parmi eux et les plus parfaits, je veux dire ceux
qu’a immortalisés la statuaire grecque, sont réputés a juste titre
pour étre peu intelligents. Et sous prétexte du « Mens sana in
corpore sano», on a €érige le mode de vie du jeune athléte ci-
dessus signalé en idéal. Et d’abord que veut dire cette sentence
pédante et omnipotente, devenue, on ne saitcomment, un décret
péremptoire et sans appel dans la bouche de tant d’éducateurs,
de médecins, de professeurs de séminaire, depuis des siécles?
L’expression, employée par JUVENAL'®, a un sens tout a fait
banal : le poéte demande tout bonnement que le ciel luiaccorde
«la santé de I'ame avec la santé du corps». Comment en est-¢elle
venue, dans la bouche de ces pédants, a signifier qu’un esprit sain
ne peut exister que dans un corps sain? Jamais personne n’a été
plus torturé par la maladie que PASCAL : est-ce que son esprit
n’'était pas sain? Il a méme écrit ses plus sublimes pensées sous le
fouet de la douleur la plus atroce et dans un corps aussi peu
«sain» que possible. St BASILE a passé une grande partie de sa
vie tourmenté par une maladie du foie et d’autres afflictions
corporelles : est-ce que par hasard il avait I'esprit moins sain
qu'un professeur de séminaire? Qu’on veuille dire que certaines
maladies, telles que l'encéphalite léthargique et la syphilis,
peuvent causer l'insanité, tout le monde est d’accord. De méme,

14. Dans St MAXIME, Extraits des livres chrét. et profanes, 27 (P.G. XCl
876). ‘ o ‘

15. Hom. sur Ps. 29 (P.G. XXIX, 320).
16. Satires, 10.
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nous avons montré en son lieu & quoi peut mener de faire I’ange,
et nous aurons l'occasion d’en reparler, ici méme. Mais de 1a a
faire de /'abondance de nourriture et de la suprématie du sport
les conditions essentielles de la santé mentale. c’est une
usurpation qui ne passera pas!

3. La gourmandise pousse a la luxure. St BASILE souligne
cette causalité : «De ces deux [genres de] toucher, celui du goit
est le primoridal, celui du coit le conséquent. Car par le toucher
du gott et de I'absorption continuelle de nourriture, qui flatte la
gourmandise, le corps, engraissé et chatouillé irrésistiblement
par les sucs agréables qui s’agitent dans les profondeurs, est
pouss¢ comme par un aiguillon au toucher du coit. Aussi il est
necessaire. a celle qui veut par la virginité maitriser les voluptés
poussant au coit, gu’elle devienne d’abord maitresse, a plus forte
raison, du plaisir du goft, lequel fournit en abondance a I'autre
[plaisir] sa matiére...'’» Voici aussi la déclaration de St
ISAAC : «Le corps [du gourmand] subit continuellement des
écoulements et souille la pensée, de sorte que parla méme il renie
la chasteté. Car les délices des chatouillements agissent dans tout
son corps avec une ardeur incessante et insoutenable. Et des
pensées séduisantes lul surviennent, lui montrant la beauté et
I'excitant a tout moment, chatouillant son intelligence par le
dialogue qu’il entretient avec elles. Et il s’y associe sans
hésitation, méditant ces pensées avec concupiscence, car sa
faculté de discerner est obscurcie ... Et si parfois il rentre en lui-
méme et essale de se faire violence pour se contenir, il ne le peut
pas, a cause de I'ardeur excessive des impulsions de son corps, et
de la violence contraignante des excitations et des titillations, qui
réduisent 1"Ame en esclavage ...»"".

Passons a l'autre espéce de gourmandise : l'ivresse. St
BASILE en dit : «Le vin, don accordé par Dieu aux

I7. Traité de la véritable incorrup. de la virginité (P.G. XXX, 681).
18. Disc. 26.
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constitutions corporelles comme un stimulanta la faiblesse,'” est
maintenant devenu un moyen de licence pour les impudiques.
'ivresse, démon volontaire entrant dans les ames par le plaisir,
I'ivresse, mére du vice, ennemie de la vertu, a rendu le courageux
lache. le chaste impudique; elle ne connait pas la justice et
anéantit la prudence. Car de méme que l'eau est ennemie du feu,
ainsi 'excés du vin éteint la raison ... L'ivresse, mort de la pensee,
Corruption deIa force, vieillesse précoce, mort breve. Eneffet, les
gens vres, quesont-ils d'autres que des idoles du paganisme? Ils
ont des yeux et ne voient pas; ils ont des oreilles et n’entendent
pas; [leurs] mains sont paralysées, [leurs] pieds morts.»”’
Examinons quelques idées de base contenues dans ce texte :

| Le vin est «un don accordé par Dieu comme un
stimulant a4 la faiblesse» : nous eussions pu traduire éga-
lement : «comme un adoucissement aux maladies», n'edt été
que cela aurait trop rétréci, par conséquent aurait trahi, la
pensée de St BASILE explicitée ailleurs. L'usage médicinal du vin
sous toutes ses formes, trés répandu dans ’antiquité, trouve un
écho dans le conseil de St PAUL a TIMOTHEE : «Ne bois pas
que de I'eau, mais use un peu de vin & cause de ton estomac et de
tes infirmités répétées.»’’

Mais I'Ecriture en proclame l'usage stimulant aussi : «Le
vin, pour I’homme, est égal a la vie, quand on le boit avec mesure.
Qu'est-ce la vie pour qui est privé de vin? Le vin a été créé, lui
aussi, pour la joie des hommes. Allégresse du coeur et joie de
['Ame, voila le vin bu opportunément et avec modération.»””
C'est donc calomnier Celui qui a trouve bon tout ce qu’ll avait
Wg condamner le vin en lui-méme. Rien n'est mauvais
en soi, méme quand une chose nous parait exclusivement
mauvaise; cela_afleste uniquementnotreignorance. Meme les
poisons, lorsqu'ils sont pris dans la dose cohv'éh_é'micnnebt-
Tes plus efficaces des remédes. La mesureestsouveraine : seule
la démesure dans 'usage du vin est mauvaise. e

e e . e
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19. Eig mapapvbiav tig dcbeveiag.
20. Hom. contre les Ivrognes (P.G. XXXI
s G0 XXX, 44
21. I Tim. 5" i
22. Ecclésiastique, 3127}
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2. L’ivresse «éteint la raison». Si I'excés de nourriture
hébéte, émousse I'intelligence, ici on assiste a 'extinction totale,
quoique temporaire, de la raison. Aussi raisonner un homme
ivre reléve de la stupidité : «A celui qui lui disait : ‘N’as-tu pas
honte de t'ennivrer?”’, CLEOSTRATE répondit : ‘Et toi, n'as-tu
pas honte de réprimander un homme ivre?”»*' (Pour pouvoir
répondre si sagement, il n’était certainement pas ivre. Et méme
quand il arriverait qu'un homme ivre dit une chose sensée, il
I'aura dite comme un perroquet).

Ce que nous disons en état d'ébriété, étant en dehors du
controle de l'intelligence et de la volonté, révéle souvent notre
étre le plus intime et le moins honorable («In vino veritas»), et
cela peut nous colter trés cher, en révélant les intentions
pErverses que nous pouvons avoir vis-a-vis des gens qui nous
entourent, les secrets, etc. : «BIAS, gardant le silence durant un
repas et raillé, comme étant un sot, par un bavard : ‘Etquelsot’,
dit-il, ‘peut garder dans le vin le silence?’»**

3. L’ivresse est une «mort bréve». Ainsi ’homme ivre se
dégrade au-dessous de 'animal qui, lui, garde la vie sensitive
intacte. Méme quand 1l garde encore des sensations, toute
perception droite chez lui est abolie : «L’égarement des sens
rend ’homme ivre pire que tout bétail. Car quelle béte voit et
entend de travers comme lui? Les hommes ivres ne reconnaissent
pas leurs plus proches, mais ils accourent souvent vers ceux qui
leur sont inconnus, comme a des familiers. Ne franchissent-ils
pas d’'un bond les ombres comme si elles étaient des canaux ou
des précipices? Leurs oreilles sont remplies d’échos et de bruits
comme les vagues de la mer. Le sol leur parait se dresser
verticalement et les montagnes tournoyer. »** Et 'Ecriture donne
d’eux ce tableau saisissant et satirique : « Pour qui les *hélas!’?
Pour qui I'agitation? Pour qui la contestation? Pour qui les
dégofits et le bavardage? Pour qui les fractures pour rien? Pour
qui les yeux livides? N'est-ce pas pour ceux qui s’attardent au

23. Dans St MAxIME, Extraits des livres chrétiens et profanes, 30 (P.G.
XCI, 884).

24. PLUTARQUE, Ceuvres Morales, 35 : Sur le bavardage.

25. St BasiLe, Hom. contre les Ivrognes (P.G. X XXI, 449).
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vin? pour ceux qui sont a la recherche des beuveries? Ne vous
enivrez pas de vin, mais fréquentez les justes, fréquentez-les dans
vos allées et venues. Car si tu diriges les yeux vers les vases a boire
et les coupes, tu te promeéneras plus tard plusnu qu’'un pilon, ala
fin [tu] tétendras comme mordu par un serpent, et le venin se
diffusera en toi comme d’un serpent a cornes. Quand tes yeux
verront D’étrangére, alors ta bouche proférera des choses
tortueuses: et tu seras étendu comme au coeur de la mer, et
comme un pilote dans une grande agitation des flots. Tu
diras : ‘Ou m’a frappé et je n’ai pas eu mal, on s’est joué de moi,
mais je n'ai rien senti; quand viendra le matin, afin que j’aille
chercher des compagnons [de beuverie]?’»** Enfin, CLEMENT
D'ALEXANDRIE brosse ce tableau : «L’excés de vin entrave la
langue, relache les lévres, dévie les yeux, comme si la vue était
submergée par labondance du fluide, et les contraint de
s’abuser, de croire que tout tourbillonne, et fait qu'ils ne peuvent
calculer le nombre exact des choses lointaines : ‘En vérité, il me
semble voir deux soleils’, dit dans I'ivresse le vieux Thébain; car
mue par la chaleur du vin trés fréquemment, la vue a
I'hallucination que la substance d’une chose est multipliée ... Les
pas sont entrainés comme par un flux; des hoquets,
vomissements et délires font irruption.»”’

4. L’ivresse est une incitation a la « licence », jusqu’a ses
pires formes : « Alors que tous les quadrupedes et animaux ont
des impulsions sexuelles ordonnées, ceux dont I'ame est envahie
par l'ivresse et qui ont embrasé leur corps d’une maniére contre
nature sont poussés en commun, en tout temps et a toute heure,
aux enlacements impurs et ignominieux ... Tandis que les brutes
connaissent les lois de la nature, les gens ivres, eux, cherchent
dans ’homme la femme, et dans la femme ’homme.»*®

5. L'ivresse «a rendu le courageux lache ...: elle ne connait
pas la justice et anéantit la prudence». St BASILE brosse un

26. Prov. 237"
27. Pédagogue, 11, 2 (P.G. VII1, 416-7).

28. St Basit, Hom. contre les Ivrognes (P.G. XXXI, 448, 449)
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tableau saisissant de cette métamorphose et oscillation
continuelle des ivrognes entre des vices opposés, comme le
pendule d'une horloge qui ne s'arréte jamais dans un juste
milieu : «Parfois ils rient interminablement, et parfois ils

s'affligent et pleurent d’'une maniére inconsolable. Tantat ils sont
téméraires et incapables d’effroi, tantot craintifs et laches ... Leur
vie est un songe : ceux qui précisément n'ont ni habit ni de quoi
manger le lendemain, régnent lorsqu'ils sont en état d’ivresse et
commandent des armées, construisent des villes et distribuent
I'argent ... D’autres sont conduits aux passions opposées : ils
sont sans espoir, sombres. souffrants, larmoyants, craignant le
moindre bruit et facilement effrayés, le méme vin engendrant
dans les dmes des passions différentes, selon la différence de
tempérament des corps ... Est-il besoin de signaler aussi la foule
des autres passions [qu’ll engendre] : les aspérités de caractére,
la promptitude a la colére, la tendance a geindre, I'impres-
sionnabilité excessive de I’ame, la vocifération, la turbulence, la
facilité a étre dupe en tout, I’exagération dans les coléres?»”’
6. Enfin, I'ivresse est la «corruption de la force» et une
«wvielllesse précoce». St BASILE — toujours lui —, avec un
réalisme puissant et une précision tout médicale, en dépeint les
effets néfastes surla santé : «Leurs sommeils sont lourds — on
en sort difficilement —, suffocants et vraiment voisins de la mort
... Les effets nuisibles du vin anéantissent la constitution méme
du corps, non seulement en l'aiguillonnant a la licence, par
I'exces des plaisirs, en le consumant et le détruisant, mais aussien
rendant, par le gonflement méme, le corps flasque, spongieux et
dépourvu d*énergie vitale. Leurs yeux sont livides, leur peau
tournant au jaune, leur souffle haletant de fatigue, leur langue
défaillante et leur cri indistinct, leurs pieds chancelants comme
ceux des enfants; les sécrétions qui proviennent de leurs excés
sont spontanées, comme coulant de choses inanimées ... Lors
méme qu’ils sont en train de boire, il leur survient les maux
propres aux gens en délire. Car lorsque les méninges se

29. 1d. (P.G. XXXI, 449).




167

remplissent de la suie que le vin en s’évaporant fait monter, la
téte est atteinte de douleurs intolérables; ne pouvant rester
droite sur les épaules et glissant de temps en temps, elle retombe
sur le cou ... A cause de livresse, ils ont des céphalalgies,
somnolent, baillent, ont un brouillard devant les yeux, sont pris
de nausées ... Leur masse gonfle, leurs yeux sont humides, leur
bouche séche et briillante ... Quelle constitution humaine est
assez forte pour résister aux maux de I'ivresse? Quel moyen, en
effet, y a -t-il a ce qu’un corps rendu par le vin en effervescence
continuelle, ne devienne pas souillé, flétri et suintant? De la les
tremblements et les maladies : car leur souffle ayant été brisé
par I'abus du vin, et leurs nerfs ayant relaché leur tension,
l’agitation, en conséquence, s€ produit dans toute la masse du
corps. Pourquoi attires-tu sur toi-méme la malédiction de CAIN,
tremblant et errant toute sa vie?»" Il prévient également : «Si
tu dépasses les bornes, tu te trouveras demain souffrant de maux
de téte, baillant, pris de vertige, exhalant une odeur de vin
pourri.» ' St CHRYSOSTOME confirme ce que vient de peindre St
BASILE d’une maniére si sinistre et salutaire : «L’ivresserend la
force du corps plus relachée et plus flasque. Eneffet, la substance
du sol harcelée par la surabondance des eaux n'est pas tant
continuellement dissoute que la puissance du corps, une fois
inondée par le vin, n'est amollie, s’écoule et s’éteint. »

Bien que le mot «tempérance» s'emploie parfois pour
désigner la vertu oppdSEE a 1a gourmandise, cependant il désigne
primordialement la modération dans les plaisirs, quels qu’ils

30. 1d. (P.G. XXXI, 449, 452-3, 456).

31. Hom. I sur le Jedne (P.G. XXX, 184).
32. Hom. I sur les Statues (P.G. 1L, 22).
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soient. C'est pourquoi nous préférons employer le mot -
«sobnete_z_c_igp_t}gdomamc est strictement limité au boire et au
manger.

- Par cette vertu, on mange et on boit uniquement pour vivre
pﬁt_gssurer au corps une santé suffisante pour qu'il soit
I'instrument docile et souple de I'dme inspirée par I’Esprit.
Comme pour la satisfaction de tout besoin, ilya plans:r ‘mais
“c'est un plaisir bon parce que raisonnable. Mais dans ces cas,
comme on le voit, le plaisir n'est jamais recherché en priorité, il
n'est que conséquent a I'usage de la raison dans la lumiére de
I’Esprit.

Par suite, la sobriété bannit impitoyablement non
seulement tout ce qui est exces dans la quantité, mais aussi toute
recherche raffinée de ce qui flatte le palais. Elle évite, dans
I’hospitalité, tout ce qui n’est qu’ostentation et vanité, quand par
exemple on offre des choses rares et précieuses alors que des
aliments beaucoup plus humbles fournissent I'équivalent en
matiere nutritive. Aussi St BASILE avertit gravement, et vise non
seulement les moines : «Parce que nous voyons ceux dudehors
avoir honte de I'humilité de la pauvreté et prodiguer toute
abondance et magnificence dans la nourriture, lorsqu'ils
regoivent quelque étranger, je crains qu’imperceptiblement le
méme mal nous atteigne et que nous tombions sous l’accusation
d’avoir honte de la pauvreté déclarée bienheureuse par le Christ.
De méme donc qu'il ne nous convient pas d’importer de ceux du
dehors les vases d’argent, ou les voiles a franges de pourpre, ou
un it moelleux, ou des couvertures transparentes, ainsi
également il ne convient pas que nous cherchions des aliments
trop éloignés de notre mode de vie. Car courir avec ardeur
derriére des objets qui n’ont pas de rapport avec les besoins de
notre vie mais sont congus en vue d’une misérable volupté et
d’une vaine gloire funeste, est non seulement honteux et en
désaccord avec le but que nous nous sommes proposé, mais aussl
cause un grave dommage, lorsque les gens qui sont adonnés aux
délices et qui définissent la béatitude par les plaisirs du ventre
nous voient verser, nous aussi, dans les mémes préoccupations qui
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excitent leur émerveillement ... A moins que nous ne changions
d’habit également, lorsqu'il nous arrive de rencontrer des gens
superbes ! Que si cela est honteux, a bien plus forte raison le sera-
t-il d'altérer la table de notre hospitalité [pour plaire] a ceux qui
s'adonnent aux délices. La vie du chrétien n'a gqu'une seule
maniére détre, ayant un but unique : la gloire de Dieu. Eneffet,
St PAUL, parlant dans le Christ, déclare : ‘Que vous mangiez,
que vous buviez, ou que vous fassiez quoi que ce soit, faites tout
pour la gloire de Dieu’»}’ alors que la vie de ceux du dehors
comporte de multiples et diverses maniéres d’étre et varie, se
transformant tantét d’une certaine maniére et tantot d’'une autre,
en vue de plaire & ceux qu'elle rencontre dans son cours. En
conséquence, toi, en transformant ta table par I'abondance de
nourriture et la recherche excessive en vue de plaire a ton frere,
tu I'accuses d’aimer les plaisirs et, par vos appréts, tu s en train
de faire honte a sa gourmandise et de lui reprocher sa vie de
plaisir en ce point ... Le Seigneur n’a guere lou¢ MARTHE qui
vaquait exagérément aux soins du ménage. mais Il luidit : ‘Tu
te préoccupes et t’agites pour beaucoup dechoses; pourtantilen
faut peu, une seule méme**’ : ‘peu’, c’est-a-dire ce qui sert a
préparer [la nourriture]; ‘une seule’ fin, satisfaire le besoin. »”

Le point culminant deTa sobnetZestainst detini par St JEAN
CLIMAQUE : «Si la définition de la gourmandise c’est d’inciter
soi-méme [a manger et a boire] méme quand on n’en
éprouve aucun désir, la définition de la sobriété, certainement,
c’est quand, ayant faim, on maitrise la nature alors qu'elle ne
demande rien de répréhénsible»’”". Cela est réalisé par le jeiine.

En d’autres termes, si on se contente de faire toujours ce qui
est permis, sans aller parfois au dela, de cotoyer la ligne rouge et
la longer tout le temps, sans jamais s’en €loigner, on risque fort
de transgresser faute d'une certaine maitrise dans l'ascése,

33. 1 Cor. 10"

34, Lc. 10*7°

35. Régles en détail, 20 (P.G. XXXI1, 969, 972-3),
36. Echelle, 29 (P.G. LXXXVIII, 1149).
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surtout quand les demandes de la nature se montrent plus
pressantes. Cela d’ailleurs est vrai dans tous les domaines. Nul
saint, par exemple, n'a jamais pensé condamner 'admiration
d'un beau visage féminin; au contraire, dans le combat de la
pureté, pareil acte peut avoir une grande puissance de
sublimation et éloigner tout danger de refoulement. Mais si de
temps en temps on ne s'est pas exercé a s’abstenir méme du
regard permis, cela peut mener a une incapacité de se contenir
lorsque la concupiscence devient hennissante. PLUTARQUE dit
excellemment:«L’abstention des plaisirs dans ce qui est permis

est une ascése pour I'ame dans les choses interdites.»’’
Voila donc le premier but du jefine : «Je mortifie mon

_corps et le réduis en servitude.»® St CHRYSOSTOME interpréte

ainsi : «— ‘Je subis une grande peine pour vivre dans la
tempérance. Car bien que le désir et la tyrannie du ventre excite
des querelles funestes , cependant je le tiens en bride et ne
m’adonne pas a la passion, mais subis toute peine afin de ne pas

£Etre entrainé de cote. Ne croycz pas, en effet, que j"accomplis ces

“choses- la sans difficulté. 11 sagit d’'une course, d’un pancrace, et
la ty ranme de la nature se dresse continuellement, voulant se

‘libérer: mais je ne le tolére pas, au contraire, je la réprime et
soumets avec force sueurs.’ Il proclame ces choses-1a, pour que
personne ne renonce aux labeurs de la vertu; car l'affaire est
rude. ‘C'est pourquoi’, dit-il, ‘je [le] mortifie et réduis en
servitude”. 1l n'a pas dit : ‘Je [le] détruis’, car la chair n’est pas

ennemie ; mais : ‘Je [le] mortxfle et redms en serv1tude —cequl

e ——

est Te propre d’ un seigneur, non d’un ennemi; “d’un precepteur

non d’une personne qui déteste; d’un maitre de gymnase, non
d’un adversaire.»"’

Il nest donc en aucune maniére question de détruire le
corps, mais uniquement de le contraindre a rester dans ses
limites, 2 garder sa place subalterne dans la hiérarchie du

37. QCeuvres Morales : Du démon de SOCRATE, 585a.
38. 1 Cor. 9%,
39. Hom. 23 sur 1 Cor. (P.G. LXI, 190).
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composé humain, et a devenir l'instrument docile de I'ame,
comme une harpe bien construite émet les sons qu'il plait bien a
un harpiste doué d’émettre. Aller outre, le paralyser par
inanition, le rendre infirme ou malade, un fardeau pour I’ame
plutét que Fexécutant prompt et docile de ses volontés, c’est
trahir le but du jeline, c’est calomnier le corps et son Créateur,

C’est mettre en danger I espnt [ui-méme. Aussi St BASILE, quia

dii étre témoin de bien des abus ascétiques, met-il en
garde : «De méme qu'un ventre gras (gras non par constitution
et nature, mais a cause de la graisse des aliments, coulant
copieusement [dans le ventre] au moyen de la gourmandise et
rendant lintelligence trouble et épaisse) n’engendre pas une
intelligence fine, ainsi un corps trop amaigri, rendant le corps sans
souffle et plein de langueur, éteint, dans la faiblesse du corps,
méme une intelligence fine qui s’y trouve déja ... Si par le
commandement : ‘Tu aimeras ton prochain comme toi-méme’,
nous entourons avec zéle Celui qui dit : ‘J'étais nu et vous
M’avez vétu, J’avais faim et vous M’'avez donné a manger,
J%étais malade et vous M’avez rendu visite’, il singe le
commandement, celui-la qui veille a entourer 1'autre [de soins],
mais maltraite cruellement lui-méme lorsqu’il est malade. Car il
est clair qu’il aime faussement le prochain dont il s’efforce de
prendre soin, celui-la qui ne sait pas s’aimer soi-méme. Et
comment accomplira-t-il équitablement le commandement,
celui qui n'accorde pas judicieusement son di au corps esclave,
mais professant de le mortifier, le détruit vilainement par une
impulsivité dénuée de jugement, sous prétexte de l’asservir? ...
Cest pourquoi il est nécessaire quencore une fois nous
vociférions notre réponse a ceux qui réduisent le corps en
servitude en vue d’acquérir le bien : WEQLW_E! A
gauche’** Car de méme que pencher vers la gourmandise est
malsain, ainsi il est en vérité trés déraisonnable, en malmenant
fortement le corps, de le rendre inutilisable par la maladie.
L’abstention des plaisirs du ventre, en effet, n'est pasun bien par

40. Dt. 5"
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elle-méme, mais parce qu'elle contribue a acquérir le bien. Mais
si le but pour lequel nous décidons de nous abstenir des aliments,
celui-la nous le délaissons par I'abstention excessive, alors le
dessein de notre vie ira en sens inverse : 4 cause de
I'affaiblissement et la déviation de l'organe [corporel], nous ne
pouvons ni converser avec Dieu par les lectures et les priéres, ni
répondre a I'appel du bien pour la bienfaisance a ’égard des
fréeres.»’' Ces principes valent non seulement pour le jeline mais
| pour toute espece de mortification corporelle : cilice, flagel-
' lation. veilles, etc., dont ont usé de grands saints, mais avec

" science et discernement : « Moi donc, je cours, mais non d’une

maniére superflue, je lutte au pugilat, mais non comme
’ vt 42
écorchant l’air.»

Pour que St BASILE et beaucoup de Péres soient revenus a
plusieurs reprises sur ce sujet, les chrétiens des premiers siécles
qui faisaient preuve d’une fougue excessive dans l’ascétisme
devaient étre trés nombreux. A notre époque dissolue et
hédoniste, la crainte de pécher de cette maniére est nulle, ou a
peu prés nulle. La trés grande majorité de ceux qui s’affublent du
nom de «chrétiens» aujourd’hui, ont besoin non de frein mais
d‘aiguillon. Il doit donc paraitre étrange que nous insistions sur
cet aspect de la morale chrétienne. Si nous le faisons, c’est pour
laver le christianisme de la calomnie rituelle, devenue presque
indéracinable, qui veut qu’il déprécie ou tue le corps, accusation
que 'homme moderne, habitué 4 suivre toutes ses impulsions et
A oblitérer toute trace de lutte entre la chair et 'esprit, accepte,
I'imbécile, avec une promptitude incroyable et sans la moindre
tentative de vérification, lui si juridique, vérificateur et
pointilleux dés qu'il s'agit de ses intéréts matériels ou de
bagatelles.

Ainsi, comme tous les porte-parole autorisés du chris-

tianisme, St BASILE déclare : «L'abstention [de nourriture]
sera définie pour chacun selon la capacité de son corps, de

41. Traité de la véritable Incorrupt. de la Virgin. (P.G. XXX, 689, 692).
42. 1 Cor.9*
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maniére a ce que la lutte ne soit ni inférieure ni supérieure a la
capacité qu'il a. Car, selon mon sentiment, ilconvient de prendre
cela en considération, afin que nous ne détruisions pas la
puissance du corps par I'’excés d’abstention et ne le
reconnaissions pas oisif et impropre aux oeuvres sérieuses ... La
divine Ecriture, en effet, ordonne qu’on travaille, mette son
corps en mouvement et assiste la faiblesse des autres; mais :
jamais qu’on le laisse s’affaisser et qu'on le paralyse par les ./
macérations excessives! ... Si, en effet, nous étions constitués
sans corps, il faudrait rechercher avec zéle, par I'ame seule, les
choses excellentes. Mais puisque 'hnomme est une dualité, il
convient que le zéle de la vertu soit, dans ses ceuvres, compose de
deux éléments et réalisé a la fois par les fatigues du corps et par
les exercices ascétiques de I'"ame.»" 1l précise ailleurs : «La
meilleure définition et régle de I’'abstention sera de n’avoir en vue
ni les délices ni I'exténuation de la chair, mais d’éuiter des deux_\
cdtés la démesure, pour que "ime ne soit ni harcelée par une \}
grosse corpulenE;ni, par la maladie, impuissante a accomplir
les commandements. Car le dommage qui des deux cotés échoit
a 'ame est égal, que la chair regimbe et bondisse avec des élans
indécents, a cause d'une santé trop bonne, ou qu'lle soit
oppressée par les souffrances, a cause de la langueur, de
I'épuisement et de I'inertie. Car, quand le corps esten pareil état,
I'ame n’a pas le loisir de regarder avec indépendance vers les
choses d’en haut; mais forcément, elle est absorbée par la
sensation douloureuse et s’y penche, rendue une compagne de
misére par la souffrance du corps.»' Notons cette derniére
phrase : comme la réconcilier avec Iidée du méme saint
(exposée au ch. 1V) sur la transcendance de I'esprit et sa liberté
absolue, quelles que soient les souffrances du corps, dans le
martyre par exemple? C'est que dans ce dernier cas la souffrance
corporelle démesurée et destructive n’a pas €té volontairement
embrassée, choisie, le martyr ne fait que la subir, trés

43. DFSpos. Ascét., 4 (P.G. XXXI, 1348-9 1352).
44. Disc. Ascét. (P.G. XXXI, 876-7).
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volontairement certes (puisqu’il considére toute épreuve

envoyée par Dieu); et comme elle vient de Dieu, Dieu la fait
——

accompagner de la joie qui la noie. Mais dans le faux ascétisme,

( lrv a choix volontaire d’'une souffrance destructwe;. i1y adonc

/transgression d'une loi dwma etla jole, par conséquent la liberté
deYesprrt-dans les souffrances, fera défaut.

La seule régle du jeline donc, comme I'a démontré 1’avant-
dernier texte cité, c’est qu'il n’y a pas de régle unique pour tout le
monde. autrement on tomberait dans une extréme injustice :

«Summum jus, summa injuria.» Le corps de St MOISE
L'*ABYSSIN qui a pu terrasser en un instant quatre bandits,
simultanément, les ligoter en un seul fagot et les porter sur ses
épaules. n'est pas exactement celui de Ste Maria GORETTI, et
I'endurance corporelle d’'un Pére DE FOUCAULD n’est point celle
d’un PASCAL ou d’un St BASILE, lequel, ayant toute sa vie subi la
maladie, écrivait : «D’une part en effet, pour certains,
malmener fortement [le corps] semble ne comporter aucune
affliction et étre un repos plutét qu'une peine, a cause de la
solidité et de la résistance de leur constitution et puissance
corporelle. Mais ce qui leur est tolérable devient, pour d’autres,
une source de dangers. Car d'un corps a un autre on peut trouver
la méme différence qui existe entre lairain et le fer d une part, et
les arbres semblables aux bruyéres d'autre part ...En effet, les
vertus qu’accomplit ’Ame seule sont identiquement prescrites a
tous : ainsi, la mansuétude, I'équité, I'humilité, la bonté,
I'amour des fréres, la loyauté, I'amour de la vérité, la
compassion, la douceur, I'amour des hommes. Si nous disons de
ces vertus qu’elles sont spéciales a ’'Ame, c’est parce que, pour les
acquérir et réaliser, le corps de sa part ne contribue a 'Ame rien
de plus qu'un palais de conseil pour qu'elle en fasse I'examen

approfondi. Mals ] abslgr_m_gnl‘d; n_omnture| sera définie pour

chacun selon sa p puissance corporelle, »*’
_—-———-_"——...._

Il n’y a pas que la différence de constitution des corps : un
méme corps peut a différents moments avoir besoin d’une

45. Dispo. Ascét, 4 (P.G. XXXI, 1348).
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nourriture différente, tant du point de vue de la quantité que de
celui de la qualité : «Que les supérieurs, selon celuiquidit : ‘A
chacun étant donné selon son besoin™®, distribuent toujours en
vertu du besoin : le réconfort des malades par la nourriture,
ou aussi le besoin de celui qui endure des travaux pénibles, ou le
besoin de celui qui se prépare a quelque labeur, par exemple a un
voyage ou a une autre chose fatigante. 1l n’estdonc pas possible
de prescrire a tous de prendre la nourriture au méme moment, ni
de la méme maniére, ni selon la méme mj:jsure;‘ma_iﬁs‘gue la fin
_commune soit la satisfaction du besoin. -
“=""Cependant, quoiqu’on ne puisse [1xer une mesure objective
pour tous, on peut avancer le principe suivant, subjectif, comme
valable pour tous : ne jamais manger a sa faim. Il est méme
préférable, dans le jetine, de ne pas faire une abstention .
prolongée, pour éviter d’etre tenté, aprés un jeline absolu de
plusieurs jours par exemple, de se jeter voracement sur la
nourriture et de perdre ainsi le crédit obtenu par le jetine. Apres
avoir mangé, on doit pouvoir s'adonner a quelque occupation, et
non avoir l'esprit englouti dans les vapeurs de la digestion, et le
corps alourdi et propre arien : «Ettoidonc, bien-aimé, lorsque
tu t'asseois a table, rappelle-toi quapres la table il faut prier, et
dés lors charge sobrement le ventre, de crainte quen
t'alourdissant tu ne deviennes incapable de fléchir le genou et de
prier Dieu. Ne vois-tu pas comment les bétes de somme, apres
[’étable reprennent leur chemin, portent des fardeaux et
accomplissent la besogne qui leur échoit? Mais toi, aprés la
table, tu deviens inutile et propre a rien? Et comment ne te
dégraderas-tu pas au-dessous des dnes mémes? ... Le temps qui
succede a la table, en effet, est un temps d’action de grace, et celui
qui rend grace doit €tre, non ivre, mais sobre et vigilant. De la
table dirigeons-nous, non au lit, mais a la priére, pour ne pas
devenir plus déraisonnables que les animaux privés de raison. Je
sais que beaucoup blament ce que je suisen train de dire, comme

46. Act. 2%,
47. St BasiLe, Régles en détail, 19 (P.G. XXXI. 968).
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faisant entrer dans la vie une nouvelle et étrange coutume : mais
moi je blame encore plus la coutume mauvaise qui nous tient
présentement sous son empire. Qu'il faille, en effet, faire
succéder a la nourriture et a la table, non le sommeil ni le lit, mais
des prieres et la lecture des saintes Ecritures, le Christ I'a
clairement démontré. Il est au moins str que lorsqu’ll eut nourri
la multitude innombrable au désert, Il ne les renvoya pointau lit
et au sommelil, mais les convia a écouter les paroles divines.»*

Voila pour la quantité de nourriture. Mais le maintien de la
bonne santé du corps exige, comme nous I'avons déja signalé, la
qualité¢ adéquate aussi : «Puisque donc, dans la course de la
vertu, il faut diriger notre monture naturelle sans la relacher a
I’exces ni, inversement, la tendre a I’excés, il convient dans ce but
de prendre en considération a la fois I'état du corps et la qualité -
de la nourriture ; et lorsque le corps déborde de séve et de chaleur
naturelle, le refréner et, par les aliments, évacuer la chaleur: de
crainte qu’en augmentant la graisse naturelle par des aliments
trop juteux, ou en enflammant davantage, par I'ingurgitation du
vin, la vigueur bouillonnante du corps, nous ‘n’ajoutions du feu au
feu’, selon ’'adage grec. Ainsi, lorsque le corps déborde de séve et
de chaleur naturelle, charrions avec sagesse le courant pur des
sources, étanchant [ainsi] la flamme ardente de la nature parla
puissance opposée de I’eau, et la tempérant par une raison qui
incline a la douceur. Si par contre le corps a perdu sa force et se
flétrit, aidons-nous de I’apport de la nourriture et de la boisson,
non seulement en mesurant la quantité de la nourriture a la force
[du corps], en toutes choses, avec prudence, mais encore en
jugeant sagement de la qualité avant tout.»*

La qualité de la nourriture est donc trés importante, plus
que la quantité. Dans I’alimentation moderne, une attention
particuliere doit lui étre portée. Jamais dans l'histoire de
’humanité on n’a autant tripoté la nourriture — que dis-je
«autant»? le tripotage actuel est au moins cent fois supérieur au

48. CHRYSOSTOME, Hom. | sur Lazare (P.G. XLVIII, 974).

49. St BasiLE, Traité de la véritable Incorruptib. de la Virgin. (P.G. XXX,
685).
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pire des siécles passés! La gourmandise, I'avidité dp gain, 1?1
mollesse. l'ignorance arrogante d’une science qui se croit
supérieure a tout, la servilité¢ du public devant les mandarins de
la science, tout a conspiré a amener le situation actuelle. On a
préféré le goft, l'aspect, la couleur a la valeur nutritive des
aliments : substitution de la farine blutée au blé intégral,
décortication du riz, raffinement du sucre, homogénéisation du
lait. addition de colorants, etc. On a préféré la productivite
artificielle au détriment de la qualité des aliments et de la
productivité naturelle dusol (ce qui & long terme — mais voit-on
plus loin que son nez aujourd’hui, je parle surtout d;s
«savants»? — dessert la productivité tout court) : engrais
chimiques, pesticides, insecticides, gavage aux antibiotiques des
animaux d’abattoir, pasteurisation, stérilisation,aromes synthé-
tiques, etc. Déja au siécle dernier (on peut imaginer combien ona
progressé depuis) le docteur BROUARDEL s'exclamait :
«Quand un homme a pris le matin un bol de lait écrémé, mouillé,
platré ou conservé a I'aldéhyde formique, quand il a mangé a son
déjeuner une tranche de jambon conservé au borax et des
épinards reverdis au sulfate de cuivre, quand il a arrosé le tout
d’un vin coloré a la fuschine et additionné d’acide sulfurique, et
cela pendant vingt ans, comment voulez-vous que cet homme ait
encore un estomac?»”

La qualité inclut la variété des aliments, car c’est en variant
sa nourriture qu’'on risque le moins de manquer des éléments
nécessaires a la bonne santé. Aussi EVAGRE LEPONTIQUE ayant
écrit peu sagement : «Lorsque I'Ame désire divers aliments,
qu'elle soit mise a l'étroit par le pain et l'eau», St JEAN
CLIMAQUE le reprend : «Lorsque I'ame désire divers aliments,
c'est qu'elle est en quéte de quelque chose qui est propre a la
nature; aussi usons d’habilité face a [la nature] qui est toute
habileté; et si du moins cela ne nous entraine pas dans une lutte
terrible ou dans des chutes éducatrices, retranchons les choses

qui engraissent, ensuite celles qui enflamment, ensuite par ordre

50. Dans J. VALNET, Docteur Nature, V.
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celles qui sont agréables.»’’ La restriction (nous l'avons
soulignée) apportée par le saint montre avec quelle prudence il
faut éviter de forcer trop la nature, I’acculant ainsi a la revanche
d’une maniére dangereuse et parfois funeste.

On pourrait m'objecter : «Les jours de jeline traditionnels,
maintenus méme aujourd’hui dans le rite byzantin, forment
presque la moiti¢ de I’année. Or, de nombreux ascétes et des
saints les ont observes d’'une maniere souvent plus stricte que ce
qui leur était demandé (qui €tait de manger une seule fois par
jour, vers I'heure de none — c'est-a-dire a trois heures de I'apres-
midi — sans compter l'abstinence totale de viande et de laitage,
parfois méme d’huiles végétales et de vin); et méme certains,
comme St ANTOINE, ont poussé 'austérité a tous les jours sans
exception. des années durant. au témoignage irrécusable de St
ATHANASE !» «[ANTOINE] mangeait une fois par jour aprés le
coucher du soleil, parfois tous les deux jours, et souvent méme
prenait de la nourriture tous les quatre jours. Sa nourriture était
le pain et le sel, et sa boisson de I'eau exclusivement. Car il serait
superflu de mentionner [I’abstention] de viande et de vin, alors
quindubitablement leur usage est inconnu a d’autres personnes

-

o 52
zélées. »

Nous répondrons : Méme si certains ascétes des plus
véritables passaient la moitié de I'année au pain, ausel,etal’eau,
ils ne passaient pas (a part quelques exceptions) cent quatre-
vingts jours successifs a ce régime; au cours de l'année, de
nombreuses périodes s’intercalaient ol ils prenaient du lait, du
vin. des légumes, des dattes, de I'huile, méme parfois de la viande
ou du poisson, etc., a une époque ou les aliments, non adultérés
par les sophistications modernes, gardaient toute leur valeur
nutritive. Dans ces périodes, leur corps puisait des réserves,
qu’il mobilisait durant les périodes de jeine. Cette mobilisa-
tion est, du point de vue de I’hygiéne et de la santé (cela
soit dit a l'intention de ceux qui, dés qu'ils s'abstiennent de
viande trois jours de suite, commencent a avoir la phobie de la

51. Echelle, 14 (P.G. LXXXVIII, 865).
52. Vie de St ANTOINE (P.G. XXV, 852-3).
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tuberculose, de la consomption ou de la chlorose, tellement le
diable est ingénieux a engendrer les hallucinations hypocon-
driaques!), tout ce qu’il y a de plus tonique et de plus
nécessaire : «La fréquence, la régularité¢ et I'abondance des
repas laissent inutilisée une fonction qui a joué un réle
considérable dans la survie des races humaines, I’adaptation au
manque de nourriture. Dans la vie primitive, les hommes étaient
soumis a des périodes de jene. Quand la disette ne les y
obligeait pas, ils se soumettaient a cette épreuve de fagon
volontaire. Toutes les religions ont insisté sur le nécessité du
jeine. La privation de nourriture produitd’abord la sensation de
faim, parfois une certaine stimulation nerveuse, et plus tard un
sentiment de faiblesse. Mais elle détermine aussi des
phénoménes cachés quisont les plus importants. Le sucre dufoie
se mobilise, et aussi la graisse des dépots sous-cutanes et les
protéines des muscles, des glandes, des cellules hépatiques. Tous
les organes sacrifient leur propre substance pour maintenir
I'intégrité du milieu intérieur et du coeur. Le jeune nettoie et
transforme nos tissus.»”’

St BASILE s’appuie sur la médecine ancienne, si intuitive et
empirique, pour montrer les bienfaits du jedne sur le
corps : «Ne prétexte pas la maladie corporelle et 'impuissance ;
car ce n'est pas a moi que tu donnes des prétextes, mais a Celui
qui sait. Tu ne peux jelner, dis-moi? mais tu peux te gaver tout le
cours de la vie et briser le corps sous le faix de la nourriture ? Et
en Vvérité, je sais que les médecins prescrivent aux malades, non
divers aliments, mais la diéte et la pénurie. Comment alors celui
qui est capable de ces derniéres prétexte I'impuissance dans [le
jelne]? Qu’est-ce qui est plus facile au ventre, passer la nuit avec
un régime frugal, ou s*%tendre alourdi par l'abondance de
nourriture? ou plutdt pas méme s%tendre, mais s'agiter
continuellement en tout sens, en crevant et en gemissant? A
mo.ir'ls’que tu ne prétendes que les pilotes sauvent avec plus de
facilité un vaisseau alourdi par la cargaison qu’un vaisseau plus

53. Dr. CARREL, L'Homme, cet Inconnu, VI, 12.
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alerte et plus léger!... Ainsi donc, les corps humains, accablés
sous le faix d’un rassasiement continuel, sont aisément engloutis
par les maladies; mais les corps qui usent d’une nourriture bien
proportionnée et légére ont vite échappé au malheur d'une
maladie qui [les guettait], comme au soulévement d 'une tempéte,
et vite repoussé un tourment déja aussi présent qu'un écueil sur
lequel on allait échouer.»™

Il n'est pas jusqu'a I'aspect physique du jetineur qui ne
proclame la santé : «Observe la différence des visages, ceux que
tu verras ce soir etceux de demain : aujourd’hui ils sont bouffis,
rougeauds, humectés d’une fine sueur; les yeux sont moites,
saillants, dépouillés, par les ténébres intérieures, de précision
dans la sensation; demain ils sont maitres d’eux-mémes,
respirent la dignité, reprennent leur couleur naturelle, sont
pleins de présence a eux-mémes et de toute précision dans la
sensation, aucune cause intérieure n'obscurcissant les opérations
naturelles.»’” Et St ISAAC observe que «I’haleine du jedneur est
trés délicieuse.»

Et comment pourrait-il en étre autrement, quand l'appétit,
indice de la santé, ainsi que le plaisir qui 'accompagne, sont
beaucoup plus forts dans le jedne? La encore, le grand
principe : «Le plaisir dépend du désir, et I'ardeur de ce dernier
est en raison inverse de son assouvissement», joue le méme role
— primordial — que dans les relations sexuelles : «Car de
méme que la soif rend la boisson délicieuse, et la faim, guidant,
prépare une table délicieuse, ainsi le jeline fait qu'on jouit d’une
maniére vive de la nourriture. En effet, s’interposant au sein des
délices et interrompant leur fréquence, il rend la participation a
la nourriture, du fait de son absence, désirable; de sorte que si tu
désires appréter une table qui excite ton appétit, accepte la
variation qu'opére le jetine. Or toi, te cramponnant a la volupte,
tu ne te rends guére compte que tu émousses la volupté et

54. Hom. | sur le JeGne (P.G. XXXI. 168-9).
55. 1d., Hom. 2 sur le Jetne (P.G. XXXI, 193).
56. Disc. 43.
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anéantis le plaisir par I'amour du plaisir. Car rien n'est si
désirable qu'il ne devienne méprisable par la [fréquence de la
jouissance; mais ce dont la possession se fait rare.'mejnt, la
./'ouissance en est poursuivie avec empressemen.t.'A‘mm en a
‘décidé Celui qui nous a créés, de sorte que par les vicissitudes des
choses de la vie [Ses] dons conservent auprés de nous lleur gre"lce.
Ne vois-tu pas que le soleil est plus radieux apreés la nuit? e't I'état
de veille plus délicieux apres le sommeil? et l_a santé plus
désirable apreés l'expérience de sonﬁcjontraue? Ainsidonc la table
a meilleure grace aprés le jeline.» ‘ .

_ «D’accord», me dira-t-on, «quant aux ascetes qul
jelinaient la moitié de I'année. Mais comment_rendre compte du
jetine d’un St ANTOINE, dont 'abstinence était telle, comme on
vient de le voir, qu'elle lui permettait tout juste le pain, le sel et
I'eau . et cela durant vingt ans successifs ?» — Nous répondrons
que, d’abord, St ANTOINE ne mangeait point la baguet.te
moderne et industrielle, fait de farine blutée avec un levain
artificiel. N’étant pas civilisé, il mangeait du pain intégral au
levain naturel, cuit au feu de bois. Or, beaucoup de connaisseurs
affirment que ce pain, dont on trouve peu de traces aujourd ’hui,
est un aliment complet. Par conséquent, St ANTOINE pouvait
trés bien se limiter au pain, au sel et a I'eau, pendant vingt ans,
sans que son organisme eit a en souffrir. Ce qui est moins
explicable, c’est I'heroisme exigé par un tel régime prolongé :
cest une des instances ou la puissance divine éclate
magnifiquement. Que celui donc qui attire en lui la griace divine
dans la mesure ou I'a fait St ANTOINE, I'imite. Mais si on est a
mille lieues de son ascétisme et de sa grace, qu'on ne se dise
pas : «Je dois imiter ANTOINE.» De méme, ce n'est pas dans la
capacité du premier néophyte venu de se contenter d'une seule
heure de sommeil, sous prétexte que St ARSENE disait : «ll
suffit au moine de dormir une heure, s'il est un lutteur. »** Ce

serait vouloir atteindre la cime de |'échelle sans passer par les
degrés intermédiaires.

57. St Basie, Hom. | sur le Jedine (P.G. XXXI, 176-7)
. ARSENE,
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Voyons maintenant en détail les effets bienfaisants dujeline
sur mé jeline est une violence faited-1a hature et le
retranchement des délices de la gorge, l'¢limination de
I'effervescence, I'amputation des mauvaises pensées, I'affran-
chissement des pollutions nocturnes, la pureté de la priére,
Iilluminateur de 1'dme, la garde de l'intelligence, I'anéan-
tissement de I'endurcissement, la porte de la componction, un
gémissement humble, une contrition joyeuse, l'arrét du
bavardage, le principe du recueillement, le gardien de
'obeissance, l'allegement du sommeil, la santé du corps, le
patron de l'impassibilité, la rémission des péchés, I'accés au
paradis et & ses délices.»” St BASILE proclame : «Le jeline
engendre les prophetes, fortifie les forts; le jeline rend sages les
législateurs, il est le bon préservatif de 1'Ame, le voisin siir du
corps. I'arme des meilleurs, le gymnase des athlétes. C’est lui qui
repousse les tentations, lui donne I'onction en vue de la piété,
il est inséparable de la vigilance, créateur de la chasteté ... Le
jetne fait monter la priére aux cieux, devenant pour elle une aile
pour le voyage céleste ... L’ceil du jelineur est doux, sa démarche
ordonn€e. son visage méditatif, que n’outrage pas un rire
immodéré, sa parole mesurée, son coeur pur.»*’ St ATHANASE
assure également : «[Le jeline] guérit les maladies, desséche les
flux corporels, expulse les démons, chasse les mauvaises pensées,
rend I'intelligence plus lumineuse, le coeur puret le corps saint, et
établit I'homme aupreés du trone de Dieu. Et pour que tu ne
croies pas que cela est dit gratuitement, voici le témoignage du
Sauveur dans les Evangiles. Ses disciples L'interrogérent,
disant : ‘Seigneur, montre-nous de quelle maniére on met en
fuite les esprits impurs.’ Et le Seigneur dit : ‘Cette race n'est
expulsée que par les priéres et les jetines’.*’ Donc toute personne
tourmentée par un esprit impur, si elle est sage et use de cette
médecine — je veux dire le jeine — I’esprit impur, mis a I’étroit et

59. St JeaN CLiMAQUE, Echelle, 14 (P.G. LXXXVIII, 869).

60. Hom. | sur le Jetine (P.G. XXXI. 172-3, 177).
61. M. 17°".
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craignant le jefine, s'éloigne.»** Enfin St SYMEON LE NOUVEAU
THEOLOGIEN dit du jeline : «Ce médecin de nos ames réprime
par nature les ardeurs de la chair et ses mouvemcnts,ac_ioucit la
partie colérique, chasse la somnolence, excite I'enthousiasme de
I'un, purifie l'intelligence d’un autre et la restitue délivr'ée: des
pensées mauvaises, mate la langue indomptable d’un t.romémf?
et, par la crainte de Dieu, la retient comme avec un frm_n, ne lui
permettant nullement de proférer des paroles vaines ou mfec?es;
il garde en secret les yeux vagabonds d’un autre et ne les lalss?
pas errer ¢a et la avec curiosité, mais prépare chaque personne a
s’examiner soi-méme et lui apprend a se souvenir de ses propres
péchés et déficiences. Le jeline affine lentement et chasse, comme
le soleil la vapeur, les ténébres intellectuelles et le voile du péché
posé sur I'"dme. Le jeline nous fait par lintelligence contempler
I’air spirituel ou le soleil inaccessible aux profanes, le Christ
notre Dieu, qui ne se léve pas, toujours brille. Le jelne, en
coopération avec les veilles, ramollit I'endurcissement du cceur,
en se glissant furtivement, et fait jaillir les sources de la
componction a la place des lourdeurs de téte que cause
I'ivresse. »°’

Qu’on note I'idée, qui revient toujours chez les Peres, que le
jetine fait croitre les ailes de la contemplation. Qu’on pense a
MOISE recevant les dix commandements a deux reprises, chaque
fois aprés un jeline de quarante jours; a ELIE jugé digne de la
sublime vision de I'Horeb aprés unjéune d’égaledurée;au Christ
abattant le diable et ses trois tentations, abrégeé de toutes les
tentations, et cela aprés un jeine de quarante jours également,
non que le Christ piit «croitre » vraiment en contemplation, mais
afin de nous apprendre la puissance du jeine pour I'illumination
de I'esprit et la victoire sur toutes les passions.

Quant a ce que dit St SYMEON, a la fin de la derniére
citation, a savoir que le jene «ramollit I'endurcissement du
coeury, il entend par la la sécheresse et I'ennui, mais on peut

62. Traité de la Virgin. (P.G. XXV, 260).
63. Catéch. |1 (Ed. Sour. Chrét.).
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I'entendre aussi, en nous basant sur d’autres textes patristiques,
de la dureté du coeur a I’égard des pauvres. En effet, en nous
faisant connaitre par expérience la faim et la soif, le jetine nous
donne la capacité de sentir avec le pauvre, et joue donc un grand
role dans la vertu de miséricorde.

Il va de soi (cest tellement facile & deviner!) que le jedine
n'est pas l'objet d'une affection particuliére de la part des
chrétiens d’aujourd’hui en général. 1ls ont coutume d’y faire
deux objections, entre autres :

I. Tlyadiabord les gens qui. dés que le mot «jetine » frappe
leur oreille, rétorquent immédiatement. automatiquement,
comme des marionnettes : «Jelinez, non par le ventre, mais par
la langue!» Ah! I'hypocrisie du ventre! Qui peut sonder ses
abimes? Mais quidonc, en prescrivant de jeiner par le ventre, a
jamais entendu qu'on dit se déchirer les uns les autres par cet
artisan de toutes les iniquités qu'est la langue ? Ces adorateurs du
ventre ressemblent étrangement a l'incomparable M. Georges
MARCHAIS qui, lorsqu'on linterroge sur I'écrasement de
I’Afghanistan par I'U.R.S.S., se lance dans une violente diatribe
sur le chdmage et I'inflation en France! Mais parlez-nous de
I’Afghanistan, M. MARCHAIS! Le précepte du jeline par le
ventre est aussi distinct de celui du jedine par la langue, que celle-
ci est anatomiquement éloignée du ventre.

Or. que le jeline (du ventre, s'entend) soit prescrit dans
I’Ecriture. on ne peut le mettre en doute. La phrase qua citée
tantot St ATHANASE : «Cette race ne sort que par la priéreet le
jetine»™ ou. «Cette race ne peut sortir que par la priére et le
jetine»”". signifie. si les mots ont un sens. que le jedine est, avec la
priere. nécessaire pour expulser de quelqu'un le démon, non
seculement un genre particulier de démon. comme le supposent
ceux qui traduisent faussement : «ce genre [de démon]», mais
le démon en général, «la race démoniaque entiére. e

64. Mt. 17°".
65. Mc. 9%,
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Cette phrase a elle seule suffirait pour démontrer quilyaun
précepte divin ordonnant le jedne; et rien n'est aussi exaspérant
que d'entendre des gens dire : «lIln’y a qu'une seule parole dans
I’Evangile a ce sujet», comme si, pour ces bavards, la puissance et
|’autorité provenaient du déluge des mots, et comme si on ne
devait pas accueillir 2 genoux la moindre syllabe du Christ ou
des apotres ou des prophetes et auteurs inspirés!
Mais pour qu'ils ne croient pas que nous sommes acourtde
citations, rappelons d’abord les multiples injonctions au jelne,
tant public que privé, dans I’Ancien Testament, ou l'on voit le
jetine accompagner la pénitence et la priére. Or, nulle part on ne
voit le Christ abroger le jefine, au contraire, Il le confirme, en
en renouvelant lesprit et en corrigeant les déviations des
pharisiens : «Quand vous jetinez, ne vous donnez pas un air
sombre comme les hypocrites ... »*" « Alors les disciples de JEAN
s’approchérent [du Christ] et Lui dirent : ‘pourquoi nous et les
pharisiens jelinons beaucoup, mais tes disciples ne jelinent
point? Et Jésus leur dit : ‘Est-ce que les fils de I'’époux peuvent
jetiner tant que I'époux est avec eux? Viendront des jours ou
I’époux leur sera enlevé, et alors ils jeineront ... On ne met pas
non plus du vin nouveau dans de vieilles outres; sinon, les outres \
éclatent, et le vin se répand et les outres sont perdues.’»"* La s
premiére idée contenue dans ce passage est que le jelne, étant A'
associé au deuilet 4 la tristesse, il ne convient pas que les disciples
=au Christ le pratiquent souvent tant que le Christ est avec eux,
~Gat"Ta Joie et le deuil ne sassocient pas (Cest Ia raison aussi -
pourquoi les dimanches et jours de féte il ne convient pas de
jetiner) : «Celui qui a I'épouse est I'€poux; et 'ami de I'époux,
qui se tient 1a et I'entend, est ravi de joie a la voix de I'époux. »®’
La deuxiéme idée, c’est que le Christ veut d’abord renouveler
I’esprit des disciples, pour qu'ils puissent jedner d’une maniére \
salutaire et ne tombent point sous la condamnation divine, '.

67. Mt. 6'°.
68 Ml, 914 15 17
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comme ceux qui jednent par vaine gloire, ou pour devenir
irascibles et inhumains : «lls disent : ‘Pourquoi avons-nous
jené et Tu n’as pas vu? humilié nos Ames et Tu ne |'as pas
connu?’ — ‘C'est parce qu'aux jours de jeline vous obtenez vos
désirs et poussez tous vos subordonnés. Sivous jelinez pourfaire
des proces et des querelles et frapper ’humble de coups de poing,
a quol bon jelinez-vous pour Moi, comme aujourd 'hui, pour que
J'entende votre voix tumultueuse? Ce n’est pas ce jeline que J’ai
choisi, ni le jour ot 'hnomme humilie son Ame: méme si tu
courbais ta nugue comme un anneau et étendais sous toj le sac et
la cendre. méme ainsi on ne I'appellerait pas un jetne agréable.
Ce n'est pas ce jeline-1a que j'ai choisi’, dit le Seigneur, ‘mais délje
toute chaine d’iniquité, mets fin aux piéges des contrats forcés,
renvoie les broyés en remettant leurs dettes, et déchire tout acte
inique; partage ton pain avec l'affamé’...»"°

A ces textes on peut ajouter la parole de St PAUL aux
époux, qui suppose l'existence de jours de jeine : «Ne vous
privez pas I'un de l'autre si ce n'est par consentement mutuel
pour un temps, pour vaquer au jeline et a la priére. »"'

Mais cest également l'exemple donné par le Christ, St
JEAN-BAPTISTE, les prophétes, les apdtres, les premiers
chrétiens, qui constitue pour nous une obligation de les imiter.
Dire, par exemple, que le jedne du Christ ne nous concerne pas et
ne nous oblige a rien, est une incroyance qui se camoufle sous un
semblant de foi. On prétend croire au Christ sans L'imiter en -
rien, sous prétexte qu’ll est Dieu! C’est nier I'Incarnation, c’est
nier que le Christ ait jedné non en tant que Dieu mais en tant
qu'homme. Méme Dieu en tant que tel doit étre imité, dans la
mesure du possible : «Soyez saints, car Je suis saint, le Seigneur
votre Dieu.»’* Ce «car» est singuliérement profond.

2. D’autres constatent que dans le passé I'Eglise édictait un
jeline sévére, alors qu’aujourd’huielle I’a réduit a une observance

70. 1s. 58°7.
71. 1 Cor. 7°.
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purement symbolique, presque inexistante ; et en conséquence ils
raisonnent (car ces gens savent raisonner!) de cette maniere :
« Puisque le jeline n'est pratiquement plus prescrit par I'Eglise,
cest qu'il est inutile», et ils se frottent les mains de satisfaction.
IIs oublient malheureusement une chose, qui va gater leur
joie : clestqu'ily a des préceptes ecclésiastiques de jeline, et des
préceptes divins. Les préceptes ecclésiastiques de jeline, comme
tout précepte ecclésiastique, sont humains, variables, abro-
geables et reflétent la ferveur ou la décadence de I’Eglise a une
époque donnée; les préceptes divins sont immuables,
inabrogeables. La raison des préceptes ecclésiastiques, c’est
d’agir comme une cuirasse pour les préceptes divins, afin de les
faire accomplir avec le plus de sireté et de ferveur. En aucune
maniére ils n'ont pour objet de s’y substituer.de les modifier ou
de les annuler : « Mais méme SI nous ou un ange vous
annongait du ciel un autre évangile que celui que nous vous
avons annoncé, qu'il soit anathéme ! Comme nous I’avons dit, je
le dis en ce moment de nouveau : si quelqu’un vousannonce un
autre évangile que celui que vous avez regu, qu’il soit
anathéme!»”” L’Eglise donc peut, a tort ou a raison d’ailleurs
(car dans ce cas elle n’engage point son infaillibilité, en
définissant un point de foi ou-de mceurs, elle ne fait que
promulguer une discipline), abroger ses lois sur le jeline, ou les
réduire a un noyau symbolique, le précepte divin n'en reste pas
moins dans toute sa force etsarigueur : on peutenconséquence
ne plus €tre tenu de jeliner a des jours précis et de la maniére
précise que les lois ecclésiastiques imposaient jadis, on n’en n’est
pas moins tenu de s'imposer volontairement, en vertu du
précepte divin, un jeline réel, digne d’étre offert en holocauste a
Dieu, et non un jedne caricatural et dérisoire.

73. Gal. 1"







CHAPITRE VII

F — ’AMOUR DE LA RICHESSE ET
CELUI DE LA PAUVRETE

L’amour des richesses' (il n'y a pas en frangais un mot
unique pour désigner ce vice dans ses deux aspects) se divise en
avarice et prodigalité, selon qu'on court apres l'argent pour
I'amasser et le couver, ou pour le gaspiller. L’avare, a sonapogée,
trouve toute sa joie a amasser de l'or et a le contempler
extatiquement, non. pour sa beauté, mais parce que l'or est le
symbole de la richesse; ce besoin artificiel et absurde (car aimer
'or pour lui-méme, parce qu'il est le symbole de la richesse, et ne
pas s’en servir, ne correspond a aucun besoin naturel) prend une
telle place chez lui qu'il en oublie presque ses besoins naturels,
pour la satisfaction desquels il est trés radin et sordide. Il n'en est
pas ainsi du prodigue : celui-ci aime l'argent non moins que
'avare, mais c’est pour le gaspiller follement. Les besoins
naturels demandent peu de chose pour étre satisfaits : le
prodigue se crée alors des besoins artificiels et s’y lance de plus
belle.

De cette breve description, on peut voir que l'avare et le

1. Drhapyvpia.
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prodigue ont un point commun : l'avidité des richesses’. —
«On peut comprendre», me dira-t-on, «que celui qui dépense
pour satisfaire les mille et une lubies et démangeaisons qui le
prennent soit condamné a une avidité insatiable, autrement sa
bourse se viderait, vu qu’elle n'est pas la cruche d’huile de la
veuve de Sarepta! Mais l'avare, le radin, le ladre, qui par
définition ne dépense guere, pourquoi serait-il avide d’accumu-
ler?» — Poser pareille question, c’est mal connaitre la nature
humaine. La parole bien connue de St AUGUSTIN : «Tunousas
faits pour Toi, et notre coeur est inquiet jusqu'a ce qu'il se repose
en Toi»'. est vraie pour toutes choses et si les vices qui ont un
certain fondement dans un besoin naturel, comme la
fornication, I'ivresse. nous laissent un arriére-gofit amer et une
frustration insatiable, a plus forte raison en sera -t-il ainsi d’une
passion aussi factice que celle de I'argent en tant que tel, qui n’a
rien de naturel. « Tu te dis pauvre», affirme St BASILE, «et moi
J’en conviens : car est pauvre celui qui a besoin de beaucoup.
Or, I'insatiabilité du désir fait que vous manquez de beaucoup de
choses. Tu t'acharnes a ajouter a dix talents dix autres; lorsqu'’ils
deviennent vingt, tu en cherches vingt autres et, invariablement,
ce qui s’y ajoute ne t’arréte point dans ta lancée, mais attise ton
désir. Car de méme qu'ingurgiter davantage de vin devient pour
les 1vrognes une raison de boire, ainsi les riches qui viennent
d’acquérir beaucoup, désirent davantage et alimentent leur
maladie par un accroissement continuel. Et I'objet de leur
poursuite se convertit en son contraire : en effet, leurs
possessions, quelles qu'elles soient, ne les réjouissent pas tant
que les attriste ce qui leur manque, ce qui leur manque selon leur
estimation; de sorte que leur Ame est toujours consumeée par les
soucis, €tant donné qu'ils s’efforcent de dépasser [les autres]. 11
aurait fallu, en effet, qu'ils se réjouissent et rendissent graces
d’étres plus fortunés que beaucoup ; mais eux supportent mal et
s'affligent de rester en arriére d’une seule personne peut-étre ou

2. ITieovetia.
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deux ... De méme que ceux qui montent des escaliers élevent
continuellement leur pas au degré supérieur et ne s’arrétent point
jusqu'a ce qu'ils eussent atteint le sommet, ainsi eux ne cessent
point leur course vers la puissance, jusqu’a ce qu’¢levés en haut
ils sont renversés par une chute violente. Le Createur de tous a
créé pour le bien des hommes, un oiseau inassouvissable, qu'on
appelle grive'; mais toi, au préjudice de beaucoup, tu as rendu
ton Ame insatiable.»’ De tous les vices, en effet, celui-ciest le plus
insatiable. Dans la gloutonnerie, I'ivresse et la débauche, les
limites du corps posent certaines bornes a I'insatiabilité ; aussi
ces vices procédent par saccades, selon que le corps éprouve du
désir. ou bien est abruti par I’assouvissement. Seule la soif des
richesses est continue, toujours plus brilante.

La cupidité ne recule devant aucun moyen pour atteindre
son but. Méme les temples et les tombeaux sont pillés et
profanés. la veuve et I'orphelin (personnes si chéres a Dieu!)
dépouillés et sacrifiés! Mais laissons de coté ces crimes
spectaculaires dont personne ne conteste l'abomination, et
attachons-nous a certains moyens, employés par le cupide, qui
sont souvent plus discrets, mais parfois non moins abominables;
entre autres

. L'usure. — I’Ecriture et les Peres ont constamment
condamné l'usure, c'est-a-dire tout gain fait en vertu méme du
prét, quelle que soit la qualité de I'emprunteur, riche ou pauvre,
etc. Cédons la parole a St CHRYSOSTOME: : «Ne trafiquons
donc point sur les malheurs des autres et ne frelatons point les
sentiments d’humanité... Car, bien-aimé, une maladie terrible,
terrible et nécessitant un grave traitement, s'est abattue sur
I’Eglise : ceux, en effet, a qui il est prescrit de ne pasthésauriser
méme par de justes labeurs, mais d’ouvrir leurs maisons aux
indigents, exploitent la pauvreté des autres, et inventent un
pilllage au visage souriant, une cupidité spécieuse! Car ne
m’invoque pas les lois du dehors, puisque le publicain aussi

4. LeAEVKIG - i i
VKIS sorte de grive qui se nourrit de sauterelles
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accomplit la loi du dehors, et cependant il est puni. Nous aussi,
nous subirons le méme sort, si nous ne nous abstenons pas de
broyer les pauvres et d’abuser de leur besoin de nourriture et des
ressources nécessaires, pour un trafic honteux. C’est pour mettre
fin, en effet, a la pauvreté, que vous possédez I'argent, non pour
trafiquer [sur le dos] de la pauvreté. Mais toi, sous les apparences
de la consolation, tu aggraves son malheur, et tu vends pour de
I'argent les sentiments d’humanité! Vends, je ne te I'interdis pas,
mais pour le royaume des cieux et tu ne recevras pas un prix
insignifiant, I'intérét centieme, pour un tel exploit, mais la vie
immortelle... Mais quel est 'argument de beaucoup de gens? —
‘Aprés avoir regu I'intérét, je le donne au pauvre’, dit-on. — Tais-
toi, 0 homme ! Dieu ne veut point de pareils sacrifices. Ne fraude
pas la loi[divine]. Mieux vaut ne pointdonner au pauvre, plutdt
que de lui donner de cette source-la. Car I’argent que tu as acquis
par d’honnétes labeurs, souvent tu le rends inique a cause de sa
mauvaise progéniture, comme quelqu’un qui contraindrait un
beau nid d’enfanter des scorpions ... Si tu désires interroger les
législateurs du dehors, ils te répondront que I'usure, pour eux
aussi, est I'embléme de la pire abomination. Il n’est pas permis a
ceux qui sont revétus de dignités et investis d’'une fonction au
grand Conseil, qu’ils appellent le Sénat, de se déshonorer parde
tels gains, bien plutdt une loi les leur proscrit. Comment alors
n'est-il pas digne d’effroi que tu n’attaches pas a la conduite
céleste I'honneur que les législateurs romains attachaient au
Sénat, mais que tu considéres le ciel inférieur a la terre et n’aies
pas honte de I'absurdité méme de ce trafic? Car est-il rien de plus
absurde que de s'efforcer de produire sans terre ni rosée ni
charrue?»®.

St BASILE n'est pas moins véhément : «L'usure’, 2 mon
avis, est ainsi appelée a cause de la fécondité de ce mal. Car quelle

6. Hom. 56 sur Mt. (P.G. LVIII, 556-7).
7. Toéxog: signifie a la fois « enfantement », et «intérét sur le prét».
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autre origine [ce mot peut avoir]? Ou peut-€tre I'usure est ainsi
appelée a cause des douleurs de I'enfantement et des afflictions
guelle_engendre naturellement dans les ames de ceux qui
empruntent a 1nter » Car I’échéance[d’une dette] est au débiteur
ce qu e r de I'enfantement pour celle qui enfante.
Intérét sur intérét, progéniture mauvaise de parents mauvais!
Les foetus des intéréts, appelons-les des rejetons de vipéres. On
dit que les vipéres naissent en dévorant le sein de leur mere; et les
intéréts naissent en dévorant les maisons des débiteurs. Les
semences poussent avec le temps et lesanimaux engendrent avec
le temps; mais I'intérét nait acheve aujourd’hui, et commence a
enfanter aujourd’hui. Parmi les animaux, ceux qui engendrent
promptement, promptement cessent aussi d’engendrer; mais

l'argent, commencant par engendrer promptement un mtcret
s’accroit aussi sans cesse. Toute chose qui croit, dés qu ‘elle

atteint la grandeur qui lui est propre, cesse de croitre; mais
_l'argent des cupides croit interminablement. Les animaux,
“fransmettant a leurs l'C_]CtOl’lS la capacite d engendrer, cessent,
quant a eux, de porter; mais la monnaie des préteurs a mteret
engendre le surplus en méme temps qu’elle rajeunit le capital ! »
On pourrait croire, a la lecture de pareils textes (et ils sont
nombreux!) que la doctrine chrétienne condamne l'usure
uniquement a I'égard des pauvres. Certes, I'usure a I’égard des
pauvres est plus grave qu’a I’égard des riches. Mais qu’on lise
bien les textes : l’'usure est intrinséquement mauvaise. Lorsqu’on
préte a quelqu’un une maison ou une machine, on a droit a une
compensation, car l'usage les détériore. Mais l'argent n’est
nullement détérioré par l'usage : demander en conséquence
plus qu'on n’a prété, c’est se faire payer pour une détérioration
imaginaire, c'est voler.
Aussi BENOIT XIV, dans son décret contre |'usure’, est
formel : «On ne pourrait, pour effacer cette souillure, se
prévaloir d’aucune maniére du fait que le gain est trés modéré,

8. Hom. 2 sur Ps. 14 (P.G. XXIX, 273, 276).
9. Encycl. «Vix pervenity, 1745.
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non excessif, est exigu, non grand, ou du fait que celui dont on
réclame ce gain en vertu du seul prét n'est pas pauvre, mais riche
-

Il peut cependant exister d'autres raisons pour justifier
gu’on réclame plus que ce qu'on a prété : ceci n'est pas a
confondre avec l'usure. Ainsi, quelqu’un dispose d'une certaine
somme avec laquelle il veut tout de suite réparer sa maison, au
risque certain, s’il retardait cette réparation, de subir des
dépenses plus onéreuses. Sur ce, quelqu’un se présente et désire
lui emprunter toute la somme disponible. Dans ce cas, le préteur
peut demander un dédommagement pour les pertes effective-
ment subies a cause du prét (et non seulement pouvant étre
subies), non sans avoir prévenu l'emprunteur — ce qui est un
devoir de la plus élémentaire probité — de I'existence du risque
et du maximum qu’'on pourrait lui réclamer a titre de
compensation.

De méme, dans une période d’inflation continue, récupérer le
montant exact qu'on a prété équivaut en fait a récupérer moins
qu'on a prété, a cause de la dévaluation de I’argent. Ce serait
comme si quelqu’un avait prété vingt barils d’huile, et récupéré
dix-huit ou dix-neuf. Demander donc en ces cas un taux d’'intérét
équivalent a la perte subie n'est pas de l'usure, malgre les
apparences. Par contre, si ce taux excéde la perte subie, 1l sera
usuraire.

Mais qu'on y prenne garde! La cupidité est si hypocrite
qu’elle singénie a trouver toutes sortes de prétextes, de raisons
soi-disant inhérentes a tout prét, pour neutraliser la loi de Dieu,
en pratiquant l'usure de biais. Certains, par exemple, invoquent
la loi civile comme une raison justifiant I'intérét : du moment,
disent-ils, que la loi civile me permet tant pour cent, pourquoi
n'en profiterai-je pas? Or, on vient de lire dans St CHRY-
SOSTOME que ce n'est pas sur la loi civile que nous serons juges,
mais sur la loi de Dieu; et du moment qu’une loi civile va a
I'encontre de la loi divine, c'est a celle-ci qu’il faut obéir, non a

celle-la, quelles que soient les conséquences, dft-on étre
€cartelé par quatre chevaux.
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Savourons aussi 'exquise hypocrisie de cette proposition de
casuistique, condamnée par INNOCENT XI : «Comme l'argent
comptant est plus précieux que celui qui est & avoir, et qu’iln’y a
personne qui ne fasse plus de cas de I'argent présent que de
I'argent futur, le créditeur peut réclamer de I'emprunteur plus
que le principal, et a ce titre étre disculpé de I'usure.»

«On ne se moque pas de Dieu!»'’ On peut tromper les
hommes, mais on ne peut tromper Dieu. On ne peut donner a
Dicu le mot et se réserver la substance des choses. Dieu ne
regarde pas aux mots, mais a la chose, pas a la forme, mais au

fond. L’usure n’est pas un vain mot. Gardons-nous d’y ajouter
I'hypocrisie, nous deviendrons autrement pires que GOBSECK, car
lui au moins ne se targuait pas d’observer une loi divine!

7 La sous-estimation du travail de l'autre, et la
surestimation de son travail propre. — Un patron, par exemple,
pour qui le gain est la seule fin, n'attendra d’un ouvrier que la
production matérielle maximale. Il ne lui assurera pas ce qui est
nécessaire 4 sa subsistance, ni les conditions d’hygiene dun
travail humain et mesuré; et 'ouvrier sera exploite, au risque de
se détériorer dans son Ame et dans son corps, de se mécaniser et
de s’abrutir. Il y a sous-estimation, non seulement de la valeur du
travail de I’autre, mais aussi de ’autre tout court, dans sa dignité
humaine.

Inversement, un ouvrier peut abuser de son patron : par
exemple, par la voracité syndicale jamais satisfaite; la lutte des
classes, diamétralement opposée a l'esprit chrétien et fruit et
source d’une haine jamais vue avec cette ampleur dans I'histoire
de I'humanité; l'usage de tous les moyens jugés bons pour
atteindre sa fin : gréves abusives (quand on fait la gréve parce
qu’un ouvrier coupable a été sanctionné, etc.), pressions exercées
sur les non-grévistes, violences, occupations d‘usines, absen-
téisme, etc.

Les hausses abusives sont devenues une conduite presque
générale. La .marge de gain, dans toute transaction

10. Gal. 6
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commerciale, doit correspondre a ce que notre travail mérite, et
non a notre désir de devenir riches en une semaine. Tout le
monde se penche sur les causes de ce monstre qui s’appelle
I'inflation, on lul en trouve des dizaines, mais bien peu osent
porter un doigt accusateur sur /a cause principale : w
générale. Quand certains augmentent arbitrairement S priX,
la plupart des autres, se croyant lésés, veulent en faire autant, ce
qui détermine les premiers & hausser encore davantage, et ainsi
de suite indéfiniment. Seul Dieu pourra mettre fin a ce
gonflement continu, Son jour n’est pas loin ...

Une calamité publique fait subitement hausser les prix de
beaucoup de choses. Pourtant ce vitrier, a la suite d'un
tremblement de terre, devrait étre content que Dieu lui envoie un
travail supplémentaire et un écoulement rapide de sa
marchandise, sans chercher a profiter davantage de la calamité,
en haussant instantanément le prix de sa marchandise et de son
travail! Et ce boulanger qui double le prix de la farine en période
de disette ou, pire, prévoyant celleci, rafle la farine du marché
pour la revendre beaucoup plus cher au fort de la disette ! Que
sont-ils, sinon des exploitateurs des calamités publiques?
«Nattends pas patiemment la famine, pour ouvrir tes greniersy,
reprend St BASILE avec une éloquence mordante. « Car celui qui
vend le blé au poids de l'or s’attire la malédiction publique.
N’attends pas la famine en vue de l'argent, ni la pénurie
commune en vue de ta propre abondance. Ne fais pas commerce
des calamités humaines, ne fais pas de la colére divine une
occasion pour regorger de biens, ne gratte pas les plaies des
malheureux avec des fouets. Mais toi, tu as les yeux fixés sur
I'argent, tu ne regardes pas ton frére en face. Et tu reconnais
'empreinte de la monnaie en cours et discernes la vraie de la
fausse, mais ignores totalement ton frére dans son besoin! Et la
belle couleur de l'or te réjouit a I’excés, mais combien le
gémissement du nécessiteux te suit, tu ne le sais pas!»”

3. Lafraude. — Actuellement, la fraude ne consiste pas tant,

Il. Hom. sur Luc 12'7% (P.G. XXXI, 268).
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selon I'ancienne maniére, & vendre un panier de fruits pourris
cachés sous des fruits beaux et alléchants, ou a truquer une
balance, qu'a tromper le prochain d’une maniére subtile, par
exemple par I'usage de clauses & sens ambigu, ou en le tenant
dans lignorance de conditions dont la connaissance le
dissuaderait de passer un contrat, etc. En toutes ces choses,
comme en tout rapport avec le prochain_t'lg»ré_g!f:_Qig_( est de ne
pas faire au prochain ce qu'on n‘aimerait pas quiil nous ﬁ_t, et de
lui faire ce qu'on aimerait quiil nous fit.
~ Iy a une fraude spéciale qui semble fasciner d’une manicre
toute particuliére Iappétit moderne : clest la fraude fiscale,
Depuis le minable resquilleur du métro qui bombe le torse apres
avoir sauté sportivement une barriére, sous I'oeil lache ou
indifférent du «contréleur», jusqu’au g[;'i_gc_i__fggugcur_d,u_fﬁg,
c'est 4 qui déploierait le plus son intelligence pour voler ce
monstre anonyme et abstrait qu'on appelle I'Etat. Et pourtant

voler ’Etat n’est en rien moins grave que le vol d’un particulier.

e —

soumettre, non seulement a cause de la colére, mais aussia cause
de la conscience. C'est pour cela en effet, que vous payez aussi les
impéts; car [les magistrats] sont les ministres de Dieu, veillant
assidiment a cela. Rendez a tous ce qui leur est dii : a qui
I'impdt, I'impdt, a qui le droit de douane, le droit de douane, a
qui la crainte, la crainte, a quil’honneur, 'honneur. »'* La clause
soulignée signifie que nous devors obéira I’Etatet payer 'impat,
«non seulement a cause de la colére» qui autrement sévirait sur
les récalcitrants, mais aussi et surtout parce que c’est un devoir
de conscience, Et bien que la parole célebre : « Rendeza CESAR
ce qui est a CESAR» ait une portée générale, c’est de I'impdt, en
I’occurrence, qu’il s’agissait.

4. Enfin, les gains dus aux jeux de hasard, qui passent
souvent pour inoffensifs, sonten réalité malhonnétes : « Le gain
n'étant pas réglé dans ces jeux par la raison mais par le sort qui
tombe bien souvent a celui dont I'industrie ne mérite rien, ce

12. Rom. 13*”
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déréglement est contraire a la raison = Cesjeux ne portent point
de joie, si I'on ne gagne; et cette joie n'est-elle pas injuste,
puisqu’elle suppose la perte et le déplaisir du prochain? ... Saint
Louls étant sur mer, et sachant que le comte D’ANJOU, son
frére, jouait avec messire Gautier DE NEMOURS, il se leva, tout
malade qu'il était, s’en alla avec bien de la peine dans leur
chambre, prit les tables, les dés et une partie de I'argent, et jeta
tout dans la mer, en leur témoignant fortement son
indignation.»"” Bien plus, méme dans les jeux «ou le gain est
comme le prix ou la récompense des industries et des habiletés du
corps ou de l'esprit, comme les jeux de la paume, du ballonet du
mail, les courses de bague, les jeux des échecs et des tables», jeux
en soi bons et permis, «si le prix du jeu, c’est-a-dire ce que 1'on
joue, est trop fort, les inclinations honnétes des joueurs se
déreglent et deviennent des passions : et d’ailleurs, il est injuste
de proposer un tel gain pour le prix de ces industries du jeu, et qui
sont au fond de peu d’importance et bien inutiles. »"*

La gravité de la cupidité est telle que le Christ a proféré ces
paroles effrayantes, qui érigent I’'argent en rival de Dieu : «Nul
ne peut servir deux maitres : car ou il haiera I'un et aimera
'autre, ou il s’attachera a I'un et méprisera I'autre. Vous ne
pouvez servir Dieu et MAMMON.»'* St PAUL avertit : « Ceux qui
' veulent senrichir tombent en tentation et dans le piége et dans
des convoitises absurdes et nuisibles, lesquelles engloutissent les
hommes dans la ruine et la perdition. Car la cupidité est laracine
_de tous les maux. etcertains, y ayant aspiré, ont erré loin de la foi

et se sont transpercés de multiples douleurs. »'®

Tant la parole du Maitre que celle de St PAUL affirment

manifestement que la fin de la cupidité, c’est I'athéisme. Mais
méme si une foi abstraite subsiste, elle est morte et aussi bien
qu’inexistante, comme ces fruits qui conservent une apparence

13. St Frangois DE SALEs, Intr. a la Vie dévote, 32.
14. 1d., 31.

15. Mt. 6**
16. 1 Tim. 67'°
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intacte, alors qu’ls sont minés mortellement par un ver
invisible : c’est le cas de tant de «pratiquants» dont I'avarice a
tué toutes les sources vives. Ils gardent une apparence qui
trompe, jusqu'da ce qu'on touche chez eux au point
sensible : demandez-leur une somme d’argent, ou imposez-
leur, au sacrement de pénitence, non tant de chapelets a réciter
ou tel jeline a observer, mais une somme substantielle précise a
distribuer aux pauvres, ils vous éviteront comme la peste. Voila
une recette infaillible si vous voulez vous débarrasser d’eux.

Parmi les «maux » de la cupidité parvenue a ses fins, notons
la vanité et 'orgueil. LABRUYERE I'abienvu : «GITONale teint
frais, le visage plein et les joues pendantes, I’ceil fixe et assuré, les
épaules larges, I'estomac haut, la démarche ferme et délibérée; il
parle avec confiance, il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne
golite que médiocrement tout ce qu’il lui dit; il déploie unample
mouchoir et se mouche avec grand bruit; il crache fort loin et il
éternue fort haut; il dort le jour, il dort la nuit, et profondément;
il ronfle en compagnie. Il occupe a table et a la promenade plus
de place qu'un autre; il tient le milieu en se promenant avec ses
égaux, il s’arréte et I'on s’arréte, il continue de marcher et I'on
marche : tous se réglent sur lui; il interrompt, il redresse ceux
qui ont la parole; on ne linterrompt pas, on l’écoute aussi
longtemps qu’il veut parler, on est de son avis, on croit les
nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans
un fauteuil, croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil,
abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le
relever ensuite et découvrir son front par fierté et par audace. Il
est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colére,
libertin, politique, mystérieux sur les affaires dutemps; il se croit
des talents et de I'esprit : il est riche.»'’ Aussi St PAUL met en
garde contre ce danger : «Aux riches de ce siécle enjoins de ne
pas é.tre hagtains pi de mettre leur espoir dans une richesse
précaire, mais en Dieu qui nous accorde tout en abondance afin
d’en jouir.»

17. Les Caractéres, VI, 83.
I8. 1 Tim. 6"
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Mais peut-étre le vice le plus caractéristique de l'avarice est
la cruauté, sans doute a cause de I'habitude — car c’est en
forgeant qu'on devient forgeron — de voir les autres crever de
faim et de s’en accommoder trés facilement : «Quidonc voulez-
vous que nous peignions d’abord ? Le cupide, le rapace? Et qu'y
a-t-il de plus impudent que ces yeux-la? de plus effronté et de
plus cynique? Car le chien n’est pas moins impudent que lui
quand il ravit le bien des autres. Quelles mains sont plus souillées
que les siennes? quelle bouche plus effrontée que la sienne,
engloutissant tout et n’étant jamais rassasiée? Car ne considére
pas le fait que son visage et ses yeux sont ceux d’un homme. Des
veux humains, en effet, ne voient pas les choses telles qu'il les
voit : il ne voit pas les hommes comme hommes; il ne voit pas le
ciel comme ciel et ne reléve pas la téte vers le Seigneur, mais croit
que tout est argent. Les yeux humains ont coutume, en voyant
des pauvres dans la peine, de sa laisser fléchir; mais[les rapaces]
volent dans les pauvres des rapaces et deviennent des bétes
sauvages. Les yeux d’un homme ne considérent pas les choses
qui ne lui appartiennent pas comme siennes, mais ce qui est sien
comme ne lui appartenant pas ... Les yeux d’'un homme ne
supportent pas de voir son propre corps nu, car c’est son propre
corps. bien que selon I’apparence ce soit celui des autres ... Les
ours et les loups, quand ils ont le ventre plein, s’abstiennent d’une
nourriture pareille; mais eux n*éprouvent point de sati€té.
Pourtant. c’est pour cela que Dieu nous a créé des mains, afinde

—— e

secourir les autres, et non de comploter contre eux ; mals s nous

S

“allons Tes employer 4 cela, il vaudra mieux les couper et étre sans
mains ... Ne vois-tu pas que nous appelons ‘humain”un acte plein

de compassion et d’amour des hommes? Mais lorsqu’on fait une

chose dure et cruelle, alors nous I'appelons ‘inhumaine’. Ehbien
alors, nous caractérisons I’homme par la pitié, et la béte féroce
par son contraire ... Les bétes féroces le sont par nature : mais
ceux-la, ayant regu de la nature la douceur, se font violence
contre nature pour dévier vers la bestialité ... Le démon fait la
guerre a I'homme, non aux démons ses congénéres : mais [le
rapace] s’empresse par tous les moyens de faire le mal a ses
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parents et A ses intimes, et ne respecte pas la nature. »'?

Cet avarice des riches, a Antioche a 1¥poque du saint,
poussait certains pauvres 4 se mutiler, ou a contrefaire quelque
tare, pour s’attirer 'aumone — ce qui provoque chez lui une
terrible sainte colére, dans cette page aussi briilante d’'amour que
cinglante d’ironie : « N’est-ce pas vous, en effet, qui faites les
voleurs? N’est-ce pas vous qui entretenez le feu des envieux?
N'est-ce pas vous qui engendrez [les voleurs] fugitifs et les
comploteurs, en offrant comme un appit votre richesse a leurs
regards? Qu’est-ce cette folie? Car c’est une folie et une démence
manifeste que de remplir, d’'un cdté, les coffres de vétements, et
de mépriser, d’un autre cOté, celui qui est nu et tremblant de
froid, & peine se tenant sur ses pieds, alors qu'il est créé al'image
de Dieu et a sa ressemblance! — ‘Mais il simule’, dis-tu, ‘le
tremblement et la maladie.”— Et ne crains-tu pas, apréscela, que
la foudre ne descende, allumée d’en-haut par cette parole? Je
créve de colére en effet, excusez ... Le pauvre, le misérable, dont
I’état n'est en rien meilleur que celui d’'un mort, tu exiges de lui
des comptes rigoureux? Et ne crains-tu pas le tribunal, plein
d’effroi et redoutable, du Christ? S’il simule, en effet, c’est par
nécessité et besoin qu'il simule, & cause de ta cruauté et de ton
inhumanité, laquelle n’incline point a la compassion et exige de
tels masques. Qui, en effet, est si misérable et si infortuné que de
commettre une chose si honteuse, se mutiler et subir pareille
souffrance sans nécessité? En conséquence, sa simulation est la
proclamatrice de ton inhumanité, en cherchant a la tromper. Car
vu qu’'en suppliant et en importunant et en proférant des paroles
pitoyables et en se lamentant et en pleurant et en allant ¢a et l1a
toute la journée, il n'obtient pas la nourriture nécessaire, il a
imagin.é cet expédient vraisemblable, qui n'est pas si
ignominieux et st blamable pour lui que pour toi. Lui, en effet,
est digne c.ie pitié pour étr.e descendu a cette nécessité, mais nous,
nous méritons mille c_hﬁtlments_, pour avoir obligé les pauvres a
subir des choses pareilles. Car si nous étions facilement enclins a

19. CHrysostomE, Hom. 9 sur | Cor. (P.G. LX1, 388, 390 2
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la pitié, jamais [le pauvre] ne choisirait de subir des choses
pareilles. Et que parlé-je de nudité et de tremblement? Car je
parlerai de ce qui inspire encore plus d’horreur : certains ont été
obligés d’aveugler leurs tout jeunes enfants, afin de secouer notre
insensibilité! Vu qu'ayant des yeux, en effet, et allant ¢a et 1a nus,
ceux-ci n'avaient attir¢ les inhumains ni par leur age ni par leur
malheur, [leurs parents] ont a de tels maux ajouté une tragédie
plus insoutenable, pour mettre un terme a la faim, croyant qu'il
est plus supportable que [leurs enfants] fussent privés de cette
lumiere commune et du rayon accordé a tous, que de lutter
contre une faim continuelle et de subir une mort lamentable.
Puisqu'en effet vous n’avez pas appris a prendre la misére en
pitié. mais a vous délecter des malheurs, ils rassasient votre
convoitise insatiable, allumant en enfer, et pour eux-mémes et
pour vous, une flamme plus intolérable ... D’autres pauvres,
frivoles et a I'ame volage, ne sachant pas supporter la faim,
sachant supporter tout plutdt qu’elle, et vous ayant souvent
sollicités par des gestes et par des paroles pitoyables, ont laissé de
coté ces supplications, vu qu'ils n’en avaient tiré aucun profit et,
depuis, ont surpassé, a cause de vous, les jongleurs : les uns
machent des cuirs de vieilles chaussures; d’autres transpercent
leur téte de clous aiguisés; d’autres appliquent leur ventre nu sur
des eaux gelées; d’autres supportent des choses encore plus
absurdes, pour se faire encercler par des spectateurs méchants.
Et toi, devant ces choses-1a, tu es debout, riant, admirant, faisant
parade des malheurs des autres, de l'indécence de notre
commune nature! Et un démon féroce, ferait-il plus que cela?
Puis. pour que [le pauvre] fasse ces choses-la avec plus de zéle, tu
[lui] donnes plus libéralement de I'argent. Et 4 qui te prie, et
invoque Dieu, et t’accoste avec convenance, tu ne daignes méme
pas répondre ni fixer sur lui ton regard, mais tu lui dis, quand il
t'a harcelé sans interruption, ces paroles cruelles : ‘Faut-il que
celui-la vive, respire ou voie du tout le soleil?”” Mais a 1'égard des

autres tu te montres radieux et généreux, l'arbitre de cette
ignominie ridicule et satanique!» %

20. Hom. 21 sur | Cor. (P.G. LXI, 176-8).




A I'amour des richesses s’oppose celui de la pauvreté. Ses
deux manifestations, s'opposant a l'avarice et a la prodigalité;
sont respectivement la générosité et le détachement desrichesses.

Commengons par le détachement. Ses fondements sont
jetés avec magnificence dans ces paroles du Christ : « Ne vous
amassez pas des trésors sur terre, oule veret la rouille détruisent
et les voleurs percent et volent; mais amassez-vous des trésors au
ciel. ol ni ver ni rouille ne détruit et ou les voleurs ne percent ni
ne volent: car la ol est ton trésor, laaussiest ton coeur. La lampe
du corps est I'ceil. Si donc ton ceil est simple, ton corps tout
entier sera lumineux ; mais si ton oeil est mauvais, ton corps tout
entier sera ténébreux. Si donc la lumiére qui est en toi est
ténebres. les ténébres que seront-elles? ... Vous ne pouvez servir
Dieu e¢ MAMMON . C’est. pourquoi Je vous dis : ne vous
inquiétez pas pour votre dme : ‘que manger ou que boire?’, ni
pour votre corps : ‘de quoi se vétir?’ L'ame n’est-elle point plus
que la nourriture, et le corps plus que le vétement? Regardez les
oiseaux du ciel : ils ne sément ni ne moissonnent, ni n’amassent
dans des dépots, et votre Pére céleste les nourrit : decombien ne
les surpassez-vous pas? Quid’entre vous peut, en s’en inqui€tant,
ajouter a sa taille une seule aune? Et quant au vétement,
pourquoi vous inquiétez-vous? Observez les lis de la campagne,
comme ils croissent; ils ne peinent ni ne filent; mais, Je vous le
dis, méme SALOMON dans toute sa gloire n’était point habillé
comme un seul d'entre eux! Ainsi donc, si l’herbe de la
campagne, qui existe aujourd’hui, mais demain sera jetée au
four, Dieu I'habille de cette maniere, a combien plus forte raison
vous [habillera-t-11], gens de peu de foi? Ne vous inquiétez donc
pas, disant : ‘Que mangerons-nous?’, ou : ‘que boirons-nous?’,
ou : ‘de quoi nous vétirons-nous?’ Car tout cela est cherché par
les paiens; en effet, votre Pére céleste sait que vous avez besoin
de tout cela. Mais cherchez d’abord Son royaume et Sa justice, et
toutes ces choses-la vous seront données de surcroit. Ne vous
souciez donc pas du lendemain, car le lendemain se soucie de lui-
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méme: 4 chaque jour suffit son mal.»”'

Le fondement du détachement — et le Christ le dit a
plu51eurs reprises “dans ce texte — est la constatation du
caractére périssable de la richesse et le transfert de nos désirs vers
les choses impérissables, c’est-a-dire divines. Seul un esprit tordu
et pervers pourra mettre sa confiance en ce qui est tellement
fugace et changeant quon peut, a strictement parler, dire qu’il
n'est pas, plutdt qu'il esr. Aussiune pensée droite est absolument
nécessaire en premier lieu, et le Christ exprime cette grande
vérité par une image : de méme que I'ceil corporel éclaire tout le
corps, ainsi la pensée éclaire 'ame. Mais si la pensée elle-méme
_est ténebreuse, cest-a-dire hétérodoxe dans son jugement sur lés
choses alors que dire du corps et des parties subalternes de
“TI'ame. dont toute la lumiére dérive de la pensée, comme celle de
la lune dérive du soleil? Ceci est une allusion aux
enchevétrements inextricables, dans la vie morale, de ceux dont
la pensée a perdu tout pouvoir d’illuminer, cheminant qu’elle est
elle-méme dans les téneébres pour n'avoir pas regardé le seul
Soleil qui peut I'illuminer. Aussi St JEAN CLIMAQUE attribue a
I'incroyance et au manque de foi tout ce qui éloigne du
détachement : «La passion des richesses, c’est ’adoration des
idoles. la fille de I'incroyance ; elle prétexte les maladies, prédit la
vieillesse, signale d’avance les famines, avertit de la sécheres-

22

Py

SE.»

A ce propos, tout le monde a fait |’expérience, ou
I'observation, de ces inquiétudes concernant un avenir incertain.
Nous nous inquiétons, avec vraiment un aplomb et une
assurance incroyables, d'une maladie possible, d’'une famine
possible, d’'une vieillesse possible, alors que nous ne sommes pas
méme siirs de vivre jusqu’au lendemain, que dis-je demain? cette
méme seconde! Voyez, par exemple, dans quel affolement la
plupart sont jetés dés qu'ils se trouvent sans sécurité sociale, ou
sans assurance vieillesse, et admirez aussi la hausse et la chute

21 M[. 6!9‘239 2434
22. Echelle, 16 (P.G. LXXXVIII, 924).
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subites de la Bourse — véritable barometre de I'incroyance
moderne — a la moindre nouvelle ou rumeur ... Aussi bien le
Christ condamne toute inquiétude, toute angoisse, tout
affolement concernant I'avenir, et prescrit-Il fortement de s’en

tenir au moment présent : « Donne-nous aujourd’hui notre

. ’ . \ . 23
pain nécessaire a l'existence.»

D’ailleurs, nous sommes_par nous-mémes’ radicalement
impuissants — cela soit bien dit a I'adresse des innombrables
énerguménes de la vie moderne, qui croient que c’est grace a leur
prouesse qu'ils se procurent leur subsistance, et qui d’ordinaire
finissent, a force d'inquiétude, par avoir des crises cardiaques qui
rognent un peu leur pétulance — d’assurer le nécessaire a notre
subsistance, non seulement pour I'avenir, mais aussi pour le
présent : «Moi jai planté, APOLLOS a arrosé, mais cest Dieu

qui a fait croitre; de sorte que ni le planteur n'est quelque chose,

ni l'arroseur, mais le Dieu qui fait croitre.»”

Cela veut-il dire qu’il faille se croiser les bras
paresseusement, ou fumer son narguilé a longueur de journee,
attendant que Dieu nous envoie gite et nourriture? Nullement!
Car, voyez-vous, PAUL n’est pas resté oisif, mais il a «planté»,
APOLLOS ne jouait pas aux cartes, mais il a «arrosé» : «Si
quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus! »?
Ce que le Christ dénonce, ce que PAUL dénonce, c’est non pas le
travail, mais cette persuasion athée, si flagrante dans presque
chaque mot et chaque acte de nos contemporains, que nous
sommes les seuls artisans de notre subsistance. Qu'on sache, au
contraire, que dussions-nous travailler comme des galériens, si
Dieu ne nous seconde pas, eh bien! nous créverons comme des
chiens, mais alors, comme des chiens! Et inversement, dussions-
nous étre réduits au chomage et a I'absolu dénuement, si
pourtant Dieu nous seconde, nous ne manquerons de
rien : «Les corbeaux lui apportaient du pain le matin, et de la

23. 'Emwovoiov — Mt. 6"
24, 1 Cor. 3*’
25. 11 Thess. 3"
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viande le soir.»™*

— «Le juste aussi», me dira-t-on, «creve parfois de faim ou
de froid». — Sans doute, et on a 'embarras du choix, tant les
exemples sont nombreux (les quarante martyrs de Sébaste, etc.).
Mais cela ne prouve absolument rien contre notre thése. S'ils
sont morts, bien que saints, par la faim ou la soif ou le froid, tout
comme ceux qui sont morts par le glaive ou le feu, ce n’est pas
que Dieu fiit incapable de les sauver, mais parce que leur heure
avait sonné. Et c’est uniquement par la permission divine qu'ils

sont tombés ainsi, Dieu ne leur ayant jamais promis qu'ils ne
mourraient point.

L’espérance qu’a le juste qu'il ne manquera de rien est basée
sur la bonté divine : «I'ame n’est-elle point plus que la
nourriture, et le corps plus que le vétement?» C’est-a-dire, si
Dieu, par sa munificence sans bornes, nous a fait don (la création
est-elle autre chose?) de I'ame et du corps, a combien plus forte
raison nous fera-t-Il don de ce qui est beaucoup moindre, a
savolr la nourriture et le vétement! Car celui qui est assez
généreux pour donner un million n’hésitera point a donner dix
francs : «Quel homme d’entre vous, a qui son fils demande du
pain, lui donnera une pierre? ou demande un poisson, lui
donnera un serpent? Si vous donc, tout méchants que vous étes,
savez faire de bons dons a vos enfants, 3 combien plus forte
raison votre Pére qui est au cieux donnera les biens a ceux qui les
Lui demandent!»*’ « Tout méchants que vous étes» : car notre
bonté elle-méme, dés qu'elle est comparée a celle de Dieu,
devient méchanceté. — D’ailleurs, quel ingénieur, ayant inventé
et construit une machine, et voulant qu’elle fonctionne, lui
refusera les quelques gouttes d'huile sans lesquelles elle ne
pourra pas fonctionner?

En quoi consiste I'amour de la pauvreté dans son aspect de

__déta?ﬁErﬁérﬁ‘?ﬂll bannit :

1. Tout usage vicieux de I'argent et des choses matérielles.

26. 1 Rois I7¢
27. M. 6!
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Il n’y a pas que l'usure, la fraude, etc. qui soient vicieux : un
grand nombre de «professions», dans notre monde mod.ernf.: ou
le péché est devenu mode de vie, sont vicieuses : la fabrication,
la vente et la diffusion, par exemple, des contraceptifs et des
instruments d’avortement, des livres corrupteurs, des films et des
revues qui incitent a la violence et a I'érotisme, du fard, des
additifs nocifs a la santé, dans l'alimentation moderne;
I'insémination artificielle, etc.

2. Tout usage absurde. Par «absurde», j'entends ce qui
va contre la destination de I'objet de la dépense : ainsi, se faire
pour sa cuisine (la précision est importante, car on peut avoir
aussi 1'objet, non pour un usage culinaire, mais dans un but
artistique) un couteau a manche délicate d’ivoire ou a lame d’or
est absurde, car un couteau est fait pour couper, et pareille
manche ou lame est tout ce qu'il y a de moins propre & cet usage.

Illustrons cette notion par un texte particulierement musclé
de St CHRYSOSTOME : «On ne trouvera pas d’ame pleine de
convoitises, et de convoitises absurdes, autant que celle des
personnes qui veulent s’enrichir ... Et d’abord, je démontrerai
cette parole par les choses célébrées chez les Grecs. On raconte
qu'un de leurs rois s’est porté a unexces teldans le luxe qu’il s’est
fait un platane en or, avec un ciel en or au-dessus, et siégeait
ainsi, alors qu'il faisait une expédition contre des gens experts
dans la guerre! N’est-ce pas la une convoitise d’hyppocentaure,
n'en est-ce pas une de SCYLLA? ... De combien un platane de la
terre n’est-il pas meilleur que ce platane d’or? Car les choses
selon la nature sont plus délicieuses que celles qui sont contre
nature .. Maisily a, maintenant aussi, certains qui ne le cédent en
rien a ce [roi-la], mais s’avérent étre beaucoup plus insensés. En
effet, dis-moi en quoi différent, en folie, de celui qui sest
confectionné le platane d’or, ceux qui se confectionnent des
vases d’or, des marmites d’or, et des boites & parfums en or? Que
dire des femmes — j’ai certes honte de le dire. toutefois il le faut
— ‘!“i se font dgs vases de nuiten argent? C'est vous qui devriez
avoir hqntc, qui faites ces chpses—lé! Le Christ souffrant de la
faim, toi, tu vis de cette maniére dans la mollesse, ou plutdt tu
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perds ton sens? Quel chatiment celles-la ne subiront-elles pas?
Et, aprés cela, tu demandes pourquoiily a des voleurs, pourquoi
des assassins, pourquoi des maux, alors que le diable te traine a
ce degré? Car avoir des plats d’argent, cela non plus n'est pas
d’une ame philosophe, cependant tout y releve de la mollesse;
mais se confectionner des vases impurs en argent, reléverait-il
par hasard de la mollesse? Je ne dirais pas : ‘de la mollesse’:
mais plutdt c'est dela déraison! ce n’est méme pas cela, c’est de la
folie, ou plutdt pire ... Les excréments, tu les tiens tellement en
honneur que tu les recueilles dans de I'argent? ... S’il ne faut
point orner la téte d’or et de perles, celul qui emploie I'argent
pour un service si sale, quel pardon obtiendra-t-il? ... Je crains
que le sexe féminin, croissant dans cette folie, n’en arrive a se
métamorphoser en monstres : car il est vraisemblable qu’elles
désireraient avoir une chevelure d’or ... Le roi des Perses a une
barbe en or, les experts en la matiére enroulant autour de ses
cheveux des lames d'or, comme des fils.»**

3. Le superflu. C'est ce qui ne répond a aucun besoin
naturel qui est de trop, qui excéde T «Nous batissons s des
~maisons pour y habiter, non pour en tirer vanité. Ce quiexcéde le
besoin est superflu et inutile. Chausse-toi d’une - chaussure [ plus
grande que ton pied : eh bien, tu ne la supporteras pas, car elle
t'empéche de marcher. Ainsi, également, une maison qui dépasse
le besoin empéche d’émigrer aux cieux. »*° Ainsi, avoir trois
«mercédés» (décidément j'ai un faible pour cette belle, quoique
je sois incapable méme de l'identifier!), alors qu'une deux
chevaux ferait trés bien I'affaire, c’est du superflu. Ainsiaussile
prophéte tonne contre «ceux qui se couchent sur des lits
d’ivoire. »”

Nous demanderons encore une fois au grand CHRY-
SOSTOME de nous préciser et illustrer cette notion ambigué dans
I’esprit de beaucoup (des casuistes pourris n’ont-ils pas avancé ce

28. Hom. 7 sur Col. (P.G. LXII, 348-50).

29. 1d., Hom. 2 sur les Statues (P.G. IL, 41).
30. Amos, 6°
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joyau : «A peine tu trouveras chez les séculiers, méme chez les
rois, quelque chose qui soit superflu pour leur condition?»"'") :
«Les nombreux serviteurs et les vétements de soie que vous avez
sont autant de choses superflues : rien qui réponde au
nécessaire, rien qui réponde au besoin. Les choses sans lesquelles
nous pouvons vivre sont superflues et, purement et simplement,
s'avancent au dela [du besoin]. Voyons donc, si bon te semble,
ce sans quOi Nous ne pouvons vivre. Si nous avons deux
domestiques, pas plus, nous pouvons vivre. Car, vu que certains
vivent sans domestique, quelle justification avons-nous de ne pas
nous cvontenter de deux domestiques? ... — ‘Et comment ne
serait-ce pas honteux’, dis-tu, ‘pour une femme libre, de marcher
en compagnie de deux domestiques [seulement]?” — La honte
pour une femme libre n'est point de marcher avec deux
domestiques, mais de sortir avec beaucoup de domestiques ... De
méme que des vendeurs de moutons ou des marchands
d’esclaves, vous croyez que c’est quelque chose de grand de sortir
en compagnie de nombreux domestiques. C'est du superbe et de
la vaine gloire ... En effet, une femme libre, ce n'est pas par la
multitude de ses suivants qu’elle doit paraitre telle. Car quelle
vertu y a-t-il 2 posséder beaucoup de serviteurs? Ce n’est pas une
chose propre a I'ame. Or, ce qui n'est pas propre a l'ame
n'indique pas la liberté. ‘Quand une femme se suffit de peu de
serviteurs, alors elle est vraiment libre; mais quand elle en a
besoin de beaucoup, elle est dans la servitude et pire que les
esclaves. Les anges, dis-moi, ne parcourent-ils pas seuls la terre,
ont-ils besoin d'un suivant? Seraient-ils donc, eux, en dehors
quils sont de ce besoin, pires que nous qui l'avons? Par
conséquent, si n’avoir absolument besoin d’aucune escorte est
une qualité possédée par I'ange, quelle femme est plus proche de
la vie angélique, celle qui a besoin d'une grande escorte. ou celle
qui en a besoin d’une petite ? ... Que les vétements répondent au
besoin, sans superfluité. Toutefois, afin que nous ne vous
mettions pas trop a I'étroit, prescrivons ceci : il ne nous faut pas

31. Propos.Condamnées par INNOCENT X1, 1679
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des tuniques d’or, nides tuniques délicates. Cela, ce n’est pas moi
qui le dis ... Ecoute le bienheureux PAUL, déclarant et ordonnant
aux femmes de ‘s’'orner, non avec des tfﬂesses, de P’or, des perles,
ou des vétements somptueux, mais ...” " : comment veux-tu, o
PAUL, dis? Peut-étre dira-t-on que sont somptueuses seules les
choses en or, mais que les soieries ne le sont pas. Dis, comment
veux-tu? ‘Ayant de quol manger et nous COuvrir, nous nous
contentons de cela’.” dit-il. Que le vétement soit tel qu’il couvre
uniquement. Car c’est pour cela que Dieu nous I'a donné, pour
couvrir notre nudité. Or cela, n'importe quel habit de valeur
modeste peut le faire.»

a) Une 1dée capitale, dans ce texte, c’est qu’avoir des
besoins est un asservissement, non un enrichissement. Par
conséquent, moins on en a, plus on est librg;,- indépendant et
heureux, car on sera plus prés de la nature divine, dont la
caractéristique est de se suffire a elle-méme, de n’avoir
absolument aucun besoin.

Or. la civilisation moderne s'est résolument engagée, il y a
belle lurette, dans la voie contraire, en greffant sur les besoins
naturels des besoins artificiels, offusquant” ceux-la et les
——aenaturant par le fait meme : « Par le faity, affirme BERGSON,

«c’est a partir du 15° ou du 16° siécle que les hommes semblent
aspirer a un élargissement de la vie matérielle. Pendant tout le
moyen age un idéal d’ascétisme avait prédominé ... On dira que
cet ascétisme fut le fait d’un petit nombre, et I’on aura raison.
Mais de méme que le mysticisme, privilége de quelques-uns, fut
vulgarisé par la religion, ainsi I’ascétisme concentré, qui fut sans
doute exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une
indifférence générale aux conditions de I’existence quotidienne.
C’était, pour tout le monde, un manque de confort qui nous
surprend. Riches et pauvres se passaient de superfluités que nous
tenons pour des nécessités ... Que dire de nos autres besoins? Les

32. I Tim. 2°
33 1d. ¢"

34. Hom. 28 sur Hébr. (P.G. LXIIL, 197-8).
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exigences du sens génésique sont impérieuses, mais on en finirait
vite avec elles si I'on s’en tenait a la nature. Seulement, autour
d'une sensation forte mais pauvre, prise comme note
fondamentale, I'humanité a fait surgir un nombre sans cesse
croissant d’harmoniques; elle en a tiré sur si riche variété de
timbres que n’importe quel objet, frappé par quelque cote,
donne maintenant le son devenu obsession. »

En plus des nombreux exemples que nous avons donnés,
ainsi que St CHRYSOSTOME, en voici d’autres, typiquement
modernes la plupart, sur la différence entre les besoins naturels
et les besoins artificiels. Car on a beau parler et définir, si on ne
donne pas des exemples concrets, il y aura toujours des
personnages qui tireront la définition de leur cté (comme pour
le mot « pornographie», qui s’est rétréci comme le maillot, a tel
point qu'on n’en sait plus le sens actuellement!) Le besoin de
prendre un moyen de transport pour aller d’un endroit a un
autre, quand la distance ou le temps l'exige, est naturel; mais ne
plus faire usage de ses pieds, méme quand la distance a parcourir
est insignifiante, ou se griser de vitesse en conduisant une
voiture, sont des besoins artificiels. Flaner, observer les gens et
les choses,chercher 1a communication intime et profonde quine
disperse point, est naturel; mais multiplier les contacts inutiles et
stériles, adorer étre dans la foule, passer une partie de son temps
A ingurgiter les vulgarités de la radio et de la télévision, sont des
besoins artificiels. Essayer de guérir un mal de téte, d’abord en
sortant prendre l'air, en prenant une tisane de lavande ou de
romarin, est un réflexe naturel; mais recourir systématiquement
et fréquemment a ’aspro ou a l'aspirine, comme a des panacées,
est un réflexe artificiel. Se transporter dans un monde
paradisiaque, par la lecture de « L’Odyssée», ou la contempla-
tion de la « Sainte Cécile» et de la «Transfiguration» de
RAPHAEL, est un besoin naturel; mais employer les drogues
pour y parvenir est artificiel. Si on retranchait tous les besoins
artificiels, quelle surabondance de superflu on aurait, de quoi

35. Les deux Sources de la Morale et de la Religion, 1V, 318, 322
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combler tous les besoins vitaux de I'humanité, et combien celle-
ci serait mieux portante, dégagée de tout ce qui I'encombre et
I'étouffe!

b) Cependant, la distinction entre le superflu et e
nécessaire n'est pas toujours facile a établir. Cela se voit aux
paroles du saint, dans le texte que nous commentons :
«Toutefois, afin que nous ne vous mettions pas trop alétroit...»
La difficulté provient de la différence des individus. Déja, méme
sur le plan matériel, les besoins d‘uE"—égfps varient
considérablement, nous I'avons vu, d’un individu & un autre,
Mais encore, il faut éviter de tomber dans I'abject matérialisme,
trés répandu aujourd’hui grice au marxisme. qui réduit le
nécessaire a la vie purement animale chez I'homme, et proscrit
tout besoin spirituel. intellectuel, artistique, etc. et déclare sans
vergogne qu'une paire de bottes vaut mieux que RAPHAEL et
CERVANTES! Tout en priant Dieu qu'll guérisse leur esprit, il
faut répondre a ces gens-la par ce mot : « Ce n’est pas de pain

” . 36 Q- . -
- seul que 'homme vivra ...»"" Si la possession d'instruments
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| musicaux est superflue pour telle ou telle personne, Je ne crois

pas qu'elle I'était pour le Psalmiste ou pour MOZART. Et alors
que la proscription de I'enseignement littéraire ne ferait point
sortir un barbare de sa native indifférence (ce serait a peu pres
comme la proscription du tabac et du tiercé pour moi), St
GREGOIRE DE NAZIANZE a réagi trés vigoureusement quand
JULIEN L'APOSTAT eut prétendu interdire aux chrétiens
d’enseigner la littérature grecque profane. La vraie égalité n'est

¢) Enfin, il ne faut pas, de ce texte, déduire que, pour St
CHRYSOSTOME, 'usage de l'or, de l'argent et des choses
précieuses, soit toujours interdit ou superflu. On verra qu’il le
permet pour le culte divin. Dailleurs, bien avant I'époque du
saint, un canon qui a force de loi dans toute I'Eglise,
spécifie : «Que personne n'usurpe pour son usage privé un vase
sacré, d’or ou d’argent, ou une tunique sacrée, de lin, car c’est un
crimen’’ — ce qui suppose que o, I'argent, etc., étaient, dés la

36. Mt 4*
37. Canons des saints Apbtres, 73.
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plus haute antiquité chrétienne (et non chrétienne, d’ailleurs)
admis dans le culte divin. De méme, I'usage del’or, de I'ivoire, de
I'émeraude, du jade, etc., était courant en mosaique, méme chez
les artistes, restés délibérément anonymes, dont la sainteté est
manifeste par la trés haute puissance spirituelle de l’oeuvre%t__g
offrande des choses précieuses a Dieu, comme prémices de la
—création visible (les prémices ayant pour caractére d'etre ce qu'll
=~a de meilleur dans les productions : fruits, huile, vin, cire. ,
bétail, etc.), est tres belle et émouvante. Ce n'est pas Luiquia |
besoin de ces choses, mais c’est nous qui trahissons nos ;
sentiments a Son égard par la qualité de ce que nous Lui offrons.:/’ —
Offrir de ’huile impure pour alimenter la lampe du Seigneur, et |
réserver I’huile pure pour son usage personnel, c’est témoigner de
sentiments bien bas a 1'égard du Seigneur. Venir a 'église en
débraillé alors que I'on met ses plus beaux vétements pour des
soirées mondaines, témoigne de sentiments bien bas pour le

Seigneur.

Cela nous méne bien loin de ceux qui, contre toute loi et
toute décence, emploient des paniers d’osier et des pots de terre
comme paténes et calices. Il est inutile d’invoquer l'exemple du
Pire DE FOUCAULD. D’abord, il a employé des paténes et des
calices en matiére précieuse. Ensuite, qu'il ait transtormé de viles
boites de conserve en chandeliers, c’est parfaitement justifié dans
son cas, car il ne se préférait pas a Dieu, il vivait dans un
dénuement tel que ce qu'il consacrait & Dieu paraissait du luxe a
coté. Mais ce n'est pas le cas de ceux qui emploient, dans leur
salle 2 manger, de la fine porcelaine ou méme de l'argenterie,
baladent en voiture, habitent des demeures ultra-modernes,
mais trouvent que les cathédrales sont un gaspillage d'un peuple
bétifié par la dévotion (un garage ne suffirait-il pas pour une
célébration du saint sacrifice?) et distribuent le corps sacré dans
des paniers en plastique, que les assistants se passent de main en
main.

o A part le culte diviq, d’autres choses peuvent, évidemment,
justifier l'usage des matieres précieuses.

Le détachement se mesure du point de vue de I'étendue et de
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celui de l'intensité.

Du point de vue de I’étendue, il peut aller jusqu'a la vente de
tous ses biens (et leur distribution aux pauvres), pour suivre le
" Christ dans 1a pauvreté. Cette voie convient plus_él—l;vi@ﬁ]?é'
qu'au mariage, et a l'avantage de favoriser le dégagement de
I'ame de toute préoccupation provenant de la possession des
biens terrestres et de leur administration. Le Christ en a donné
I'exemple : «Et tandis qu'ils marchaient sur la voie, quelqu’un
Lui dit : ‘Je Te suivrai ou que Tu ailles!” Et Jésus lui dit : ‘Les
renards ont des tanieres, et les oiseaux du ciel des nids, mais le
Fils de I'homme n’a point ou poser sa téte’.»’® FEt
I'apdtre : «Jusqu’a cette heure-ci nous avons faim et soif, et
nous sommes nus et souffletés et errants, et nous peinons,
travaillant de nos propres mains.»" 11y a aussi I'exemple célébre
des premiers chrétiens : «Tous ceux qui avaient cru avaient
tout en commun, dans la concorde, et vendaient leurs biens et
moyens d’existence, et les partageaient a tous, selon les besoins
de chacun.»* « La multitude des fidéles avaient un seul coeur et
une seule ame, et aucun ne disait sien quelque chose de ce qu'’il

possédait. mais tout leur était commun. »*!

Doctrinalement, le texte le plus important est peut-étre la
parole du Christ au jeune homme riche : «Si tu veux étre
parfait, va, vends ce que tu as et donne-le au pauvre, et tu auras
un trésor dans les cieux, puis viens, suis-Moi.»** C’est a la fois
facultatif et plus parfait : «Le Maitre, étant ami des hommes, a
tempéré ses commandements par une grande douceur, afin que
nous les accomplissions non seulement par commandement
mais aussi de notre propre inclination. Car, s’Il n’avait pas voulu
cela, Il eQit pu étendre plutdt le commandementet dire : ‘Quine
JeGine pas complétement, qu’il soit chatié; qui n'embrasse pas la
virginité, qu’il soit puni; qui ne se dépouille pas de tout ce qu'il

38. Luc 9™
39. 1 Cor. 4'"™"
40. Act, 2445
41. 1d. 4¥

42. Mt. 19°!
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posséde, encourt la derniére peine!’ Mais Il n'a point fait cela,
t'accordant — cela_dépend de toi d’étre honoré avec
distinction. Clest pourqﬁon lorsqﬂl eut discouru sur la
virginité, [1dit : ‘Que celui quipeut comprendre, comprenne

Et par rapport au riche, Il lui ordonna certaines choses; mais en
laissa d'autres a la liberté de sa pensée.) En effet, Il ne lui dit

[S— - “Vends ce que tu as’, mais : ‘Si tu veux ctre parfalt
L ———

vends’.)
Mals alors, s’il en est ainsi, si la vente de ses biens et le
dénuement est assimilé, comme la virginité, a un conseil, non a

un ordre, pourquoi le Christ condamne-t-il ce jeune homme? l/
N

«Le jeune homme, ayant entendu cette parole, s ‘en alla triste, car
il avait beaucoup de biens. Jésus dit a ses disciples : ‘En VErite,
Je vous le dis, difficilement un riche entrera dans le royaume des
cieux. Et encore, Je vous le dis, il est plus facile a un chameau®’
d’entrer dans le trou d’une aiguille qu’a un riche [d’entrer] dans le
royaume de Dieu!’ Ayant entendu cela, ses disciples furent tres
stupéfaits etdirent : ‘Quialors peut étre sauvé?’ Jésus, fixant les
yeux sur eux, leurdit : ‘Aux hommes cela est impossible, mais a
Dieu tout est possible’. »

A cette difficulté, nous répondrons que sans doute le Christ
fait appel 4 la générosité de ce jeune homme : «Si tu veux étre
parfait» (Il ne lui a pas dit : «Si tu veux avoir la vie éternelle»);
mais la réaction de ce dernier trahit non seulement un manque de
générosité, un refus de la perfection, mais aussi un véritable
avarice qui se cabre méme devant le minimum des devoirs a
I'égard des pauvres. Il n'a pas «volé», mais ce qu'il a fait est
moralement aussi grave : il a refusé de secourir les pauvres. Il
accomplissait donc moins bien qu'il ne croyait «tous» les
commandements. Sa «grande tristesse»*® dénonce plus que le
refus d'une exhortation facultative (car aprés un refus pareil, il
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serait allé «moins joyeux», mais non «tres triste») : le refus
d'un commandement ; d'ou le commentaire du Christ, quirévéle
les secrets du coeur : a considérer en lui-méme celui qui est
tenaillé par le désir de s'enrichir, comme ce jeune homme, il lui
est aussi impossible (donc purement et simplement impossible)
d'entrer dans le royaume des cieux qu'a un chameau ou a un
cable d'entrer dans une aiguille. Car ce désir est insatiable : plus
on amasse. plus on veut amasser: et plus on veut amasser, moins
~on veut donner. Cest inextricable. Mais si le riche a I’Esprit de
Dieu. alors ce qui était impossible devient possible, non en
amassant davantage, mais en commengant par distribuer une
partie et en secourant les besoins des pauvres (ce qui est plus
facile et moins parfait que de tout donner d’un seul coup). Mais
méme ainsli, la chose reste difficile : « En vérité, Je vous le dis,

e -

difficilement un riche entrera dans le royaume des cieux», a

-

cause des tentations inhérentes a la_ possession _qt____g
I'administration des richesses — tentations que celui_qui
embrasse la pauvreté coupe des la racine, une fois pour toutes.

[l va de soi que pour un religieux (qu1 par deﬁmnon
embrasse la pauvreté), celle-<ci doit étre effective. Faire le voeude
pauvreté implique non seulement qu’on ne posséde rien, mais
aussi qu'on vive pauvrement. Jouir d’une grande aisance
matérielle et s’en disculper en disant : «Personnellement, je ne
posseéde absolument rien, c'est I'ordre religieux qui est le
propriétaire de ce dont je fais usage», est une argutie juridique
d’une subtile hypocrisie, et qui ne servira qu’a nous condamner
plus gravement devant le tribunal divin.

Mais I'étendue du renoncement ne sert pas a grand’ chose
sans son intensité. Tel posséde des richesses sans que son coeury
soit attaché, alors que tel autre, presque complétement démuni,
s'attache énormément a ce qu'il a. St JEAN CLIMAQUE donne
trois degrés de détachement : «C'est le propre des pieux de
donner a4 quiconque demande : mais c'est le propre de ceux qui
sont plus pieux dedonner aussi a quine demande pas; quant ane
pas réclamer, surtout lorsque nous le pouvons, de celui quinous
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prend quelque chose, c'est le propre des seuls impassibles. »*’
Donner a qui ne demande pas exige en effet plus d’amour et de
délicatesse : I'amour qui devine les souffrances du prochain, la
délicatesse qui lul épargne I'humiliation de demander. N

Le troisieme degré est exprimé par l'admirable parole du
Christ : «Celui qui veut te faire un proces et prendre ta tunique,
laisse-lui aussi ton manteau.»*® Et St PAUL : «Que vous ayez
entre vous des contestations, c’est déja pour vous absolument
une défaite. Pourquoi ne vous faites pas plutét léser? Pourquoi
ne vous faites pas plutot dépouiller? »"" Et il loue les Hébreux de
la maniére suivante : « Vous avez accepté avec joie le pillage de
vos biens.»' Dans I’histoire suivante, le saint fait preuve d’un
humour tellement stupéfiant et héroique que tout ce qu'on
raconte de I'humour anglais parait enfantin a c6té¢ : «On
raconte du Pére MACAIRE qu’un voleur entra dans sa cellule
tandis qu'il était absent. Venant dans sa cellule, il trouva le
voleur en train de charger ses objets sur un chameau; quant a lui,
étant entré dans la cellule, il prenait ses objets et les chargeait
avec [le voleur] sur le chameau. Lorsque doncils I'eurent chargé,
le voleur se mit a battre le chameau afin qu'il se levat; et il ne se
levait pas. Le Pére MACAIRE, voyant qu’il ne se levait pas, rentra
dans la cellule et y trouva un petit sarcloir; I'ayant pris, il le
déposa sur le chameau, en disant : ‘Freére, c'est cela que cherche
le chameau.” Et, ayant poussé celui-ci du pied, I’ancien lui
dit : ‘Leéve-toi’. Immédiatement, il se leva et marcha une courte
distance, a cause de la parole [de I'ancien], et sassit de nouveau
pour ne plus se lever, jusqu’a ce que tous les objets eussent été
déchargés; et ainsi partit.»"'

Il est certain aussi que la fameuse veuve, dont parle le
Christ, qui s’est dépouillée méme du nécessaire pour secourir les
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pauvres alors qulil n’y avait aucune urgence, comptant
uniquement sur Dieu pour sa propre survie, avait elle aussi
atteint le plus haut point de détachement : «Et s'étant assis
devant le Trésor, Il regardait comment la foule jetait de la
monnaie de cuivre dans le Trésor; et beaucoup de riches en
jetaient abondamment; et une pauvre veuve, étant venue, y jeta
deux pieces de menue monnaie, soit un quart d’as. Et ayant
appelé ses disciples, Il leur dit : ‘En vérité, Je vous le dis, cette
pauvre veuve a mis plus que tous ceux qui ont mis dans le
Trésor : car tous ont mis de leur superflu, mais elle, de son

indigence a mis tout ce qu'elle avait, tous ses moyens
oo ). 52
d'existence !'»

Le deuxieme aspect de I'amour de la pauvreté, c’est 'amour

e e o
g o T

_des pauvres. Celui-citend a égaliser les situations, de sorte que la
surabondance des uns comble la pénurie des autres : «Carsila
promptitude [a soulager] existe, on est agréé pour ce qu'on a; il
n'est pas question de ce qu'on n’a pas. Car il ne s’agit point que
vous soyez accablés, pour soulager les autres; ce qu'il faut cest

egahte Dans le moment présent, votre superflu pourvoit a Teur
pénurie, pour qu’aussi leur superflu pourvoie a votre pénurie, en
sorte quil y ait égalité, selon ce qui est écrit : ‘Celui qui avait’
[recueilli] beaucoup n’eut pas de trop, et celui quiavait[recueilli]
peu ne manqua de rien’.» " En d’autres termes, si quelqu’un est
en cas de nécessité, je suis tenu | de lui donner de mon superflu
pour l'en faire sortir. Et silesten cas d'extréme necessxte (Clest-a-

dire menacé gravement dans son existence méme), je suis E_enu de
‘1'en faire sortir en lui donnant méme de mon necessali? sl mon
superﬂu n'y suffit pas. St MARTIN a parfaltement mis en
apphcauon ce dernier principe, en donnant la moitié de son
unique manteau & un pauvre miné par un froid glacial. Il1'a ainsi
sauvé d’une mort atroce, sans mettre en danger sa propre vie (ce
qui aurait eu lieu, s'il luravait donné tout son manteau). Il I'a
aimé comme lui-méme.

52 Mc. 1217
53. Ex. 16" | Cor. gi2-1




219

Aucun mot sublime n’a été autant rabaché et moins mis en
application. « Tout ce que vous désireriez que 1es hommes fissent
pour vous, faites-le a leur égard vous aussi. »* Or, tout homme,
mourant de froid et de faim, aimerait bien étre tir¢ de cette
situation par les autres, quand il estimpuissant. Il n’est donc que
juste qu’il se conduise & leur égard, a supposer qu ils fussent

tombés dans ce malheur, de la méme maniére qu'il souhaiterait

qu’ils se conduisissent a son égard, s’il y était. C’est cela, aimer le
prochain «comme soi-méme», c'est le traiter avec la méme
charité, bonté, miséricorde, dont nous voudrions qu’il nous
traite.

La distribution donc de notre superflu (aux pauvres qui
sont en cas de nécessité ordinaire) et de notre nécessaire (aux
pauvres qui sont en cas d’extréme nécessité) est une grave
obligation d’équité naturelle : «Ne pas donner de nos biens,
cela aussi est du pillage. Peut-étre que cette parole vous
surprend ; mais ne soyez pas surpris, je vais en effet vous fournir
un témoignage des divines Ecritures, comme quoi non seulement
piller les biens d’autrui, mais aussi ne pas donner aux autres de ce
qu’on a, c'est du pillage, de la cupidité et de 'usurpation. Quel
témoignage? Dieu, accusant les Juifs par l'intermédiaire du
prophéte, déclare : ‘La terre a porté ses produits, et vous n'avez
pas apporté les dimes, mais la dépouille du pauvre est dans vos
maisons.” Vu que vous n’avez pas donné, dit-Il, les offrandes
habituelles, vous avez pillé le pauvre. Il déclare cela, montrant
aux riches (méme s'ils ont hérité de leurs péres, et quelle que soit,
en définitive, la source dont ils ont amassé I'argent) qu'ils
possedent les biens du pauvre. Et ailleurs il est dit aussi : ‘Ne
dépouille pas la subsistance du pauvre’.’® En effet, on parle de
dépouillement quand, ayant regu des biens étrangers, nous les
retenons. Parla nous apprenons que, lorsque nous ne faisons pas
I'aumone, nous serons chatiés a 1'égal des spoliateurs. Car les

54. Mt. 7"
55. Mal. 3"
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biens sont au Seigneur, quelle que soit la source dont nous les
amassons. Si nous les donnons a ceux qui sont dans le besoin,
nous serons favorisés d’une grande abondance ... Car de méme
qu'un receveur des deniers publics, quia requ I'argent royal, rend
des comptes et, de plus, est perdu s'll a négligé ceux a quiilluia
été ordonné de le distribuer, pour le dépenser au service de sa
mollesse : de méme le riche est un receveur de I’argent qui doit
étre distribué aux pauvres, car illuia été ordonné de le distribuer
a ses compagnons d’esclavage qui se trouvent dans l'indigence.
Si donc il dépense plus qu'il ne faut pour ses propres besoins, il
rendra des comptes trés rigoureux la-bas.»’’

Ouvrons ici une parenthése. A I'’époque du saint, personne,
absolument personne, méme le plus idiot ou le plus pervers, n'eiit
vu dans pareilles paroles une négation du droit de propriéte.
Mais vu qu'une partie substantielle de la population mondiale
d'aujourd’hui, contaminée par une idéologie de plus en plus
envahissante et manquanttotalement d’humour (beaucoup plus
qu'en manquait HEGEL ou méme HITLER), population ayant
perdu méme le sens le plus élémentaire, le plus inné, du bienetdu
mal, interpréterait immanquablement, dans son atrophie
intellectuelle et spirituelle, ce texte au sens communiste (n’a-t-on
pas voulu faire du Christ Lui-méme, de PLATON, de MORE, etc.,
des communistes?), précisons que St CHRYSOSTOME, ni aucun
Pére. n'ont jamais mis en cause le droit de propriété. Rien que
I'expression «piller les biens d’autrui», dans ce passage, établit ce
droit. Voici un autre texte du méme saint : “l‘iﬂCbM
pas interdite, si on I'emploie convenablement. De méme, en

1l ‘efTet, comme J'ai dit, que ce nest pas 1€ Vin qui est mauvais, mais
Iivresse, ainsi ce n'est pas la richesse qui est mauvaise, mais la
cupidité, mais I'avarice. Autre est I’avare, autre le riche : I’avare
n’est point riche, I'avare manque de beaucoup de choses; or,
celui qui manque de beaucoup de choses n'est point dans
I'abondance. L'avare est le gardien, non le maitre, de l'argent,
I'esclave, non le seigneur, car il laisserait quelquun plus

o5 57. CHRYs0STOME, Hom. 2 sur LAZARE et le mauvais Riche (P.G. XLVIII,
-8).
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facilement participer a sa propre chair qu'a son or enfoui. Et de
la méme maniére que quelqu’un ordonne et exhorte que nul ne
touche a des réserves, ainsi il garde et retient scrupuleusement
I'argent, s'abstenant de ce qui est sien comme si c’était chose
étrangére. L'argent, en effet, lui est vraiment étranger : car ce
qu'il n'accepte point de montrer aux autres, ni de distribuer a
ceux qui sont dans le besoin, dat-il subir mille chatiments,
comment pourra-t-il le considérer comme sien? Comment
posséde-t-il ce dont il n'a ni I'usage facile ni la jouissance?»”"
De son coté, St SYMEON LE NOUVEAU THEOLOGIEN
assure : «JEAN a la parole d’or, la grande colonne et le docteur
de I’Eglise, commentant les paroles de DAVID dans le Ps. 50, dit
qu'il est possible, alors qu’on a et femme et enfants et servantes et
de nombreux domestiques et de grandes ressources et de 1’éclat
dans les affaires du monde, il est possible non seulement de
pleurer quotidiennement et de prier et de se repentir, mais aussi,
si on le veut, de parvenir a la perfection de la vertu, de recevoir
I’Esprit saint, de devenir I’'ami de Dieu et de jouir de sa vision,
ainsi que le devinrent, avant méme la venue du Christ,
ABRAHAM, ISAAC, JACOB ET LOT a Sodome, ainsi que — en
passant sous silence beaucoup d’autres — MOISE et DAVID et,
sous la grace nouvelle et 4 la manifestation de notre Dieu et
Sauveur, PIERRE proclamant, avec sa belle-mére et les autres, la
manifestation de Dieu. Quant aux autres, qui peut les compter,
eux plus nombreux que les gouttes de pluie et les astres du ciel,
Fois, gouverneurs et puissants — pour ne pas mentionner les
pauvres €t ceux qui juste se suffisent & eux-mémes —, dont les
villes, .les maisons, les nefs des églises qu’ils ont élevées avec zéle,
les asiles de vieillards et hospices survivent encore? lIls les
dirigeaient, possédaient et utilisaient avec piété, non comme si
ces f:hoses_étaient les leurs, mais plutét, en tant que serviteurs du
Maitre, dirigeaient selon Son bon plaisir ce qui leur avait été

donné i, et ' '
nne par Lui, et ‘usant’, selon la parole de PAUL®, mais ‘non
abusant, du monde’ ,

—_— e
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Quant a I'Ecriture, & chaque page. le droit de propriété est,
implicitement ou explicitement, directement ou indirectement,
déclaré. Le septiéme commandement : «Tu ne voleras pas», et
le dixieme : «Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain,
ni son champ, ni son serviteur, ni sa servante, ni son beeuf, nisa
béte de somme. ni ses troupeaux, ni ce qui appartient a ton
prochain »'! donc deux commandements sur dix, sont
incompréhensibles sans la supposition du droit de propriété.

Quant a dire que 'origine méme de la propriété réside dans
un vol, c’est absolument faux. Sans doute, comme toute chose
humaine, son origine est fragile : «‘Ce chien est a moi’, disaient
ces pauvres enfants; ‘Cest la ma place au soleil’. Voila le
commencement et I'image de I'usurpation de toute la terre», dit
excellement PASCAL "> Mais celui qui revendique une place au
soleil, ou un chien, qui n'ont jamais appartenu a personne, ne
vole personne. La terre et tout ce qu’elle contient a €té créée au
service de I'homme, et celuici ne fait qu’obéir & une nécessité,
condition essentielle de la survie du genre humain. Quant a
prétendre que ce coin, ou ce chien, doive appartenir a tout le
monde. c’est une plaisanterie : un chien qui appartient a tout le
monde n'appartient a personne et ne sert personne. _

Le texte de St CHRYSOSTOME qui a donné lieu a cette
parenthése ne signifie donc nullement que le droit de propriété
soit illégitime, mais qu'il a été accordé par Dieu pour que le
détenteur se comporte comme l'intendant des biens divins, le
canal par lequel ceux-ci passent & ceux qui sont dans le besoin.
Cest une grave obligation morale, non légale. L'idée et le mot
méme d’«intendant» paraissent avoir été suggérés aux Péres, en
particulier 2 St CHRYSOSTOME, par la fameuse parabole
évangélique qui trouble beaucoup de lecteurs : «Il €était un
homme riche qui avait un intendant, et on lui dénonga celui-ci
comme dissipant ses biens. Et, I'ayant appelé, il lui dit : ‘Qu’est-
ce que j'entends dire de toi? Rends compte de ta gestion, car tune

61. Ex. 20""
62. Pensées, 295.
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peux plus gérer [mes biens] désormais’. L'intendant se dit' alors
en lui-méme : ‘Que ferai-je, car mon maitre me retire la
gérance? Je n’ai pas la force pour sarcler,j‘.ai hon'tt': d? mfandier.
Je sais ce que je vais faire, afin que, lorsque je seral elmgnf? de ma
gérance, ils me regoivent dans leurs maisons’. Et, ?yant.fant venir
séparément chacun des débiteurs de son maitre, _11 d‘1t au
premier : ‘Combien dois-tu a mon maitre?’ L’autre dit : (;ent
mesures®’ d’huile’. L’intendant lui dit : ‘Prends tes papiers,
assieds-toi et écris vite cinquante’. Puisildita un aut6r“e . ‘Ettoi,
combien dois-tu?’ L’autre dit : ‘Cent mesures de blé.’
L'intendant lui dit : ‘Prends tes papiers et écris quatre-vingts’.
Et le maitre loua l'intendant de l'iniquité pour avoir agi
intelligemment. Car les fils de ce siecle sont plt_xs intelligen?s a
I'égard de leur génération que les fils de la lumiére. Et- Mm' J’e
vous dis : faites-vous des amis avec le MAMMON de I'iniquité,
afin que lorsqu’il manquera ils vous regoivent dans les tentes
éternelles. Celui qui est fidéle dans le moindre est fidele dans le
grand aussi, et celui qui est injuste dans le moindre est injuste
dans le grand aussi. Sidonc dans le MAMMON inique vous n'étes
pas devenus fideles, qui vous confiera la vraie [richesse]? Et si
dans ce qui est étranger vous n’étes pas devenus fidéles, qui vous
donnera le nétre?»*’

Le maitre, c’est Dieu; I'intendant, c’est le riche. La difficulté
de la parabole git dans le fait que le maitre loue I'intendant pour
son intelligence, alors que celle<i est mise au service de la
malhonnéteté. Mais, comme nous I’'avons plus d’une fois dit,
dans une parabole, il faut d'abord saisir I'intention, ['idée
principale que le Christ veut inculquer, non sans effort de notre
part, le Christ voulant nous stimuler par l’obscurité de sa
présentation. Malgré sa malhonnéteté, I'intendant est indubij-
tablement intelligent, puisqu'il a assuré son avenir en se faisant
des amis des débiteurs de son maitre, aux dépens de ce dernier.

63. Chacune égale 50 setiers, et | setier égale 8 pintes.

64. Chacune ¢gale 6 médimnes, et | meédimne é
1 chénice égalant un peu plus d’un litre.
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Le Christ nous demande donc d’imiter son intelligence, mais non
sa malhonnéteté, et cela en nous faisant, parmi les pauvres, des
avocats au ciel. Et si nous sommes incapables de faire le bien
dans une chose aussi élémentaire, aussi peu spécifique a notre
vocation : l'argent, que le Christ appelle «le moindre» et «ce
qui est €trangery, alors comment pourrons-nous régir «le
grand». «la vraie richesse», «le notrey, c'est-a-dire étre les
économes de la parole divine?

Mais il v a une autre difficulté : pourquoile Christappelle-
t-il I'argent, ou la richesse, «le MAMMON de I'iniquité» (ce qui
dailleurs cadre bien avec l’acte malhonnéte de l'intendant),
donnant ainsi I'impression qu’ll condamne la richesse comme
étant toujours inique ? Voicil'explication tres convaincante de St
CHRYSOSTOME : «Ce n’est pas sans intention qu’ll a mis cette
adjonction ; mais parce que chez beaucoup de riches la richesse
est rassemblée par le pillage et la cupidité. ‘Mal’, dit-1l, ‘et vous
n‘auriez pas di amasser I'argent de cette maniére. Cependant,
puisque tu I'as rassemblé, arréte ton pillage et ta cupidité, et
emploie I'argent pour ce qui convient. Je ne dis pas [cela] afin
que tu pilles et fasses miséricorde, mais afin qu’ayant renoncé a
la cupidité, tu tires parti de la richesse par 'aumone et I'amour
des hommes’. Car si quelgu’un ne cesse pas le pillage, qu’il ne
fasse pas l'auméne non plus; mais déposerait-il infiniment
' d'argent dans la main des nécessiteux, alors qu’il pille et arrache
" aprement celui des autres, il sera devant Dieu assimilé aux
" homicides. »"

Continuons. C’est uniquement le besoin du pauvre qui doit
déterminer notre aide, donc indépendamment de toute autre
considération, qu'il soit blanc ou noir, digne ou indigne, juste ou
pécheur, ami ou ennemi, compatriote ou étranger, etc. Si
cependant il est pauvre parce quiil ne veut pas travailler, en
réalité il n'est pas pauvre, puisqu’il suffit qu’il secoue sa paressc
pour gagner sa subsistance : «Si quelqu’un ne veut pas
travailler, qu’il ne mange pas non plus.»67 L’aider dans ce cas,

66. Hom. 3 sur 11 Cor. 4" (P.G. L1, 299).
67. 11 Thess. 3"
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c’est I'encourager a la paresse. Dans le doute s'il est pauvre ou

“non, il faut toujours présumer en sa faveur : «Celui qui est
bienveillant ne doit pas sommer [quelqu'un] de rendre des
comptes de sa vie, mais seulement soulager la pauvreté et
combler le besoin. Le pauvre a une seule chose pour sa
défense : la pénurie, se trouver dans le besoin. Des lors n’exige
rien de plus de lui, mais ft-il le plus méchant de tous et qu’il
manquat de la nourriture nécessaire, rompons sa faim. C’est
ainsi que le Christ a prescrit de faire, disant : ‘Soyez semblables
a votre Pére qui est dans les cieux, car Il fait lever son soleil sur
les méchants et sur les bons, et pleuvoir sur les justes et sur les
injustes.®® Car le miséricordieux est un port dans la
nécessité : or, le port accueille tous ceux quiont fait naufrage et
les délivre des dangers. Ceux qui sont en péril sont-ils méchants,
sont-ils bons, sont-ils quoi que ce soit, [le port] les fait passer
dans son sein. Toil donc, voyant sur terre un homme ayant fait
naufrage dans la pauvreté, ne juge point, n’exige point des
comptes, mais fais cesser son malheur. Pourquoi te forges-tu des
difficultés? Dieu t’a dispensé de tout esprit de minutie et de toute
ingérence indiscréte. Que n'auraient pas dit plusieurs et combien
auraient-ils été mécontents, si Dieu avait ordonné de scruter
d’abord minutieusement la vie de chacun, sa conduite, son passé,
de s’en occuper indiscrétement, et seulement ensuite montrer de
la piti€? Or, nous sommes dispensés de ces difficultés-la.
Pourquoi alors nous attirer des soucis superflus? Autre chose
d’€tre juge, autre chose d’étre miséricordieux.»®’

Et il ne s’agit pas de donner au pauvre avec un geste de
nervosité, pour se débarrasser de lui, ou en ouvrant sa portedela
largeur d'un poing, aprés avoir regardé avec une extréme
méfiance derriére le judas. Non! Le plus mystérieux et le plus
effrayant, pour un chrétien, dans le spectacle d'un miséreux qui
qu'éte, c’est que ce miséreux est le Christ en personne! «J’ai eu
faim et vous M'avez donné a manger ... En vérité, Je vous le dis,
_
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dans la mesure ou vous l'avez fait a I'un de ces plus petits de Mes
freres. c'est a Moi que vous l'avez fait.»’" Comment est-il
possible qu’ll ait faim et soif, alors qu'll est assis a la droite du
Pére, dans une impassibilit¢ parfaite? Une modeste compa-
raison pourrait peut-étre nous aider & pénétrer un peu dans ce
mystére : si un pére, une mere, une épouse, ont sacrifié leur vie
pour une certaine intention, restée non realisée, ne peut-on pas
dire. méme si apres leur mort ils sont éventuellement en dehors
de toute souffrance, qu’ils continuent a souffrir tant que cette
intention (conversion d’un fils, d’un époux, etc.), quin’a rien de
contraire a la volonté divine, n’est pas réalisée, scellée qu'elle a
été, une fois pour toutes, par leur supréme sacrifice ? De méme, le
Christ a pris sur Lui, une fois pour routes, nos souffrances
corporelles aussi bien que morales, pour finalement les absorber,
transfigurées, dans sa lumiere joyeuse : tant donc que
quelgu’un souffre et qu'il est rachetable (et on I'est, tous, dans
cette vie), cest le Christ qui souffre en lui. Aussi bien PASCAL
parle de Lui comme s’Il souffrait encore : «Jésus sera en
agonie jusqu'a la fin du monde ... Jésus érant dans I'agonie et
dans les plus grandes peines, prions plus longtemps ... Veux-tu
qu’ll Me cofite roujours du sang de Mon humanité, sans que tu
donnes des larmes?»”'

Cette idée de l'identification du Christ au pauvre, au
malade, au prisonnier, 4 1’étranger, & quiconque souffre, St
CHRYSOSTOME la reprend souvent et la développe jusqu’a ses
derniéres et terrifiantes conséquences. Aprés avoir cité le
prophéte : «Malheur & ceux qui boivent du vin délicat et qui
s'enduisent des meilleurs huiles parfumées»’, il s’écrie : «Vois-
tu comme il blame le luxe? Car ici ce n’est pas la cupidité qu'il
accuse, mais la prodigalité seule. Et toi, tu manges
excessivement, mais le Christ ne mange pas méme ce qu’exigent
les besoins nécessaires 4 toi, les gateaux sans aucune restriction,

‘IIO Mt 25.\5»4()
71. Pensées, 553,
72. Amos. 6°
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mais 4 Lui pas méme du painrassis;a toile vin de Thasos, maisa
Lui qui avait soif tu n’as pas donné méme une coupe [d’eau]
froide: toi, tu es sur une couche délicate et brodée, mais Lui est
en train de périr par le froid ... Dis-moi, en effet, comment
échapperas-tu au blame et a I'accusation, quand ton parasite fait
bombance et le chien est assis tout prés, mais le Christ ne te
parait pas digne méme d’eux? quand le parasite regoit sa
nourriture moyennant le rire, alors que le Christ n’en regoit pas
méme la partie la plus infime par [la promesse] du royaume des
cieux? Et I'un, pour avoir dit quelque bouffonnerie, s’en est allé
le ventre rempli, tandis que Celui qui nous a enseigné ce sans
quoi nous ne différerions en rien des chiens, nous ne Le
considérons pas digne du méme traitement? Tu trembles en
écoutant cela? tremble donc a cause des [tes] actes, expulse les
parasites et fais étendre le Christ avec toi sur un litdetable... Ne
regarde pas au fait que le pauvre vient en état de crasse et de
saleté, mais considére que c'est le Christ qui par lui entre chez
vous.»”’

Il déclare aussi : « Mais Dieu a livré méme son Fils, tandis
que toi, tu ne donnes pas méme du pain a Celui qui a été livre
pour toi, égorgé pour toi! Le Pére, pour toi, n’a pas é¢pargnéson
Fils, son vrai Fils; mais toi, tu Le regardes avec dédain, consumé
qu’ll est par la faim, alors que c’est a Lui qu’appartient ce que tu
vas dépenser! Peut-il y avoir pire iniquité? Il a été dépouillé a
cause de toi, égorgé a cause de toi, il va ¢a et la affamé a cause de
toi, t'ayant donné de ce qui Lui appartient afin que tu en retires
toi-méme un profit, et méme ainsi tu ne donnes pas ... Eneffet, 1l
ne s'est pas contenté de mourir et de [subir] la croix, mais a
accepté de devenir pauvre, et étranger, et errant, et nu, et d'€tre
jeté en prison, et de subir la maladie, afin que, ne fat-ce que de
cette maniére, Il fit appel a toi. ‘Car’, dit-Il, ‘s1 pour ma
souffrance a cause de toi, tu ne donnes rien en retour, aie
compassion a cause de ma pauvreté. Si tu ne veux pas avoir
compassion de ma pauvreté, laisse-tol toucher par ma maladie,

73. Hom. 48 sur Mt. (P.G. LVIII, 493-4).
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laisse-toi fléchir a cause de ma prison. Mais si rien de cela ne te
rend humain, accepte a cause de la facilité de ce qu'on te
demande. En effet, Je ne demande rien de somptueux, mais du
pain, un toit et la consolation par les paroles. Si tu restes encore
rebelle, deviens meilleur ne serait-ce que pour le royaume, ne
serait-ce que pour la récompense que J'ai promise. Mais de cela
aussi tu n’as que faire? Laisse-toi attendrir, en Me voyant nu, ne
fat-ce que par la nature elle-méme, et rappelle-toi cette nudité-la
que J'ai subie sur la croix, a cause de toi ... J'ai jeliné a cause de
toi, derechef J'ai faim a cause de toi. Suspendu sur la croix, Jai
eu soif, J'ai soif encore par les pauvres, afin de t'attirer 3 Moi au
moyen de ceci et de cela et de te rendre humain en vue de ton
salut:»’®

Dans ces deux textes, soulignons les idées suivantes :

I. D’abord, que Dieu est capable de nourrir les pauvres
sans notre coopération, mais si le plus souvent Il choisit de les
nourrir par nous, c’est uniquement pour que nous profitions
nous-mémes et apprenions ’humanité.

Il s’ensuit, en premier lieu, gue I'inquiétude excessive pour

nourrir les autres péche autant contre le 7dctachmt
I'abandon a la Providence que celle pour nous nourrir noﬁg;
“mémes. C'est ce que le curé d’Ars a voulu signifier par ce geste
“déconcertant : «‘Monsieur le curé’, lui conseillait un jour
Catherine LASSAGNE, ‘vous avez des billets de banque sur votre
table. Prenez garde de les jeter au feu’. — ‘Tiens, c’est fait!’

S ’ . 75
reprit-1l sans aucune émotion.»

Il s’ensuit aussi que tout le marxisme, dont les moyens sont
la haine, la violence, I’envie et la lutte des classes, et la fin est
I'assouvissement du ventre (une vie purement animale, en
somme) est diamétralement opposé a la conception chrétienne,
ou I'amour est le moyen et la fin. Il faut donc aujourd’hui

74. Hom. 15 sur Rom. (P.G. LX, 547-8).
75. TROCHU, Le Curé d’Ars. XXIV.
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inlassablement répéter : «Ce n’est pas par le pain seul que
I’homme vivra, mais par toute parole sortant de la bouche de
Dieu»’®. voila a la fois la fin et le moyen; et : «Que chacun
[donne] selon ce qu’il s’est proposé dans son coeur, non avec
tristesse ni par contrainte : car Dieu aime celui qui donne avec
joie.»”’

On entend souvent cette réflexion : «Moi, je ne demande
pas la charité, mais la justice.» Malheur a nous, quli avons
tellement dégradé la charité que le mot n’évoque plus qu’une
espéce de condescendance radine ou de paternalisme, alors que
le vrai homme charitable regarde le pauvre comme son
bienfaiteur et se considére lui-méme honoré! Non seulement la
charité et la justice ne s’opposent point, mais la charité est
impossible sans la justice, elle va cependant au dela et resserre
davantage les humains entre eux. On a encore plus besoin
d’amour fraternel que de pain.

2. Qu’il ne faut pas regarder au fait que le pauvre vient en
état de crasse et de saleté, mais considérer que c’est le Christ qui
entre chez nous.

En effet, c’est presque l'essence méme du pauvre d'€tre
crasseux, malodorant, etc., etjusqu’a présent on n’a jamais vu de
pauvre parfumé de musc ou d’ambre! La charité, justement, sait
percer la crasse pour atteindre le Christ, et si nous nous rebiffons
devant une telle tache, c’est que notre charité est illusoire. On est
loin des «bienfaiteurs et bienfaitrices» qui sont généreux a
I’égard du pauvre et du clochard, pourvu que cette générosité
s’exerce par l'intermédiaire d’une société charitable, et qu'eux-
mémes n’aient strictement rien A voir avec le clochard,
etc. : c’est une affaire d’hygiéne; il ne faut surtout pas attraper
de virus! «Il est rare qu'un individu», déclare DOSTOIEVSKI,
«consente a reconnaitre la souffrance de son prochain (comme si
c’était une dignité!) Pourquoi cela, qu’en penses-tu? Peut-étre
parce que je sens mauvais, que j'ai I'air béte ou que j'aurai

76. Dt. 8', Mt. 4*
77. 11 Cor. 97
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marché un jour sur le pied de ce monsieur! En outre, il ya
diverses souffrances : celle qui humilie, la faim par exemple,
mon bienfaiteur voudra bien l'admettre, mais deés que ma
souffrance s*¢leve, qu'il s’agit d'une idée par exemple, il n’y croira
que par exception, car, peut-étre, en m'examinant, il verra que je
n'al pas le visage que son imagination préte & un homme
souffrant pour une idée. Aussitot il cessera ses bienfaits, et cela
sans méchanceté. Les mendiants, surtout ceux qui ont quelque
noblesse, ne devraient jamais se montrer, mais demander
l'aumdne par l'intermédiaire des journaux. En théorie, encore,
on peut aimer son prochain, et méme de loin : de pres, c’est
presque impossible. Si, du moins, tout se passait comme sur la
scéne, dans les ballets ou les pauvres en loques de soie et en
dentelles déchirées mendient en dansant gracieusement, on
pourrait encore les admirer. Les admirer, mais non pas les
aimer...» *

Cette illusion, ou I'on prend la parole pour de l'action, le
réve pour de la réalité, un vague sentimentalisme pour de
I'amour, est si subtile, trompeuse et tenace qu’elle accompagne
certains jusqu’a la mort, seul le jugement dernier leur ouvrira les
yeux ! Fameuse méprise quia donné lieuau proverbe : «L’enfer
est pavé de bonnes intentions» : «J’aime I’humanité, mais, a ma
grande surprise, plus j’aime ’humanité en général, moins j’aime
les gens en particulier, comme individus. J’ai plus d’une fois révé
passionnément de servir I’humanité, et peut-étre fussé-je

vraiment monté au calvaire pour mes semblables, s’il I'avait
fallu, alors que je ne puis vivre avec personne deux jours de suite
dans la méme chambre, je le sais par expérience. Dés que je sens
quelqu’un prés de moi, sa personnalité opprime mon amour-
propre et géne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis méme
prendre en grippe les meilleures gens : 'un parce qu’il reste
longtemps a table, un autre parce qu'il est enrhumé et ne fait
qu’éternuer. Je deviens l'ennemi des hommes dés que je suis en
contact avec eux. Enrevanche, invariablement, plus je déteste les

78. Freéres KaraMAZOV, V, 4,
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gens en particulier, plus je brille d'amour pour ’humanité en
général. »’

3. Pour ces raisons, l’hospitalité, I'accueil du pauvre, de
I'étranger (qui, par définition, est celui qui est « différent»), etc.,
précisément parce que la charité s'exerce alors par contact
personnel, est une trés grande chose. En écrivant cela, nous ne
nous faisons aucune illusion, sachant combien aujourd’hui
I'accueil est rare, je ne dis pas a I'égard des clochards et des
«marginaux», mais méme a I’égard des gens «bien» et
«normaux». Le monde moderne sera condamné, au jugement
dernier, primordialement pour son manque total d’accueil, sous
‘toutes ses formes!

" Aussi bien le Christ précise-t-1l, d’'une maniére para-
doxale : «IlditaceluiquiL’avaitinvité : ‘Quand tu donnes un
déjeuner ou un diner, n’appelle ni tes amis ni tes fréres, ni tes
parents, ni de riches voisins, de crainte qu’eux aussi ne t’invitent
a leur tour et que la pareille ne te soit rendue. Mais lorsque tu
offres un festin, appelle des pauvres, des estropiés, des boiteux,
des aveugles; et heureux seras-tu, car ils n'ont pas de quoi te
rendre en échange : en effet, cela te sera rendu dans la
résurrection des justes’.»"’ On sait qui ABRAHAM a mérité de
recevoir, en croyant accueillir trois étrangers.

4. L’absurdité et la cruauté, enfin, de ceux qui traitent leur
chien, et les animaux en général, avec une profonde affection, si
I’on ose ainsi dire, mais n’ont que dureté et insensibilité a I’égard
des pauvres et des étres humains. Qui n’a pas rencontré de ces
personnes qui s'entourent de chats, de chiens, etc., les dorlotent,
les bichonnent et les pourléchent : «Mon chouchou, mon
petit lapin bleu, ma bichette, ma puce», etc., dépensent
énormément pour les entretenir, deviennent malades si 1'un
d’eux tombe malade, inconsolables si I'un d’eux vient 4 mourir,
vont méme jusqu'a leur élever des tombeaux, mais qui, sitdt
qu'un étre humain se présente a elles, un désespéré, un affligé, un

79. 1d., 11, 4.
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mendiant, ou méme qui n’a aucune de ces «taresy

impardonnables, alors leur attitude devient de glace? Voici un

texte destiné a leur méditation : «Le plus insupportable, c'est

que tu pilles et es dpre au gain, non parce que poussé par la

pauvreté et contraint par la faim, mais pour que la bride de [ton]

cheval soit richement vernie d’or, ainsi que le toit de [ta] maison

et les chapiteaux des colonnes. Et quel enfer cela ne mérite pas,

quand ton frere qui, avec toi, participe aux biens ineffables et a

ét€ estime a un si haut prix par le Maitre, tu le jettes dans mille

malheurs. pour aller décorer des pierres et du pavé et des corps

d’animaux qui ne se rendent méme pas compte d'étre parés? Et le

chien est entretenu avec une grande sollicitude; mais '’homme,

ou plutét le Christ, a cause du chien et de ce qui vient d’étre

mentionne, est réduit a la faim la plus pressante! Y a-t-il

pire anarchie? Y a-t-il transgression plus funeste ? Quels fleuves

de feu suffiraient pour une dme pareille? Celui qui a été créé a
I'image de Dieu se tient honteux, a cause de tof inhumanité?
tandis que les yeux des mules qui portent ta femme, de méme que
les cuirs et bois formant le toit, resplendissent richement d’or.

Faut-il faire un siége, un marchepied? tout est fait en or et
argent; mais le membre du Christ, qu’ll est venu secourir du ciel
et pour lequel 1l a versé son sang précieux, ne jouit méme pas, par
ta cupidité, de la nourriture nécessaire. Alors que [tes]lits sont
partout revétus d’argent, les corps des saints sont privés méme de
I'abri nécessaire, et le Christ a pour toi moins de prix que
tout : serviteurs, mules, lit, siége, marchepied. Je ne signale pas
les vases. encore plus vils que ces dernéres choses, m'en
remettant 4 ta connaissance ... Si tu frissonnes en écoutant cela,
abstiens-toi de le faire, et mes paroles ne te nuiront nullement,
abstiens-toi de cette folie et arréte-la.»"’

Jai souligné le mot : «anarchien. La gentillesse et
I’humanité 4 I'égard des animaux ne sont point condamnables,
bien au contraire! Qui maltraite les animaux ne pourra qu’étre
cruel a I'égard des humains aussi. Aussi I'Ecriture a-t-elle, des le

&l. CHrYSOSTOME. Hom. Il sur Rom. (P.G. LX, 491-2).
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temps de MOISE, établi ces trés beaux préceptes : «Tu ne feras
pascuireun jeune agneau danslelaitde sameére »%%, « Tun’offri-
ras pas a manger un jeune agneau danslelaitdesamére »® : ce
serait trop cruel, non pour I'agneau (puisqu’il est déja mort), ni
pour sa mére (puisqu’elle ne sait pas, et ne peut pas savoir, que
son lait va servir comme sauce ou ragofit pour faire servir son
petit aux convives), mais parce qu’il y a la un amalgame qui
choque notre sensibilité, un raffinement de cruauté. Quand ona
fait cela, on est prét a aller plus loin, égorger I'agneau sous les
yeux de sa mére, par exemple. De méme, le précepte : «Tu ne
muselleras pas le boeuf quand il bat le grain»“, montre une
grande sollicitude et compassion a I’égard des animaux.
Encore faut-il ne pas tomber dans l'autre exces. Une chose
bonne en elle-méme devient mauvaise quand elle prend une
prépondérance indue. Le corps est bon, mais s’en occuper plus
que de 'ime est une «anarchie» des plus néfastes. Les animaux’

e S —

sont bons, mais les chouchouter alors qu’on martyrise ses
‘enfants, est une «anarchie» affreuse-Tutter contre le massacre
des bébés phoques, mais ne rien faire contre le massacre des
embryons humains, est également une «anarchie» a flétrir
vigoureusement.

St CHRYSOSTOME va encore plus loin. Nous avons déja vu
combien I'usage de I'or et des matiéres précieuses pour le calice et
la paténe est pieux et louable. Cependant la aussi il peut y avoir
anarchie. Le saint va nous le montrer : «Ne croyons pas, ayant
dépouillé les veuves et les orphelins, qu'il suffit pour notre salut
que nous offrions pour l'autel un calice d’or, incrusté de pierres
précieuses. Car situ veux honorer le sacrifice, offre ton Ame pour
laquelle 1l a été immolé. Rends-la elle-méme d’or. Mais si elle
demeure pire que le plomb ou que la terre cuite, tandis que le
vase est d'or, a quoi cela sert-il? Ne cherchons donc pas
seulement a offrir des vases d’or, mais aussi a ce que cela
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provienne de justes labeurs... En effet, I'église n'est pas un atelier
d’orfévre ou de tailleur d’argent, mais une assemblée d’anges ...

Cest a cause des ames que Dieu accepte ces vases-1a. La table
n’était pas alors en argent, ni le calice en or, dont le Christ a
donné a ses disciples son propre sang: cependant ils avaient un
haut prix et inspiraient l'effroi, car ils étaient remplis de I’Esprit.
Veux-tu honorer le corps du Christ? ne le dédaigne pas quand il
est nu, et ne ’honore pas ici par des vétements de soie alors que
dehors tu le dédaignes tandis qu'il périt de froid et de nudité ... Ce
n'est pas de vases d’or que Dieu a besoin, mais d’ames d’or. Etj Je
“dis cela, non pas pour interdire qu on offre de telles offrandes

mais pour exiger quavecelles et avant elles l'on fasse l'aumone ...
Car quel est le profit, quand Sa table est pleine de calices d’or,
mais Lul-méme périt de faim? Assouvis d'abord Sa faim, puis
par surabondance orne Sa table. Tu [Lui] fais une coupe d’or,
mais ne [Lui] donnes pas une coupe d’eaufroide? Et 4 quoi sert-il
d’agencer sur I'autel des couvertures brodées d’or, sans fournir a
Lui-méme la couverture nécessaire? ... Dis-moi, en effet : si,
voyvant quelqu’un manquer de la nourriture nécessaire, tu
négliges de rompre sa faim et tu garnis [ta] table d'argent
seulement, est-ce qu’il ten sera reconnaissant? Ne s’en
indignera-t-il pas plutot ? Que dire si, le voyant revétu de haillons
et gelant de froid, tu négliges de lui donner un vétement, mais tu
lui apprétes des colonnes d’or, disant faire cela en son honneur?
Ne dira-t-il pas que tu ironises, et ne considérera-t-il pas cet
honneur-la comme la supréme insolence? Raisonne de la méme
maniére au sujet du Christ, lorsqu’errant et étranger Il circule,
ayant besoin d’un toit.»"*

85. Hom. 50 sur Mt. (P.G. LVIII, 508-9).




CHAPITRE VIII

L’AMOUR, SOURCE ET FRUIT DE
LA REALISATION DE TOUS LES
COMMANDEMENTS

Au début de notre ouvrage, nous avons montré,
uniquement par l'autorité des Ecritures, contre les tenants d’'une
morale qui prétend se baser sur un amour qui se passerait des
commandements, qu’un tel amour n’existe pas et qu'il suppose
toujours 'observance de tous les commandements, a tel point
que si I'on faillait & un seul I'amour s’évanouirait aussitot. 11 est
temps, maintenant qu’on a parcouru en détail tous les
commandements, de démontrer cette thése rationnellement.

Et d’abord, il nous faut nous entendre sur le sens du
mot : de quel «amour» s’agit-il? Il s’agit de «l'amour du
prochain comme soi-méme », dépendant de I'amour de Dieu, et
qu’on peut appeler aussi «'amour spirituel» ou «la charité ».

Cet amour est purement spirituel et, en tant que tel, se
distingue des autres formes d’amour, extrémement louables, qui
ont un fondement physique, tels l'amour sexuel, l'amour
paternel ou maternel, I'amour filial. Ce n'est pas que pareils
genres d’amour ne puissent étre animés par I’Esprit, au contraire,
ils peuvent devenir spirituels, mais ils ne le sont pas par eux-
mémes, c'est' 'amour purement spirituel qQui vient les
transfigurer; de plus ils ne peuvent jamais, en cette vie, devenir
«purement» spirituels, car ils ont forcé ment, par définition, une
base physique, ou naturelle.
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Prenons par exemple 'amour maternel. A 1’état de nature, i
n'est qu'un instinct, qui se trouve méme chez l'animal :
«L’amour maternel», déclare le Dr. CARREL, «n'est pas une
vertu, c’est une fonction du systeme nerveux féminin, comme la
sécrétion lactée est une fonction de la glande mammaire. Amour
maternel et sécrétion lactée dépendent tous les deux de la méme
substance, la prolactine, qui ... est libérée dans le sang par le lobe
postérieur de I'hypophyse. Cette glande, par son action sur
I'appareil génital, sur les mamelles et sur le cerveau, commande a
la fois les impulsions qui conduisent I'homme et la femme a
s'accoupler et qui donnent & la femme I'amour de son petit et la
possibilité de le nourrir. »'

Qu'on nous entende bien! Loin de nous la pensée de
dénigrer le moins du monde I'amour maternel, comme telle ou
telle oie serait tentée de nous accuser, ou d’accuser le docteur
CARREL. Tout ce que nous affirmons, c’est que, par lui-méme,
'amour maternel, ou tout autre amour a fondement physique,
n'est pas une vertu, au sens volontaire, méritoire, du terme, bien
qu'évidemment il puisse le devenir (grace a 'amour spirituel).
S’il n’en était pas ainsi, si 'amour maternel était en lui-méme une
vertu (et toute vertu ne peut que nous faire avancer dans 'amour
de Dieu), comment le Christ pourrait-Il dire : «Celui qui aime
un pére ou une mere plus que Moi n’est pas digne de Moi; et
celui qui aime un fils ou une fille plus que Moi n’est pas digne de
Moin?* I y a donc un certain «amour» maternel, etc. qui est
'ennemi du Christ. Combien n'y-a-t-il pas de ces méres qui sont
tellement possessives qu'elles considérent leurs enfants comme
étant encore dans leur sein, ne les laissent pas vivre de leur vie
propre, indépendante d’elles, et font preuve de la jalousie la plus
féroce et la plus haineuse sitot qu'ils s'attachent a leurs conjoints
ou a des amis?

Par conséquent, le sacrifice d’'une mére qui meurt pour son
enfant, ne peut en aucune maniére se comparer, en tant

I. Réflexions sur la Conduite de la Vie, 111, 4.
2. Mt. 107
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quamour naturel, au méme sacrifice inspiré¢ par I'amour
spirituel : «Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa
vie pour ceux qu’on aime. »’ " L'un (quand I'amour spirituel ne sy
greffe pas) est naturel, puisque méme une femelle en est capable;
et si une femme ne le réalise pas, elle n'est que dénaturée,
puisqu'elle renie ce qui est si profondément inscrit dans sa
nature: mais 'autre provient de la volonté et de I'Esprit.

L'amour spirituel est basé surI'amour de Dieu et impossible
sans lui. Méme pour les chrétiens, on a trés souvent I'impression
que seul "amour du prochain compte, I'amour de Dieu étant
tenu pour rien. Seul celui qui n’a jamais fréquenté les chrétiens
d’aujourd’hui peut avoir la naiveté de s’étonner qu’ils puissent
pondre une pareille infamie, digne de LUCIFER. Proclamons
donc que, diit-on crever mille fois, on ne pourrait jamais aimer le
prochain que par Dieu, et en aimant Dieu d'@bord, de toutes ses
forces, de tout son cceur, de toute son ame, de tout son esprit.

Car la tendance de I'homme déchu n'est que trop vers
Iindividualisation excessive, l'exaspération de son propre
«mol», et par conséquent la dissension et la séparation : «Le
‘mol’ est haissable : vous, MITON, le couvrez, vous ne I'5tez pas
pour cela; vous étes donc toujours haissable. — ‘Point, car en
agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le
monde, on n’a plus sujet de nous hair.” — Cela est vrai, si on ne
haissait dans le ‘moi’ que le déplaisir qui nous en revient. Mais si
Je le hais parce qu'il est injuste, qu'il se fait centre du tout, je le
hairai toujours.

En un mot, le ‘moi’a deux qualités : i/est injuste en soi, en
ce qu'il se fait centre du tout; il est incommode aux autres, en ce
quiil les veur asservir : car chaque 'moi’est l'ennemi et voudrait
étre le (yran de tous les autres. Vous en 6tez 'incommodité, mais
non pas I'injustice; et ainsi vous ne le rendez pas aimable i ceux
qui en haissent l'injustice : vous ne le rendez aimable qu'aux
injustes, qui n'y trouvent plus leur ennemi, et a1n31 vous
demeurez injuste et ne pouvez plaire qu'aux injustes.»’

—_—

3. Jn. 15"
4. Pascal, Pensées, 455,
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Certes. des bandits et des maquereaux peuvent s'entendre
entre eux, mais ce sera seulement pour un temps, tant qu'il n'y a
pas conflit entre leur intéréts; et sous les apparences de I'entente
il y a en réalité une haine déguisée, qui exclut toute possibilité
d’amour. tant que les bandits et les maquereaux sont des bandits
et des maquereaux. Bien plus, un vicieux n'est pas uni méme a
Jui-méme (idée qui peut projeter une grande lumiére sur la genése
de beaucoup de maladies mentales ou il y a dédoublement de
personnalité) : comment, en effet, peut-il I'étre quand il se
prend en dégoit?

Seul donc I'Esprit du Dieu un et trine, capable de pénétrer
en tout homme d’une maniere infiniment plus intime que
’homme n’est intime a lui-méme, peut unir ’homme a lui-méme
et les hommes entre eux. Il n’est méme pas possible a deux
hommes de s'unir entre eux, ce qui s’appelle vraiment s'unir, sans
que I'Esprit soit présent. C'est le véritable sens de la parole
célebre : «Je vous le dis encore, en vérité, si deux d’entre vous
s’accordent sur terre pour demander une chose, quelle qu’elle
soit. elles se réalisera pour eux de la part de Mon Peére qui est

dans les cieux. Car la ou il y a deux ou trois réunis en Mon nom,
la Je suis parmi eux.»’

Et inversement, si deux hommes ne s’unissent pas entre eux
et se haissent, ils ne peuvent s’unir 2 Dieu. Comme le dit le divin
DENYS®, le grand converti de St PAUL a I’Aréopage, «il n’est pas

5. Mt 187

6. Hiér. Ecclés.. 3 (P.G. 111, 437). — J'ai toujours pensé que St DENYS
L'ARFOPAGITE est l'auteur infiniment véridique des oeuvres qui lui sont
traditionnellement attribuées. La preuve que j'ai toujours pensé cela, c'est que,
dans tous mes ouvrages, lorsque je cite ces ceuvres, j'en attribue la paternitéa <(St
DENYS L'AREOPAGITE». Et il n'y a qu'un seul St DENYS L’ARFOPAGITE, comme il
n'y a2 gu'un seul Victor HuGo ou un seul Ludwig Van BEETHOVEN : c’e§t le
DENYS converti par St Paul — jentends 1'apotre St PAUL, auquel le Christa
paru sur le chemin de Damas — a I’Aréopage. Sidans «La Transfigurationselon
les Péres Grees v, page 38. je le place, dans I'ordre des citations, parmi les Péres du
5° siécle. c'est uniquement a cause de 'apparition massive de ses 0EUVIes acette
époque. J'aurais di le spécifier, je I'avoue, vu la férocité des attaques contre
I'authenticité de ces aeuvres. Mon excuse, c'est que j'étais alors peu au courant de
cette férocité. Quant aux malfaiteurs, menteurs fils de menteurs, qui abreuvent
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possible a ceux qui sont désunis de s’unir 4 ’Un et de participer &
I'union pacifique de I'Un. Car si, illuminés par la contemplation
et la connaissance de ['Un, nous sommes unifiés dans un
resserrement simple et divin, nous ne souffrirons pas de déchoir
dans les convoitises morcelées, d’ou s’engendrent les inimitiés,
entachées de matiére et de passion, contre ceux qui nous
ressemblent complétement selon la nature.» Il les appelle
«morcelées» parce qu’elles ne cherchent pas en tout I'Un, mais
les étres indépendamment de 1'Un.

Dans l'esprit d’'un homme moderne, le mot «amour
spirituel », tant celui qu’on porte a Dieu que celui au prochain,
appelé aussi «charité», évoque normalement un sentiment (si
jamais 'hnomme moderne daigne reconnaitre son existence, ce
qui indique une infinie bonté et bienveillance de sa part) fade,
sans force ni profondeur, et surtout mortellement ennuyeux.
Comparez cet amour-la a la magie de I'adultére, par exemple, ou
méme a I'extase hystérique des «fans» des « Rolling Stones»!!!

Aussi, avec St CHRYSOSTOME, nous avancerons, douce-
ment mais fermement, cette prétention ahurissante : «L’hom-
me ne doit pas aimer une femme autant que vous devez aimer
tous les hommes et les attirer au salut, fat-ce un gentil, fiit-ce qui
que ce soit.»” A cette parole, je ne m’attends & aucune réaction
autre que déprimante de la part de ceux que le poéte apostrophe
ainsi :

«Vous vivez lachement, sans réve, sans dessein,
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,
Chatrés dés le berceau par le siécle assassin
De toute passion vigoureuse et profonde. »*
Voici, cependant, comment le saint défend sa proposition : «Ce
PAUL qui s’est dépouillé de sa chair, qui a déposé son corps et
—

afs

d'ignominies I'auteur d’oeuvres aussi divines, saintes et sublimes que « Des Noms
Di.vins », etc. lui prodiguant les titres gracieux de «faussaire», d ' hérétique»,
d’imposteur » ? etc., j’en découdrai avec eux, si Dieu me préte vie, dans mon
Prochain ouvrage.

7. Hom. 4 sur | Cor. (P.G. LXI, 29-30).
8. LECONTE DE LISLE, Poémes Barbares : Aux Modernes.
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parcourait par I'ime nue presque tout le monde habité, qui a

banni de sa pensée toute passion, imitait Iimpassibilité des

puissances incorporelles, habitaitla terre comme si elle fit le ciel,

se tenait la-haut avec les Chérubins et participait a leur mélodie

mystique : d’une part, il supporta: facilement toutes les autres

choses, comme s'il les eQit subies dans un corps étranger, prisons

et chaines et arrestations et fouets et menaces et mort et

lapidation et étre jeté a la mer et tout genre de chatiments ; mais,

d'autre part, dés qu’il eut été séparé d’une ame qu’il aimait, il fut

si bouleversé et si profondément troublé qu'il fuit immé-
diatement la ville ou il n’avait pas trouvé I'aimé qu'il s’attendait a
voir ... : ‘Etant venu’. dit-1l, ‘a Troas, pour I'Evangile du Christ,
la porte s'étant ouverte a moi dans le Seigneur, je n’eus point de
repos en mMon esprit parce que je n'avais pas trouvé TITE mon
frére, mais, renoncant a eux, je partis pour la Macédoine®’
Qu’est—ce cela, 6 PAUL? Attaché a un bois et séjournant dans une
prison et portant sur toi les coups de fouets et ayant le dos
ruisselant de sang, tu as initié aux mysteres et baptisé et offert le
sacrifice et n’as pas dédaigné un seul a sauver. Mais étant venu a
Troas et vovant la terre labourable déja nettoyée et préte a
accueillir la semence, et[voyant]la péche pleine offerte a toi avec
une grande facilité, tu as rejeté de tes mains un si grand profit
pour lequel tu étais venu ... et t’es sauvé aussit6t ? — ‘Oui’, dit-il,
‘car j’étais saisi par la puissante tyrannie de l'angoisse, et
I’'absence de TITE m’a fortement troublé l’esprit, et m’a dominé et
vaincu 4 tel point que j'ai été obligé d’agir ainsi..." Vois-tu quelle
lutte extréme requiert le fait de pouvoir supporter avec calme la
séparation de celui qu'on aime? quelle chose affligeante et
cruelle? combien cela exige une dme sublime et forte? ... Il ne
suffit pas a ceux qui aiment d’étre liés uniquement par I'ame, cela
n’est pas suffisant pour les consoler, ils ont besoin de la présence
corporelle aussi ... Ecrivant, en effet, aux Macédoniens, il
s’exprimait ainsi : ‘Quant a nous, freres, privé pour un temps
de vous comme des orphelins, [privé] du visage, non du coeeur,

9. 1L Cor. 2"
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nous nous sommes énormément efforcé de voir votre visage,
moi, PAUL, une fois et deux, et Satan nous a refoulé ... Aussi,
n’en pouvant plus, nous avons cru bon d’étre abandonné seul a
Athénes et nous vous avons expédié TIMOTHEE".'” O puissance
de chaque expression! Il trahit treés clairement, en effet, la
flamme d'amour qui est dans son ame. Car il ne dit
pas : ‘séparé de vous’, ni ‘arraché’, ni ‘¢loigné’, mais ‘privé de
vous comme des orphelins’... Mais, dis-moi, que veux-tu et que
désires-tu, d'un désir trés grand? Leur vue méme : ‘Car nous
nous sommes énormément efforcé de voir votre visage’. Que dis-
tu, 6 [homme]sublime et grand, pour qui le monde est crucifié et
qui es crucifié au monde, tol, dégagé de toute chose charnelle,
devenu presque incorporel, es-tu tellement subjugué par 'amour
que tu penches vers la chair fangeuse, terrestre, sensible? ‘Our’,
dit-il, ‘et je n’ai pas honte de m’exprimer ainsi, bien plutét je m’en
glorifie; car,comme la charité, mére des biens, sourd en moi avec
force, je tends a ces choses-la ... En effet, 'ame nue, seule en
contact avec une autre Ame, ne pourra rien dire nientendre. Mais
lorsque je jouis de la présence corporelle, je parlerai a la fois et
serai entendu par ceux que j'aime. C’est pourquoil je désire voir
votre visage, d’ou la langue laisse sortir le son et nous fait
connaitre ce qui est a I'intérieur, et ou l'ouie regoit les paroles, et
les yeux peignent parfaitement les mouvements de I’ame ; car par
ces choses on peut jouir plus parfaitement de la fréquentation de
'ame désirée’... Il ajoute, disant : ‘Aussi, n'en pouvant
plus’ : de nouveau, 6 noblesse du mot, d puissance de la parole,

‘ manifestant son amour incoercible et impatient! Et ainsi qu'un
homme brilé par le feu cherche a trouver quelque réconfort
contre son embrasement et remue tout, [PAUL] aussi, embrasé,
étouffant, brllant, imagina une consolation efficace au
maximum : ‘Car, n’en pouvant plus’, dit-il, ‘nous [vous] avons
expédié TIMOTHEE, serviteur de I'’Evangile et notre coopé-
rateur’, arrachant violemment de notre contact un membre
nécessaire a un supréme degré, et échangeant une affliction
contre une autre.» "'

10. 1 Thess. 217-18 31-2
1. Lettre 22 OLyMrias (P.G. LI, 569-71).
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Dans le mirifique contexte social actuel, ol le plus grand
nombre sont bloqués en eux-mémes, n'éprouvent aucun élan
désintéressé vers qui que ce soit ou quoi que ce soit, sont sevrés
de toute profondeur et constance de sentiment, l'angoisse
sublime de I'apdtre est tellement incroyable qu'elle est
immédiatement interprétée, soit comme le fait d’un homosexuel
(ou d'un satyre, dans le cas ou I'objet de I'amour spirituel est une
femme) malade de désir, soit comme une farce, de mauvais goit,
simulant un amour passionné, en vue de quelque but abject et
d’ailleurs, ajoutera-t-on, souvent inconscient — tellement la
canaille de la psychanalyse a réussi a infuser dans notre société la
négation systématique de tout mobile noble et généreux dans
I’homme, a plus forte raison héroique et sublime.

On aura noté lextréme importance accordée par St
CHRYSOSTOME a la communication et a l'extériorisation des
sentiments. Un amour non manifesté ne vaut pas mieux qu’un
amour imaginaire. Car sinous éprouvons un sentiment profond,
comment un sentiment qui est vie peut-il ne pas se manifester a
I'extérieur? Comment celui qui en est I’objet peut-il en retirer un
fruit quelconque? Vous avez de l'amitié, dites-vous, pour
guelgu’un ; cependant vous n'éprouvez aucun désir ni de le voir,
ni de lui écrire, ni de communiquer d’aucune fagon avec
lui : votre amour est une imposture! Vous n’en avez pas le
temps. continuez-vous : cela aussi est une fameuse imposture,
car on a toujours le temps pour ce qu’on veut et pour ce qu’on
aime ... .

Certaines personnes croient devoir, par un souci de |
détachement, refuser de manifester leurs sentiments d’amour
spirituel a ceux qu’elles aiment, de crainte que ceux-ci ne
«s'attachent» a elles, comme elles disent, et que cela ne leur fasse
finalement plus de mal que de bien. Entendons-nous. Des deux
choses I'une : ou bien le sentiment que nous éprouvons pour
I'autre est bon, ou bien il est mauvais. S’il est mauvais, il ne faqt
pas Iéprouver. S'il est bon, le sentiment réciproque qu’l
provoque chez l'autre est d’ordinaire bon; cependant, dans
certains cas, la perversité de celui qu'on aime y répond par.un
attachement déréglé. Celui-ci est ainsi décrit par PASCAL, quien
méme temps définit l'attitude a prendre dans ce cas : «1l est

I I
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injuste qu’on s’attache a moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et
volontairement. Jetromperaisceuxaquij’en ferais naitreledésir,
car je ne suis la fin de personne et n’ai pas de quoi les satisfaire.
Ne suis-je pas prét a mourir? Et ainsi I'objet de leur attachement
mourra. Donc, comme je serais coupable de faire croire une
fausseté, quoique je la persuadasse doucement, et qu'on la crit
avec plaisir, et qu'en cela on me fit plaisir, de méme, je suis
coupable de me faire aimer, et si j'attire les gens a s’attacher a
moi. Je dois avertir ceux qui seraient préts a consentir au
mensonge, qu'ils ne le doivent pas croire, quelque avantage qui
m’en revint: et, de méme, qu’ils ne doivent pas s’attacher a moil;
car il faut qu'ils passent leur vie et leurs soins a plaire a Dieu, oua
le chercher.»"

Mais il y a des personnes inhibées par principe, qui croient
devoir éprouver un sentiment légitime tout en refusant de le
manifester, et cela, je le répete, par principe, d’'une maniére
systématique, avant de savoir la qualité morale du sentiment
réciproque qui sera provoqué. Avertissons donc ces eunuques,
ces puritains, ces malthusiens du sentiment, que cette inhibition
est a mille lieues de la bonté de Celui quicréa les hommes rouf en
sachant qu'ils deviendraient méchants; que le sentiment qu’ils
éprouvent et qu'ils croient légitime n'est pas aussi bon qu'ils le
pensent, car le bien est diffusif de soi; enfin, que de méme que
I’épanchement de la tendresse et la confiance engendrent
I’épanchement de la tendresse et la confiance, ainsi I'inhibition et
le blocage engendrent l'inhibition et le blocage, et peuvent
mener, chez une fille, par exemple, éduquée ainsi par sa mere, a
des conséquences tragiques, comme l'a démontré BARBEY
D'AUREVILLY dans une nouvelle trés significative : « Moins
pieuse, moins rigide, se défiant moins d’une ardeur de sentiment
qu’elle se reprochait comme trop intense et trop humaine, elle
aurait mangée de caresses, et lui aurait entrouvert sous ces
baisers ce coeur né timide, et fermé comme un bouton de fleur
qui ne devait peut-étre jamais s’ouvir. Mme DE FERJOL était
sire du sentiment qu'elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait.

12. Pensées, 471.
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Elle pensait que son mérite devant Dieu, a elle, était de contenir
le flot d'une tendresse qui ne demandait que trop a déborder.
Mais en se contenant, du méme coup (le savait-elle bien?), elle
contenait celui de sa fille. Elle mettait la main, comme un mur,
sur cette source de sentiments qui cherchaient leur lit dans Je
coeur maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluérent ... Hélas ! |a
loi qui régit les sentiments de nos coeurs est plus cruelle que la loj
qui régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et
s'opposait a son jaillissement, la source repart, délivrée de
I'obstacle, et recommence de plus en plus impétueusement 3
couler, tandis quil arrive toujours un moment dans nos ames, ou
les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent et ne reparaissent
plus quand on voudrait les voir reparaitre, de méme que le sang,
qui, dans les cas mortels, s’épanche a I'intérieur et ne coule plus
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l'aspirer en
sugant fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop
longtemps au dedans de nous semblent s’y coaguler, et on ne les
fait plus recouler, méme en les aspirant par la blessure qu'on a
faite.»"

Un phénomene analogue, sur le plan sexuel, a lieu lorsqu’un
époux brutal, a4 la premiére nuit de noces, traite son épouse
timide ou trop pudique de «gourde», ou d’autres termes
également gentils, et que celle-ci, involontairement et
automatiquement, y répond par une frigidité permanente ou, au
moins, qui ne disparait qu'aprés un redoublement d’amour, dela
part du mari, pendant des années, en réparation de sa
grossiéreté : tant il est vrai qu’une frigidité qui survient est, le
plus souvent, la vengeance muette du corps quand il y amanque
d’amour chez l'autre partenaire.

Enfin, quand nous parlons de «manifestation des
sentiments», hatons-nous d’ajouter, pour rassurer les ames
réservées, que cette manifestation n’est pas forcément celle du
«Beau ténébreux», ou de l'expansivité italienne ou orientale :
un peuple différe d’un autre, et méme une personne différe d’'une

13. Une Histoire sans nom, II.
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autre. Cordélia, dans sa sobriété, sur laquelle s’est si
tragiquement trompé son pére LEAR, peut véhiculer une
profondeur de sentiment égale a celle des plus expansifs. Mais
Cordélia est sobre, non insensible ni inhibée! Elle a aussi une
magnifique pudeur, laquelle peut se trouver chez les plus
expansifs, qui fait qu'elle refuse de manifester son amour filial
devant des tiers : «Les sentiments profonds ont une pudeur qu
ne veut pas étre violée.»"

Nous étant entendus sur le sens & donner au mot «amour
spirituel», nous soutenons ceci : la transgression d’un seul
commandement fait évanouir I'amour immédiatement. Prenons
chaque vice capital. Si le fruit de l'orgueil est le mépris du
prochain, comment I'amour pourra-t-il subsister avec le mépris?
ou avec la colére qui, par définition, est une haine? ou avec la
tristesse, laquelle aigrit et déprime, alors que I'amour dilate et
stimule? ou avec l’ennui, qui est le plus traitre et le plus
inconstant des conseillers, tandis que I’'amour est fort comme la
mort? ou avec la gourmandise, qui abétit ’'homme, alors que
I'amour donne des ailes a I'ame? ou avec 'amour de la richesse,
dont nous avons montré toute la cruauté et tout le cynisme? ou
enfin avec la luxure, recherche effrénée et égoiste du plaisir,
dissolution de I’homme?

Un examen de la description que fait St PAUL de I'amour
confirmera notre démonstration : «L’amour est longanime,
I"amour est bienveillant, il n’est pas jaloux, ’'amour ne se met pas
en avant'’, ne s’enfle pas, n'éprouve pas de fausse honte', ne
cherche pas son intérét propre, ne s'irrite pas, ne pense pas le
mal, ne se réjouit pas de I'iniquité, mais se réjouit avec la vérité: il
couvre tout, croit tout, espére tout, supporte tout. L’amour ne
tombe jamais.»'’

14. BAUDELAIRE, Lettre a Mme SABATIER, 9 déc. 1852.
15. OO nepnrepevetan.

16. OUKk doxnuovei.
17. 1 Cor. 13 *+*
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«Longanime ... bienveillant ... ne s’irrite pas, ne pense pas le
mal ... couvre tout ... supporte tout» : tous ces attributs ont été
amplement décrits dans le chapitre sur la mansuétude. « Couvre
tout» veut dire : ne divulgue pas les péchés des autres, mais les
couvre, pour les reprendre discrétement.

«Ne se met pas en avant, ne s’enfle pas» : voir le chapitre
sur la vaine gloire et 'orgueil.

«Il n’est pas jaloux ... ne se réjouit pas de I'iniquité, mais se
réjouit avec la vérité» : se référer aux pages sur l'envie.

«Ne cherche pas son intérét propre» : se rapporte surtout
aux vertus de la partie désirante de I'ame : chasteté, sobriété,
amour de la pauvreté.

«Croit tout, espere tout ... ne tombe jamais» : ici est
soulignée la puissance de réhabilitation que posséde I'amour, et
sa persévérance malgré tous les obstacles et toutes les
frustrations causées par celui qu'on aime. Ce que SHAKESPEARE
dit de la pérennité du véritable amour sexuel est encore plus vrai
de I'amour spirituel : «Il n'est pas I'amour, celui qui change
lorsqu’il trouve le changement [chez l'autre], ou qui tend a
s’éloigner quand l'autre s'éloigne. Oh non! cest un signe
toujours fixe, qui regarde les tempétes et n’est jamais ébranlé;
c’est, pour toute barque errante, I’étoile dont la valeur est
inconnue, bien que sa_hauteur soit mesurée. L’amour n’est pas le

jouet du Temps, bien que les lévres et joues roses rentrent dans
I'enceinte de la faucille courbée du Temps. L’'amour ne change
pas avec les bréves heures et semaines [du Temps], mais
persévére égal a lui-méme jusqu’au seuil du Jugement dernier. »'*
Ces vertus sont celles de la partie colérique de I'ame.

Enfin, 'amour «n’éprouve pas de fausse honte.» De quoi
s’agit-i1? Voici I'interprétation de St CHRYSOSTOME : «Notre
Seigneur Jésus-Christ a été conspué et batonné par de misérables
esclaves, et non seulement Il n’a pas considéré cela comme
honteux, mais s'en est réjoui et 1'a appelé une ‘gloire™”. Et

18. Sonnets, 116.
19. Jn. 127,132
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introduisant au paradis le voleur et assassin, avant les autres,
avec Lui, et conversant avec la prostituée tandis que tous les
assistants L’en blamaient, Il n’a pas considéré cela comme
honteux, mais a accordé a celle-ci de baiser Ses pieds, de
mouiller Son corps de larmes et de ’essuyer avec ses cheveux,
tout cela au milieu de spectateurs haineux et hostiles ... L'amour
n’éprouve pas de fausse honte, mais couvre totalement, comme
avec des ailes d’or, tous les péchés de ceux qu’on aime.»”” Cette
vertu met donc en jeu ’humilité, la douceur et la joie, ainsi que
'encouragement aux pécheurs qui viennent de se convertir.

De tout cela ressort avec évidence que I'amour dépend des
vertus si étroitement que faillir 2 une seule, c’est faillira I'amour.
C’est que celui-ci les englobe toutes. Il n’en est pas ainsi, au
moins avec la méme rigueur, des autres vertus. ALEXANDRE LE
GRAND était magnanime et généreux, quoliqu’occasion-
nellement sujet a l'ivresse. DIOGENE LE CYNIQUE vivait
incontestablement une vie frugale, dépouillée, savait critiquer
avec courage méme les grands et les puissants, malgré qu’il fit
enclin aux bravades, par vaine gloire, et cynique en certaines
occasions.

N’empéche qu’il n’est pas possible de réaliser parfaitement
une vertu quelconque sans la maitrise des autres vertus, cardans
la vie spirituelle, comme en tant d’autres choses, tout se
tient : « De méme que l'eau d'un étang», affirme St GREGOIRE
DE NYSSE, «aussi longtemps qu'aucune agitation extérieure ne
survient, troublant la stagnation de l'endroit, est lisse et
immobile ; mais siune pierre tombe dans I’étang, celuiciest agité
tout entier en méme temps que la partie, car la pierre, vu son
poids, plonge jusqu’au fond, tandis que les vagues autour d'elle,
ressuscitant circulairement en d’autres et étant poussées par le
mouvement central vers le sommet de 1’'eau, toute la surface de
Iétang se meut circulairement, affectée en méme temps que l’eau
profonde : de méme, la sérénité et la tranquillité de I'dme,
lorsqu’une passion quelconque survient en celle-ci, est troublée

20. Hom. 33 sur I Cor. (P.G LXI, 278).
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dans I'ame entiére ainsi que dans la partie, et en ressent le
dommage. Ceux qui ont scruté ces choses-la affirment que les
vertus ne sont pas séparées les unes des autres, et qu'il est
impossible a qui n'a pas maitrisé les autres vertus d'empoigner
avec exactitude une vertu quelconque. »”’

Inversement. la transgression d'une seule vertu est un grave
danger potentiel pour toutes les autres et peut entrainer, a plus
ou moins longue échéance, leur perte : «Les passions humaines
s'enlacent et se combinent entre elles, et lorsqu'une seule domine
[I"ame], le cortege des autres vices pénétre dans I'ame. Et s’il faut
te dessiner cette chaine vicieuse, suppose quelqu’un vaincu par la
passion de la vaine gloire, au moyen d'une volupté quelconque.
Mais de la vaine gloire découle I'ambition, car il est impossible
de devenir ambitieux si la vaine gloire namene a cette passion;
puis 'ambition et le désir de surpasser excitent, oubienla colére
contre I’égal. ou bien I'arrogance a 1'égard de I'inférieur, ou bien
I'envie a I’égard du supérieur. Or, la conséquence de I’envie est
I’hvpocrisie, de celle-ci procede Il'aigreur, de celle-ci la
misanthropie.»”

Si I'amour est le fruit de la réalisation de tous les
commandements, ou de toutes le vertus, inversement, il en est
aussi la source et la force cohésive. C'est ce que St PAUL, dans
une expression dont on verra la profondeur, appelle : «le lien
de la perfection. »” «Quel que soit le bien que tu mentionnes, si
I'amour en est absent », affirme St CHRYSOSTOME, «ce bien n'est
rien. mais s’anéantit. Et de méme qu’il ne sert a rien qu’un navire
nait pas d’armatures, méme s’il a de grands agres, et qu'une
maison n‘ait pas de charpentes, et qu'un corps n’ait pas de
jointures, méme s'il a de grands os, ainsi, quelles que soient les
réalisations de quelqu'un, elles sont toutes mortes, quand
I'amour n'y est pas. Il n’a pas dit qu'il est le sommet, mais — ce
qui est plus grand — le lien". Cela est plus nécessaire. Eneffet, le

21, Trané de la Virginité. 14 (P.G. XLVI, 381. 384).
22 1d.. 4 (P.G. XLVI. 344).

23. Lovdeopog Tig teretotnrog - Col. 314,
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sommet, c’est I'extension de la perfection, mais le lien, c’est la
cohésion des choses qui font la perfection, leur source en quelque
sorte.»”*

Qu’il en soit la source, en sorte que sans lui tout tombe, c’est
ce que St BASILE démontre par I’Ecriture : «Si la preuve
indispensable de I'amour est ['observance des commandements,
il y a lieu de craindre trés fortement que, sans lui, I’excellente
opération des glorieux charismes des plus hautes puissances,
ainsi que celle de la for méme, et le commandement qui rend
quelqu’un parfait, ne soientsans profit, I'apétre PAUL lui-méme,
qui parle dans le Christ, s’exprimant ainsi : ‘Quand je parlerais
les langues des hommes et des anges, sans avoir 'amour, je ne
suis qu’airain sonnant ou cymbale retentissante. Et quand
j'aurais la prophétie et connaitrais tous les mystéres et toute la
science, et quand j’aurais toute la foi, jusqu’a transporter les
montagnes, mais que je n’eusse pas I’'amour, je ne suis rien. Et
quand je distribuerais tous mes biens et quand je livrerais mon
corps pour étre briilé, mais que je n'eusse pas I'amour, cela ne me
sert a rien*’... Sans I'amour, méme si on accomplit les ordres et
prescriptions, et si on garde les commandements du Seigneur, et
opere de grands charismes, ils seront considérés des ceuvres
d’iniquité, non en tant qu’ils sont des charismes et prescriptions,
mais a cause du but de ceux qui en font usage pour leurs propres
désirs, I'apdtre tantot disant : ‘ils considérent la piété un moyen
de se procurer de I'argent’,** tantot : ‘certains préchent le Christ
par envie et rivalité, certains aussi par bonne volonté, d’autres
annoncent le Christ par brigue, sans pureté d’intention, croyant
ajouter de la tribulation a mes chaines’.”” Et ailleurs il dit : ‘Car
nous ne frelatons pas, comme beaucoup, la parole de Dieu’.** 11
affirme encore, s'exprimant négativement : ‘Car nous n'avons

24. Hom. 8 sur Col. (P.G. LXII, 354).
25. 1 Cor. 13"

26. 1 Tim. 63

27. Phil. I'™"
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jamais usé a votre égard, vous le savez, de parole de flatterie, ni
de prétexte de cupidité — Dieu est témoin! —, ne cherchant
point la gloire de la part des hommes, ni de vous ni des autres,
alors que nous pouvions, comme apdtres du Christ, faire sentir
tout notre poids’.»"’

Prenons par exemple la longanimité : on peut étre
longanime pour faire crever le prochain! Sans I'amour donc, qui
y joint la bienveillance. la longanimité ne sert a rien. Car c'est
"amour qui, par sa vision sublime et globale, empéche qu’une
vertu s'exaspere au détriment de la vertu opposée, et qui
maintient toujours I’équilibre. La vertu opposée a celle de la
longanimité, c’est la douceur a I'égard du bourreau, ou la bonté.
C'est I'amour qui la met immédiatement en action, pour
contrebalancer la longanimité, comme un général de génie
domine. de son vol d’aigle, tout le champ de bataille, renfor¢ant
les points faibles. Et si 'amour est capable de faire cela, c’est
parce que. comme le général, et contrairement au fantassin ou au
cavalier qui participe a la bataille, 1l a une vision totale de rourle
champ de bataille.

Il fait aussi accomplir les commandements avec facilité :
«Nous courons derriére Toi a 'odeur de Tes parfums.»’’ S’il est
rigoureusement vrai qu'«étroite est la porte et resserrée la voie
qui méne a la vie»'', et que «si quelqu’un veut venir  ma suite,
qu’il se renie lui-méme et porte sa croix chaque jour et Me

2 .

suive»'’, il n'en est pas moins vrai que «mon joug est suave et
mon fardeau léger»’’, parce que I'amour rend tout léger. Aussi,
quoique les souffrances des grands mystiques dépassent tout ce
que nous pourrions imaginer, on peut dire en méme temps qu’en
un certain sens ils souffrent moins que les commengants. St
PAUL assure en effet : «Le ‘tu ne commettras point d’adultére,
tu ne tueras point, tu ne voleras point, tune convoiteras point’, et

29. 1 Thess, 27
30. Cant. I*

31 Mt 7

32. Luc 9*

33 ML 11 Y
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tout autre commandement, sont récapitulés’® dans cette
parole : ‘Tu aimeras le prochain comme toi-méme.’»’* Or, le
mot «récapitulation» énonce, non seulement le fait que I'amour
englobe tous les commandements, mais aussiqu'il les englobe en
raccourci, ce qui suggere la facilité avec laquelle il les accomplit,
a cause du souffle puissant de l'enthousiasme : «Les autres
parties de la vertu, en effet, sont liées a la peine (par exemple, le
jeline, la chasteté, la veille), au dénigrement, a la convoitise, a
I'arrogance; mais I'amour, en plus de sa grande supériorité, a
pour lui le plaisir, sans aucune peine; et, telle une bonne abeille
qui rassemble de partout les biens, il les dépose dans I'Ame de
celui qui aime. Quelqu’un est-il dans I'esclavage? 'amour lui fait
paraitre I'esclavage plus délicieux que la liberté. Car celui qui
aime ne se réjouit pas tant de commander que d €tre commandé,
bien que commander soit certes agréable. En effet, 'amour
change la nature des choses et, ayant dans sa main tous lés biens,
; TUS bienveillant quune mére, plus ingénieux qu'une
reine: il rend les choses pénibles légéres et faciles, faisant que la
vertu nous parait aisée et le vice trés amer... La colére comporte
un certain plaisir, mais dans I'amour elle n’en a plus : tous ses
nerfs sont retranchés. Si I'aimé attriste celui qui I'aime, on ne
verra nullement [chez celui-ci] de la colére, mais des larmes, des
exhortations et des supplications. Il est si loin de s'irriter que,
lorsqu’il voit l'autre pécher, il pleure et s'afflige. Mais cette
douleur méme comporte du plaisir. »*®

Le role cohésif de 'amour ne se limite pas a la tache
d’équilibrer chaque vertu par la vertu complémentaire, pour
Pempécher de tourner en vice; il hiérarchise aussi les devoirs, de
maniére a discerner, dans les cas de conllit de devoirs, celui qui
est plus important et le faire passer avant celui qui l'est
moins : «Par la comparaison entre les maux, il nous faut .
choisir le plus léger; par exemple, souvent, alors que nous étions

34. "AVOKEPAAOODTAL.
35. Rom. 13’
36. CHRYSOSTOME, Hom. 32 sur I Cor. (P.G. LXI, 272-3).
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en priére, des fréres sont venus chez nous; et de deux choses
I'une : il faut ou bien délaisser la priére, ou bien attrister un
frere en le laissant partir sans réponse. L’amour est plus grand
que la priere. car celle-ci est une vertu particuliére, tandis que
'amour est censé comprendre toutes les vertus.»’

Voicl deux autres exemples de conflit :

1. Lejedne et I'hospitalité .— Le plus grand de ces deux est
I'hospitalité. Si donc nous recevons, a une heure de je(ine, un
hote qui vient d’un fatigant voyage. nous devons passer sur le
jeline et restaurer notre hote, en participant nous-mémes a la
nourriture, pour qu’il ne soit pas géné. De grands ascétes ont agi
ainsi. au risque d’étre mal jugés par leur entourage : «Le Pére
ADELPHIOS, évéque de Nilopolis, entra chez le Pére SIS0, sur la
montagne du Pére ANTOINE. Et comme ils ** allaient partir,
avant qu’ls se missent en route, il leur donna a manger dés le
matin : or, c'était le jene. Et, ayant apprété la table, voila des
fréres qui frappent [a la porte][Sisol] dit a son disciple :
‘Donne-leur un peu de bouillie de gruau, car ils sont fatigués.’Le
Pére ADELPHIOS lui dit : ‘Laisse pour le moment, pour qu’ils
naillent pas dire que le Pére SISOl mange dés le matin.’ Et
I'ancien le regarda attentivement et dit au frére : ‘Va, donne-
leur.” Lorsque donc [les fréres] eurent vu la bouillie de gruau, ils
dirent : ‘Auriez-vous des étrangers? L’ancien, par hasard,
mangerait-il avec vous?’ Et le frére leur dit : ‘Oui.’ Ils se mirent
alors a s'affliger et a dire : ‘Dieu vous pardonne d’avoir tout a
I'heure laissé 'ancien manger! Ou ne savez-vous pas qu’il va
redoubler d'ascése pendant plusieurs jours?” Et I'évéque, les
ayant entendus, se prosterna devant I’ancien, en disant :
‘Pardonne-moi. Pére, car j'ai eu une pensée [trop] humaine, mais
toi, tu as fait I’'oeuvre de Dieu !’ Et le Pére S1SOi lui répondit : ‘Si
Dieu ne glorifie pas I’homme la gloire qui vient des hommes n’est
rien.’»’” C’est ainsi que les saints, tout en faisant passer d’abord

37. St Jean CriMaqQuE. Echelle, 26 (P.G. LXXXVIIIL, 1028).
38. L'évéque était manifestement venu avec d'autres.
39. Sentences des Peres du désert : Sisol.
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le plus grand commandement, trouvent dans leur sublime
ingéniosité, le moyen d’observer aussi, en secret, le comman-
dement qu'ils ont di un moment écarter : «On dit du Pére
MACAIRE que, dans les moments de loisir qu’il passait avec les
fréres, il se posait cette régle : ‘s'ily a duvin, bois-ena cause des
fréres, et pour une seule coupe de vin tu ne boiras point d’eau
toute une journée.’ Les fréres donc, pour cause de délassement,
lui offraient du vin; I’ancien en prenait joyeusement, pour se
torturer. Mais son disciple, ayant su la chose, dit aux
freres : ‘Pour le Seigneur, ne lui en offrez pas; sinon, il ira se
soumettre au joug dans sa cellule.’Et les freres, ayant appris cela,
ne lui en offrirent plus. »*

Si j’aiinsisté sur la maniére dont les saints se dispensaientdu
jefine, clest parce qu’on ne sait que trop quel fléau abominable
cette faculté de dispenser, fruit elle-méme du discernement et de
la charité, et limitée aux choses dont on peut dispenser, peut
devenir entre les mains d’un supérieur mondain et dissolu. Aussi
les saints n’usaient de cette faculté que dans la stricte mesure
commandée par la charité, ni plus ni moins : «Le PERE
SILOUANE et son disciple ZACHARIE entrerent une fois dans un

3

f

f

monastere; et on leur donna un peu a manger avant qu’ils ne |

prissent la route. Et lorsqu'ils furent sortis, le disciple trouva de
'eau en route et voulut boire. Et I’ancien lui dit : ‘ZACHARIE,
c’est jeline aujourd’hui’. Mais l'autre dit : ‘N’avons-nous pas
mangé, Pére?’ L’ancien dit : ‘Nous avons mangé a cause de la
charité; mais nous, observons notre propre jefine, fils’.»*

St BASILE, aussi, ne veut pas qu’un monastére se dispense de
la frugalité ou de I’abstinence, sous prétexte qu’il y ades héotes a
table : «Un étranger est-il arrivé? Si c’est un frére, ayant le
méme idéal de vie, il reconnaitra sa propre table; car ce quil a
laissé chez lui, il le trouvera chez nous. Mais il est fatigué du
voyage? Offrons-lui ce qu'il faut pour soulager sa fatigue. Un
autre se présente-t-il du monde? Qu’il apprenne par les actes ce

-_—
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dont la parole ne l'a pas persuadé, et regoive une image et un
modéle de ce qui suffit en matiere de nourriture ; que s'impriment
en lui des souvenirs de la table des chrétiens, et de la pauvreté
sans honte [embrassée] pour le Christ. Et s'il n’y médite pas, mais
tourne cela en dérision, qu'il ne nous encombre pas une
deuxiéme fois. »*

«Qu'll ne nous encombre pas» : en effet, dans un
monastére qui vit lidéal évangélique, toute I'ambiance
extérieure proclame cet idéal, de sorte qu’il n’y a aucune crainte
que I'homme du monde attribue cette frugalité a ’avarice, par
exemple, sauf s’il est de mauvaise foi; et, dans ce cas, sila table
monastique lui déplait, qu’il n’y revienne pas, dit St BASILE. Par
contre, de nos jours ou 'ambiance sociale est telle que certains
incroyants ou hommes du monde n'ont pas méme la moindre
notion de Iidéal évangélique, s’ils entrent, non dans un
monastére, mais chez un particulier, quelque fervent que soit
celui-ci dans la poursuite de I'idéal évangélique, ils ne pourront
pas apprendre cet idéal en entrant simplement dans la maison,
dans la plupart des cas, surtout s'ils prennent contact avec lui
pour la premiére fois; ils sont donc susceptibles d’attribuer
I'austérité de sa table a I’avarice, ou au manque de chaleur dans
I’accueil. Ce n'est pas le cas des visiteurs dont parle St BASILE,
qui avaient entendu déja parler de I'idéal évangeélique. g:_n_t_gx_t__
donc il faut regarder les personnes et les circonstances, et

‘sassurer que notre maniere daccuellllr ne nsquc pas de

S

scandaliser (par une 1ncomprchens1on non due a la mauvaise
fo1).

2. L’appel de Dieu et le quatriéme commandement .—
Dans cette rubrique, il n’est pas question des cas cas ol la volonté
des parents s’oppose a la volonté divine, cas quin’entrainent pas
de conflit entre deux devoirs, mais plutdt entre un devoir et une
incitation au mal, puisque dés lors que la volonté des parents
s’oppose 4 s celle de Dieu elle devient mauvaise. La solution alors
est évidente : JEANNE D'ARC, «interroguée se, quant elle partit

42. Regles en détail, 20 (P.G. XXXI, 972).
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de ses pére et mere, elle cuidoit point péchier : respond, puis
que Dieu le commandoit, il le convenoit faire. Et dit oultre, puis
que Dieu le commandoit, s’elle eust cent péres et cent méres, et
s'il eust été fille de roy, si fust elle partie. »*’

Les cas que nous avons en vue sont ceux ou la volonté des
parents est parfaitement légitime. Prenons le cas d’une personne
attirée vers la vie religieuse, en méme temps enfant unique d’une
meére veuve quia besoind’elle moralement ou matériellement, ou
des deux maniéres a la fois. Que faire alors? Un exemple célébre
nous en donnera la solution, celui d’ANTHOUSA, mére de St
CHRYSOSTOME. Celui-ci sentant I’'appel du désert, voici ce qui se
passe : «Et, s’étant assise pres du lit ou elle nous avait enfanté,
elle laissa couler des flots de larmes, et ajouta des paroles plus
pitoyables que des larmes, se lamentant auprés de nous de cette
maniére : ‘Fils’, dit-elle, ‘il ne m’a pas été donné de jouir
longtemps de la valeur de ton peére : ainsi plut-il 3 Dieu. En
effet, sa mort, suivant de prés ta naissance, t’a assujetti a étre
orphelin, mais a2 moi a étre une veuve prématurément, avec les
malheurs du veuvage, que seules peuvent bien connaitre celles
qui en ont fait I'expérience. Aucun discours, en effet, ne pourrait
représenter de maniére adéquate I’hiver et I’agitation subis par
une jeune fille, d’'une part nouvellement sortie de la maison
paternelle, sans expérience dans les affaires, d’autre part soudain
jetée dans un deuil intolérable et contrainte de supporter des
soucis supérieurs a son age et a son sexe ... Mais cependant rien
de tout cela ne m’a persuadée de contracter un second mariage et
d’introduire un autre époux dans la maison de ton pére; au
contraire, je suis restée dans la tempéte et le tumulte, et je n’ai pas
esquivé la fournaise cruelle du veuvage. Avant tout Jétais
secondée par I'impulsion céleste. Mais aussi, voir incessamment
ton visage, perpétuant pour moi une vivante image du défunt,
d'une ressemblance exacte, m'a accordé une consolation non
petite dans mes malheurs ... Je te demande une seule grace : de

—_—
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ne pas me plonger dans un second veuvage, ni rallumer un deuil
qui s%teint; mais attends ma mort, je m’en irai vraisem-
blablement dans peu de temps ... Lorsque donc tu m’auras livrée
4 la terre et confondue avec les os de ton pere, dispose-toi a
voyager au loin et navigue sur la mer que tu désires : personne
alors ne t'en empéchera. Mais tant que nous respirons, supporte
notre cohabitation; n’offense point Dieu inutilement et sans
raison, en nous précipitant dans de si grands malheurs quand
nous ne t'avons en rien lésé. Car si tu as de quoi me reprocher de
t'attirer vers les soucis terrestres et de te contraindre de les placer
avant tes affaires. ne révére ni les lois de la nature, niI’éducation,
ni la vie en commun, ni quoi que ce soit, mais fuis-les comme des
pieges et des ennemis. Mais si nous faisons tout pour mettre a ta
disposition, dans le trajet de cette vie, d’amples loisirs, que ce lien
méme. a défaut d’autres au moins, te retienne auprés de nous’»"
Le saint, en conséquence, resta auprés de sa mere, jusqua la
mort de celle<i., en vivant sa vocation dans le monde,
réconciliant ainsi les deux devoirs. Voila une des pages qui
montrent au plus haut point combien le christianisme, loin
d’étouffer les sentiments naturels ou d’endurcir le coeur, fait tout
le contraire.

Il y a des cas nombreux qui n’ont que l'apparence de
I'inhumanité, et que les juges selon la chair exploitent
ineptement contre le christianisme. En voiciun : « Undes Péres
a raconté, a propos du pére PIMEN et de ses fréres, qu’ils
demeuraient en Egypte. Leur mére, désirant les voir, ne le put
pas. Elle les épia alors qu'ils partaient a I'église et alla & leur
rencontre. Eux, l'ayant vue, revinrent en arriere et fermérent la
porte a sa face; mais elle criait devant la porte, pleurant avec
force lamentations et disant : ‘Que je vous voie, 6 mes fils bien-
aimés!’ Le Pére ANOUB, I'ayant entendue, entra chez le Pére
PIMEN et lui dit : ‘Que ferons-nous pour cette petite vieille
pleurant devant la porte? Et, debout & lintérieur [PIMEN]
écoutait qui pleurait et se lamentait fort. Et il lu

44, Traité du Sadercoce, |1 (P.G. XLVIII, 624-5).
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dit : ‘Pourquoi pleures-tu ainsi, petite vieille?” Ayant entendu
sa voix, elle criait beaucoup plus, pleurant et disant : ‘Je veux
vous voir, 6 mesenfants! Quel mala ce que je vous voie ? Ne suis-
je pas votre mére? N’est-ce pas moi qui vous ai allaités? Je suis
toute grisonnante. Oul, ayant entendu ta voix, jen ai été
troublée’. L'ancien lui dit : ‘Est-ce ici que tu désires nous voir,
ou dans I'autre monde?’ Elle lui dit : ‘Si je ne vous vois pas ici,
vous verrai-je dans l'autre monde?’ Il lui dit : ‘Si tu te fais
violence afin de ne pas nous voir ici, tu nous verras la-bas!” Elle
s’en alla donc joyeuse, disant : ‘Si absolument je vous vois la-
bas, je ne veux pas vous voir ici!"»*’

Cette mere est sans doute-admirable, ses sentiments sont
infiniment humains et sa revendication trés légitime. Par
ailleurs, ses fils sont des saints; le Pére PIMEN, en particulier, est
un des plus grands Peres du désert, et, qui plus est, se distingue
par son exceptionnelle bonté et douceur. Comment alors
expliquer leur conduite? C'est trés simple. Wt

excessif a sa propre famille a ruiné plus d’une “vocation :
mmmm‘dm membre de sa
famille ou d’un étranger, capable qu’elle est de nous attirer petita
petit au monde et dteindre tout a fait le feu de notre
componction. »*® Sans doute, les saints ci-dessus mentionnés
n'étaient pas hommes a y sombrer. Mais le reglement d'un
monastére — en 'occurrence, l'interdiction de revoir sa famille,
sauf cas exceptionnels — est fait pour préserver, les faibles
surtout, contre toute chute; et les forts, de crainte d’anéantir tout
réglement et toute vie monastique en commun, devaient y
soumettre. O Péres PIMEN et ANOUB, comme votre coeur devait
briler lorsque vous entendiez les lamentations de votre mere, et
de quel héroisme inconcevable avez-vous fait preuve en refusant
de la voir! Ne serait-ce pas pour raffermir votre coeur, qui
s‘attendrissait et fléchissait, que vous l'avez appelée «petite
vieille»? N'était-ce pas aussi pour la raffermir?

_—
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C'est au méme contexte que se rattache la réponse,
déconcertante pour beaucoup, du Christ : «Un autre disciple
Luidit : ‘Seigneur, donne-moid’abord la liberté d'aller enterrer
mon pére’. Mais Jésus lui dit : ‘Suis-Moi, et laisse les morts
enterrer leurs morts!™»* Et aussi : «Un autre dit : ‘Je te
suivral, Seigneur; mais permets-moid’abord de faire mes adieux
a ceux de ma maison.” Mais Jésus luidit : ‘Nul, mettant sa main
a la charrue et regardant en arriére, n’est propre au royaume de
Dieu’.»"" Comme cest sa coutume, le Christ répond a leur
pensée (la démasquanten méme temps) plutétqu’a leurs paroles.
Le refus qu'll oppose a ce qu'ils remplissent des devoirs pourtant
trés élémentaires est di au fait qu’ll a décelé en eux une fragilité

_c_;ux_fnmran a leur vocatxonﬂgar I¢ Biais de I’attencflsscment
i “excessif a la séparation, ou des affaires mondaines (héritage,
'~ etc.) entrainées par la mort d’un pere. Il n’en était pas ainsi dans
le cas d’ELYSEE, a qui ELIE permet avec la plus grande
| promptitude de faire ses adieux a sa famille.

Avant de clore ce livre. il nous faut, a la lumiére de la vision
compréhensive de I'amour, comparer entre eux les mérites de
plusieurs voies, dont chacune meten jeu plus ou moins la totalité
des commandements — raison pour laquelle nous n’avons pu
établir cette comparaison avant d’avoir parcouru tous ces
derniers.

I. Vie active, vie contemplative, et vie contemplative dont
la surabondance s*épanche en apostolat de la parole. —

Au sujet de la supériorité de MARIE sur MARTHE, nous
référons le lecteur a un de nos ouvrages

Nous en compléterons l'exposé ainsi : supérieureala foisa
la vie contemplative et a la vie active est la vie contemplative
s'épanchant, par surabondance, dans lapostolat de la
parole : «Tendez une main de secours», s*écrie St GREGOIRE
DE NAZIANZE, parlant de lui-méme, «a qui est harcelé et éloigné

47 Mt. 821'22
48, Lc. 9%

49. Transfiguration selon les Péres grecs, VII.
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par le désir et par I'Esprit. Le désir conseille les fuites, les
montagnes et les déserts, la tranquillité de I'ame et du corps, la
retraite de I'intelligence et son rassemblement en elle-méme, loin
des sensations, pour converser sans souillure avec Dieu et étre
purement illuminée par les rayons de I'Esprit, sans qu’aucune
chose terrestre et bourbeuse ne se mélange et ne s’insinue dans la
lumiére divine, jusqu’a ce que nous soyons parvenus a la source
des rayonnements d'ici-bas et que nous arrétions le désiret I’élan,
les miroirs ayant été dissous par la réalité. Mais I'Esprit veut
qu’on s’avance en public et qu'on porte des fruits au service de la
communauté, qu'on profite en profitant aux autres et en
diffusant I'lllumination, et qu’on offre a Dieu ‘un peuple élu, une
race sainte, un sacerdoce royal’’ une image purifiée dans la
multitude. Car de méme qu’est meilleur et plus grand un paradis
qu’un seul arbre, le ciel entier avec ses beautés qu’un seul astre, et
le corps qu'un seul membre, de méme rendre I’Eglise entiére bien
ordonnée, ne pas regarder seulement son intérét individuel, mais
aussi celui des autres, c’est supérieur a se perfectionner seul pour
Dieu : puisque le Christ a fait de méme, Luiqui, pouvant rester
dans son propre ranget sa divinité, non seulement S’est vidé L ui-
méme jusqu'a la forme de lesclave, mais aussi, méprisant
I'ignominie, a subi la croix, afin d’anéantir le péché par ses
propres souffrances et de faire périr la mort par la mort.» ' On
aura remarqué que, pour ces hommes de Dieu, leur désir, fruit
lui-méme de [I’Esprit, les pousse irrésistiblement a la
contemplation solitaire; seule la volonté expresse de I’Esprit les
persuade, non de cesser leur contemplation pour s’adonner a
I'apostolat, mais de faire de leur action apostolique un
prolongement de contemplation.

II. Vie anachorétique absolue, vie cénobitique, et vie
anachorétique tempérée. —

J’ai connu un professeur de séminaire qui appelait les Péres
du désert « des fous» (tout bonnement); et un vieux curé, devenu

50. I Pier, I’
S1. Disc. dev. son pére, Disc. 12 (P.G. XXXV, 848).
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une montagne de chair, m'obsédait : «En avez-vous fini avec
toutes ces vieilleries?» (Il voulait par 1a signifier les Péres de
I'Eglise). Voila deux exemples, parmi les mille souvenirs qui
tendent dans la méme direction, de «mort spirituelle. » 11 n'y a
plus qu'a laisser ces morts s'enterrer réciproquement : « Laisse
les morts enterrer leurs morts», en se prodiguant, évidemment.
force panégyriques et oraisons funébres sur leur amour de Dieu,
du prochain. de I'Eglise orientale, etc. Pourquoi fais-je cette
entrée en matiere? C'est parce que le «désert», ou 'cermite ,»,
sont pour I'homme charnel, méme revétu d'une soutane, la
grosse pierre d’achoppement, sur laquelle son esprit stérile et
paresseux, incapable de pénétrer 1’écorce des choses, trébuche,
de sorte que les Peres lui restent scellés de sept sceaux ou méme
deviennent, presque toujours, objet de dérision.

En effet. méme a supposer que les ermites n’existent plus, ou
que nous ne sommes pas des ermites, les paroles des Péres sur la
vie érémitique s’adressent a chacun de nous, et nous concernent
au premier chef. Car, d’abord, le principe méme de la vie
érémitique. dans sa signification spirituelle, a savoir le
renoncement au monde et a tout ce qui est dans le monde («car
tout ce qui est dans le monde est convoitise de la chair, et
convoitise des veux, et jactance de la vie»’?) est indispensable au
salut. Ensuite, bien que vivant dans le monde, tous, qui que nous
soyons. avons soit le tempérament anachorétique, soit le
tempérament cénobitique: en conséquence, nous sommes
guettés par les mémes dangers, déformations, contrefagons qui
guettent chacune des ces deux vies. Lorsque — pour ne donner
qu’un seul exemple — les Péres parlent de ceux qui s'isolent du
monde, non par esprit évangélique, mais par misanthropie, ou
par rancune contre le genre humain, qui ne voit combien ces
paroles sont actuelles, un des plus grands maux de notre époque
étant l'isolement par indifférence — ce qui est pire que la
misanthropie —, non plus dans un désert, mais au sein méme
d’une ville de plusieurs millions d’habitants, de sorte qu’on arrive

52. 1Jn. 1"
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— 6 exploit digne des pachydermes modernes et civilisés! — a
cohabiter avec quelqu’un (surtouts’il est vieux et décrépit), sur le
méme palier, dix ou vingt ans durant, et a ne se rendre compte
qu'il est mort que plusieurs mois apres, la putréfaction du
cadavre nous ayant obligés a cela, ou le fait que le défunt n’avait
pas payé son loyer depuis six mois, malgré plusieurs mises en
garde et menaces?

1. La vie anachorétique absolue. — C’est la plus
dangereuse des trois. St BASILE est celui quien a fait la critique la
plus poussée : «Qu'il est difficile a la fois et dangereux de vivre
absolument seul» : «J'observe», écrit-il, «que la vieen commun

“de plusieurs personnes pour un méme but est plus avantageuse

pour beaucoup de choses. Premiérement, parce que, méme pour
les besoins du corps, nul d’entre nous ne se suffit 2 soi-méme,
mais nous avons besoin les uns des autres pour nous procurer les
choses nécessaires... En outre, la parole sur I'amour du Christ ne
permet pas de regarder a son propre intérét, car, dit-il, ‘I"amour
ne cherche pas son intérét propre’.” Or, la vie de solitude
[compléte] a un seul but : le service de ses besoins propres.
Manifestement, cela est en conflit avec la loi de I'amour que
I'ap6tre accomplissait, ne cherchant pas son propre profit, mais
celui du grand nombre, pour qu'ils fussent sauvés. Ensuite, dans
I'isolement, personne ne connaitra facilement son défaut,
n'ayant point quelqu’un pour le reprendre et le redresser dans la
douceur et la miséricorde ...

Et les commandements se multiplient aisément, quand le
méme but est poursuivi par plusieurs personnes, mais il n'en est
plus de méme quand c’est une seule. Car dans la pratique dun
commandement l'autre est entravé : par exemple, 'accueil de
I’étranger [est entravé] par la visite au malade ... Et, dans
I'isolement de vie, il n’est possible ni de se réjouir avec celui qui
est glorifié, ni de souffrir avec celui qui souffre, étant donné que
chacun n’y peut connaitre ce qui touche au prochain... Dans la
vie commune, Iopération de I’Esprit saint dans une personne

53. 1 Cor. 13
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passe nécessairement a toutes les personnes ensemble...

Un péril suit de pres la vie absolument solitaire : le premier
et le plus grand, c’est celui de la complaisance en soi-méme. Car,
n'ayant personne qui pourra éprouver son oceuvre, il croira avoir
réalisé la perfection du commandement. De plus, enfermant ses
aptitudes dans I'inaction continuelle, il ne connait pas ses
déficiences et ne voit pas son avancement dans les oeuvres, étant
donné que la matiére a 'accomplissement des commandements
est entiérement retranchée. Car en quoi manifestera-t-il
I’humilité, n’ayant personne a I’égard duquel il fera preuve de
plus grande humilité? En quoi la miséricorde, coupé qu’il est de
toute communication avec la multitude ? Comment s’exercera-t-
il a la longanimité, lorsqu’il n'y a personne pour résister a ses
volontés? Si quelqu’un dit que pour l'accomplissement des
oeuvres morales il suffit d’apprendre les Ecritures, il agit
pareillement a celul qui apprend la menuiserie, mais ne menuise
jamais! ... Le Seigneur, dans son grand amour des hommes, ne
s’est pas contenté d’enseigner par la parole. Mais, afin de nous
transmettre exactement et clairement le modeéle de ’humilité
dans la perfection de 'amour, Lui-méme, s’étant ceint, a lavé les
pieds des disciples. Qui donc laveras-tu? qui guériras-tu? au-
dessous de qui te mettras-tu, alors que tu ménes une vie
solitaire 7»>*

St JEAN CLIMAQUE reléve des dangers identiques : «A
celui qui est seul, 1l est dit ‘malheur!®® Car s'il sombre dans
I’ennui ou le sommeil ou la tiédeur ou le désespoir, il n’est point
dhomme pour le relever; mais ‘la ol deux ou trois sont

r . . . . 57
rassemblés en Mon nom, Je suis parmieux’*, ditle Seigneur. »

54. Régles en détail, 7 (P.G. XXX] 928-9, 932-3).

55. Allusion 2 Ecclésiaste, 4% : «Mieux vaut étre a deux que seul, ils ont
une bonne récompense dans leur peine ; car s’ils tombent, 'un reléve son
compagnon, et malheur a celui qui est seul quand il tombe et qu il n'y ait pas un’
second pour le relever ! Et du moins s'ils couchent a deux ils ont chaud : mais
un seul, comment se réchaffera-t-il? Et si quelqu’un l'emporte sur qui est seul,
deux résisteront devant lui : une triple corde ne se rompt pas rapidement.»

56. Mt. 18%

57. Echelle, 1 (P.G. LXXXVIII, 641-4).
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Et aussi : «Il est dangereux a qui est sans expérience de s’isoler
de la multitude des soldats pour [mener] un combat singulier; et
il n'est pas sans péril au moine, avant l’expérience et
'apprentissage des souffrances de I'ame, de pénétrer dans la vie
solitaire : car l'un est naturellement menacé dans son corps,
I'autre dans son dme. ‘Mieux vaut’, dit ’Ecriture, ‘€tre a deux que
seul’® : clest-a-dire, il est bon au fils de lutter avec un pere
contre les prédispositions [mauvaises], par l'opération de
I’Esprit divin. »”’

Il serait faux d'interpréter le réquisitoire que nous venons de
lire de St BASILE comme une condamnation de la vie
anarchorétique absolue. Pouvait-il ignorer que St ANTOINE I’a
pratiquée vingt-ans durant? que les prophétes ELIE et JEAN-
BAPTISTE l'ont certainement pratiquée a certaines époques de
leur vie? Et, au 5° siécle, Ste MARIE L'EGYPTIENNE, n’en a-t-elle
pas donné le modéle le plus achevé, durant cinquante ans? Ces
exemples et d’autres se dressent comme d’impérissables
monuments d’airain pour accuser un siécle ol tout se fait par
masse, faute de personnalité; ou des marées humaines
effrayantes, tels les moutons de PANURGE, se précipitent dans le
premier abime venu; ol une «solidarité» fratricide, batarde et
mensongere, prétend se substituer a I'amour du prochain basé
sur I'amour de Dieu.

T ' SILE, qui a vu de ses yeux les abus ot menait le
caprice personnel, sous prétexte de vie anachorétique absolue,
les drames que cela occasionnait, veut redresser ces abus en rant
que léglislateur : or on légifére pour le général, non pour
l'exception : «Ce qui est rare n’est pas l'objet d'une loi d’Eglise :
VU aussi qu'une seule hirondelle ne fait pas le printemps, ni une
ligne le géométre, ni une seule traversée le marin. »*°

Aussi croyons-nous que le jugement de St GREGOIRE DE
NAZIANZE, dont St BASILE disait qu'il est «la bouche du Christy,
€st aussi celui de St BASILE lui-méme, et fixe les avantages aussi

58. Ecclésiaste, 4’

59. Echelle, 4 (P.G. LXXXVIIL, 712).

60. St GREGOIRE LE THEOLOGIEN, Sur les saintes Lumiéres de I'Epiphanie
(P.G. XXX VI, 352).
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bien que les désavantages de cette vie exceptionnelle : «La vie
érémitique et retirée, extraordinaire et étrangere a la plupart, est
grande et sublime, dépassant les capacités humaines; mais elle
sarréte jusqu'a ceux-la seuls qui la vivent, et écarte la
communion et I'humanité propres a la charité ...; en plus, elle
n'est pas éprouvée. vu qu'elle ne s'’exerce pas dans la réalité
concréte. et elle nest pas mise en parallele avec les autres.»®' Il
dit également : «Ceux qui se séparent du monde et embrassent
le désert vivent pour Dieu plus que tous ceux quiséjournent dans
un corps : les uns luttent énergiquement pour une vie
absolument solitaire et sans communication, conversant avec
eux-mémes seuls et avec Dieu, et ne connaissant du monde que
ce qu’ils en savent par le désert: les autres, ermites®” aussi bien
que cénobites, chérissent laloide I'amour par la communication,
morts qu’ils sont, d’une part, pour les autres hommes et pour les
choses qui circulent au sein [du monde] et qui nous font tourner
comme une toupie et tournent en tout sens, €n s€ jouant de nous
par de soudaines métamorphoses; et d’autre part, étant le
cosmos les uns pour les autres, aiguisant leur vertu par une
comparaison réciproque.»‘53 Et aussi : «La vie érémitique
[absolue] est certes plus tranquille, plus assise et unit davantage a
Diew. mais elle n’est pas sans orgueil, parce que la vertu n'y est
pas mise a I'épreuve ni en paralléle. p*t

2 La vie cénobitiqgue. — Nous en avons vu les grands
avantages dans la critique méme qu'a faite St BASILE de la vie
érémitique absolue. Voyons-€n maintenant les désavantages,
car. n'en déplaise aux professeurs de séminaire et aux maniaques
de I'instinct grégaire, de quelque bord qu'ils soient, elle a aussl
ses désavantages; et, de nos jours, ceux-ci peuvent étre
particulierement graves. St GREGOIRE LE THEOLOGIEN dit en
effet - «La vie érémitique [absolue] et la vie communautaire
sont en beaucoup de choses contraires et séparées l'une de

61. Sur HErON le philosophe (P.G. XXXV, 1204).
62. 11 s°agit de ceux qui vivent la vie érémitique tempéree.
63. Panég. de St ATanase (P.G. XXXV, 1104).
64. Or. funebre de St BasiLe (P.G. XXXVI, 577).
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l'autre, ne possédant, ni l'une nil'autre, d'une maniére absolue et
sans mélange, soit le bien, soit le mal. »*’

En effet, un solitaire qui poursuit I'idéal évangélique, n'a a \
redouter que les obstacles qui viennent de lui-méme; il ne ’
connait pas d’obstacle provenant des autres, pour la simple |
raison qu’il n'a aucun rapport, par les sens, avec aucun étre /-'

humain. _ . '
Il n'en est pas ainst du cénobite. Il vit au sein d’une

communauté dont la raison d’étre est de créer, pour chacun de
ses membres, une ambiance spirituelle favorisant la tension vers
la perfection évangélique. Supposons maintenant qu'un certain
nombre de membres de lacommunauté se sont laissé contaminer
par lesprit du monde, créant ainsi dans le monastére une
ambiance fonciérement hostile a I'idéal évangélique. Supposons,
de plus, que le supérieur, censé étre le garant de I'observance de

la régle monastique, devenu en fait dissolu lui-méme et
réfractaire a toute correction comme a toutamendement : quel
ferment de corruption et de déchéance ne serait-ce pas de
persévérer dans un pareil monastére? Sarracher d’un pareil
foyer de corruption s’impose alors sans la moindre hésitation,
selon St BASILE lui-méme : «Ceux assurément qul se sont
promis une fois pour toutes de vivre en commun ne peuvent plus

se séparer indifféremment;; car il y a deux raisons qui font qu’on
ne persévere pas dans ses résolutions : ou le dommage
provenant de la cohabitation, ou la versatilité d'esprit de celuiqui
change de résolution. Celui donc qui s'arrache des fréres parce |
qu’il en subit un dommage, qu'il n'en cache pas la raison en lui-
méme, mais qu'il dénonce le tort, selon la maniére communiquée |
par le Seigneur, disant : ‘Si ton frére péche, va, réprimande-le / )\
entre lui et toi seuls’,* et le reste. Et si ce qu'il se propose est /)
redressé, il aura gagné ses fréres et n'aura pas méprisé leur A‘V\—l
communion. Mais s'il les voit persévérer dans le mal et refuser la | ==
correction, il fera voir cela a ceux qui ont autorité de juger ces

choses, et alors, aprés le témoignage de plusieurs, qu’ll se sépare. |
\'\

65. 1d.
66. Mt. I8"
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Il se sera séparé, non plus de fréres mais d'étrangers, le Seigneur
| comparant celui qui persévere dans le mal a un ‘paien’ et a un
‘publicain’.»"’

Ce danger fondamental guette toute vie cénobitique sans
exception. Mais méme si dans une communauté donnée régne
une grande sainteté, il y aura toujours des désavantages : ily a,
en particulier, un minimum de «tumulte»®**, correspondant en
intensité au nombre de la communauté — tumulte certainement
moins favorable a la contemplation que la vie solitaire. En plus,
selon St JEAN CLIMAQUE, «la vie cénobitique n'est pas pour tout
le monde, & cause de la sensualité»® : la «sensualitéy, c’est-a-
dire la gourmandise et la luxure, en premier lieu, deux vices
moins encouragés par la vie solitaire.

3. La vie anachorétique tempérée. — Elle tempére la vie
anachorétique absolue en ce qu’elle est menée a deux ou a trois,
ou. s1 on est tout a fait seul, non loin d’'une communauté avec
laquelle on a des contacts mesurés. Manifestement elle réunit les
avantages de la vie érémitique absolue et de la vie cénobitique,
sans s'en attirer les désavantages.

C’est St BASILE qui en eut le premier I'idée : «St BASILE
réconcilia excellemment la vie solitaire absolue et la vie
cénobitique ; il les méla I'une a 'autre, en batissant des ermitages
et des monasteéres, certes, mais non loin des communautés et des
centres cénobitiques, ne les divisant pas et ne les séparant pas les
uns des autres comme par un mur, mais les liant a la fois et les
séparant : afin que ni la contemplation ne soit incommu-
nicable, ni l'action ne soit dénuée de contemplation; de méme
que la terre et la mer, se communiquant l'une a I'autre ce qui
appartient 4 chacune [en propre], convergent a la gloire unique
de Dieu.»’® «Afin que ni la contemplation ne soit incommu-
nicable» : c'est ce qui arrive dans la vie solitaire absolue. «Ni
I'action ne soit dénuée de contemplation» : cest ce qui risque
d’arriver dans la vie cénobitique. Le saint exprime la méme idée

67. Régles en détail, 36 (P.G. XXXI, 1008-9).
68. St GREGOIRE DE NAzIANZE, Or. fun. de BasiLe (P.G. XXXVI, 577).
69. Al 10 Myv@dec, - Echelle, 1 (P.G. LXXXVIII, 641).

70. St GREGOIRE DE NazIANZE, Or. fun. de St BasiLe (P.G. XXXVI,
577).
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avec richesse et concision ailleurs, en disant de St ATHANASE :
«Ainsi harmonisa-t-il la vie solitaire et la vie cénobitique,
dirigeant vers le méme but I'action tranquille et la tranquillité
agissante.»’’

Et St JEAN CLIMAQUE affirme : «Ne te trouble pas de ce
que je vais dire : il y adesames, rares mais elles existent, droites
et sans malice, affranchies du vice, de I'hypocrisie et de la
fourberie, pour qui la fréquentation des hommes est tout a fait
antipathique, et qui sont capables, avec [l'aide] d’un guide, de
monter, comme d’un havre, de la vie solitaire jusquau ciel etd’y
persévérer, sans éprouver le besoin des tumultes et des scandales
cénobitiques et sans en faire I'expérience. » 2

Il n'est pas indifférent, pour ceux qui ont la vocation
religieuse, de suivre une quelconque de ces trois voies
principales. Dieu nous appelle rarement _par, révélation
spéciale : il faut donc que chacun cherche sa voie et, avant tout,

“qu il scrute lmpuoyablement [e ou les motifs qui le poussent &
“choisir telle voie plutdt que telle autre. Ainsi St JEAN CLIMAQUE
"énumere jusqu’a huit raisons qui poussent les Ames a embrasser
la vie solitaire : «Toutes les choses parfaites ne sont pas pour
tout le monde, a cause du manque de zéle et de puissance. En
conséquence, il y a ceux qui entrent dans ce port, ou plutot
océan, ou peut-étre bien abime, par défaillance de la bouche ou
par parti pris du corps. D’autres sont incapables de maitriser la
colére et ne peuvent, les malheureux, la dominer quand ils sont
parmi un grand nombre de personnes. D’autres imaginent apres
réflexion, par présomption, [pouvoir] voguer en se réglant sur
eux-mémes plutdt que sur l'action d'un guide. D'autres ne
peuvent au milieu de la matiére s’abstenir des choses matérielles.
Certains veulent par la vie solitaire devenir zélés. D’autres
veulent se maltraiter invisiblement a cause de leurs exploits.
Certains veulent par ce genre de vie se procurer la gloire. llyena
d’autres (si le Fils de ’homme, venant sur terre, trouve leurs

71. Panég. de St ATHANASE (P.G. XXXV, 1104).
72. Echelle, 26 (P.G. LXXXVIIL, 1073).

-




268

pareils sur terre) qui se sont unis intimement a cette sainte vie par
la jouissance et soif de I'amour de Dieu et de ses délices, et
n'embrassent pas cette vie avant d’avoir répudié tout ennui.»
Clarifions d’abord le sens du premier motif : «Par défaillance
de la bouche ou par partipris ducorps» * : cestla propension a
commettre des péchés par la langue. « Ou par parti pris du corps»
signifie que ce péché est devenu presque irrésistible par la force
de I'habitude.

Il va de so1 que les deux catégories mues par la présomption
et la vaine gloire sont franchement mauvaises. Par contre, ceux
qui sont mus par le zele, le désir de I'obscurité et les délices de
I'amour de Dieu, sont trés solides et peuvent mener avec
beaucoup de sécurité la vie solitaire. Comme un figuier ne peut
pas produire des épines, et des broussailles ne peuvent pas
produire des figues ou des olives, ainsi ces deux groupes opposés
produiront des fruits opposés auxquels on les reconnaitra :
«Les signes, stades et marques de ceux qui poursuivent la vie
solitaire par la raison sont les suivants : une intelligence en
éveil, une pensée purifiée, le ravissement dans le Seigneur, la
méditation constante des chatiments, la hate de mourir, une
priére insatiable, une garde inviolable, I'anéantissement de la
luxure, I'ignorance de la passion, la mort du monde, la perte de
I'inclination a la gourmandise, le fondement de la théologie, la
source du discernement, la libation des larmes, la destruction du
bavardage, et semblables choses auxquelles la multitude
répugne. Quant a ceux qui poursuivent la vie solitaire
déraisonnablement, voici leur pauvreté[en vertu]et'abondance
[de leurs vices] : l'accroissement de la colére, I'approvision-
nement de la rancune, la diminution de I'amour, I'augmentation
de I'enflure, et je tairai le reste.»”°  « Le resten, qu'il veut taire,
semble bien étre des fins dramatiques, comme en témoigne St
SYMEON LE NOUVEAU THEOLOGIEN : «Les uns sont devenus

73. Echelle, 27 (P.G. LXXXVIII, 1105).

74. "H npéinyv odpatoc,.
75. 1d., 27 (P.G. LXXXVIII, 1108).
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complétement possédés des démons et se sont rués, I’esprit
dérangé, d’un endroit a un autre et d’une région a une autre;
d'autres, dans leur ignorance, ayant approuvé celui qui se
transfigure en ange de lumiére, se sont fourvoyés et depuis sont
restés jusqua la fin invariables, n’acceptant de la part des
hommes aucun conseil; d’autres encore se sont tués de leur
propre main, se laissant aller jusque-la par celui qui les avait
trompés; certains se sont jetés dans des précipices: d'autres se
sont pendus.»76

Reste a considérer trois catégories : ceux quiembrassent la
vie solitaire «par défaillance de la bouche», ou par incapacité
«de maitriser la colére ... quand ils sont parmi un grand nombre
de personnes», ou enfin par incapacité de «s’abstenir, au milieu
de la matiére, des choses matérielles.» Précisons d’abord qu’il
s’agit, pour la catégorie coléreuse, de la colére explosive, et non
de la colére ruminante, laquelle est favorisée d’'une maniére
funeste par la solitude : «La vie solitaire n’est pas pour tous, a
cause de la colére.»’’” «Nous appelons une communauté dans le
Seigneur, foulerie, laquelle efface la souillure et épaisseur de
I’'ame, ainsi que sa laideur. Mais la vie solitaire serait un atelier de
teinture pour ceux qui auraient déposé I'impudicité, la rancune,
la colere, et dés lors auraient a partir d'une communauté
embrassé la vie solitaire.»”®

Ces trois catégories donc ont cela de commun que leur
faiblesse exige, pour vaincre une certaine tentation, qu’elles en
écartent radicalement la possibilit¢-un certain temps } ne
_voir de femme si on ne veut pas sombrer dans la [ornication: ne
pas voir de bouteille de vin si on ne veut pas subir la déchéance de
I'ivresse ; ne pas avoir de télévision si on ne veut pas tomber dans
la luxure, etc.

Cest de cette pensée que s'inspire, dans I'anecdote
Savoureuse qu'on va lire, le grand guide dont on admirera la

76. Méth. de sainte Priére et Concentration.

77. St JEAN CLIMAQUE, Echelle, | (P.G. LXXXVI]I. 641).
78. 1d., 26 (P.G. LXXXVILIL, 1071).
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| profonde subtilité de discernement (avec cette différence qu’il
| s’agit de s’¢loigner, non de la matiére sensible de la tentation,
' mais de la matiére offerte par I'imagination) : «Le Pére PIMEN
interrogea le Pere JOSEPH et lui dit : ‘Que ferai-je lorsque les
passions s'approchent? Leur résisterai-je ou les laisserai-je
venir? Lancien lui dit : ‘Laisse-les venir et combats-les’
Rentrant donc au Scété, il y demeura. Quelqu'un, étant venu de
la Thébaide au Scété, disait aux fréres : ‘J’ai interrogé le pere
JOSEPH et lui ai dit : Si les passions s’approchent de moi, leur
résisterai-je ou les laisserai-je venir? Et il me répondit : Ne
laisse pas du tout les passions venir, mais repousse-les
immeédiatement’. Ayant entendu que le Pére JOSEPH avait dit
cela a celui de la Thébaide, le Pére PIMEN, s%tant levé, partit
chez lui a Panéf6 et luidit : ‘Pére, je vous ai confié mes pensées ;
et voici que tu dis une chose a moi, et une réponse différente a
celur de la Thébaide!” L’ancien lui dit : ‘Ne sais-tu pas que je
taime?’Et [PIMEN] répondit : ‘Oui’. — ‘N’est-ce pas toi qui
m’as dit : Parle-moi comme a toi-méme? — Et [PIMEN]
répondit : ‘Il en est ainsi”. L'ancien lui dit : «En effet, si les
passions viennent et que tu leur donnes [des coups] et en regois,
elles te rendront plus éprouvé. Moi, je t’ai parlé comme a moi-
méme. Mais il y a des personnes dont il ne convient méme pas
que les passions s’approchent; elles devraient plutdt les
repousser aussitdt.’»’

Les motifs déterminants de ces trois catégories sont doncen
eux-mémes ‘bons: mais suffisent-ils pour pousser a la vie
anachorétique? Non, s'il s’agit de la vie anachorétique absolue;
oui, si on a un guide éclairé dans une vie anachorétique
tempérée; et encore, il faut émettre beaucoup de réserves :
«Rares sont ceux qui ont atteint le sommet de la culture dans la
philosophie profane; mais je dis, plus rares encore sont ceux qui
sont versés selon Dieu dans la philosophie de la vraie vie
solitaire. Celui qui n’a pas encore connu Dieu est inapte  la vie

79. Sentences des Péres du désert : JOSEPH DE P ANEFO.
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solitaire et affronte de nombreux périls. La vie solitaire étouffe
ceux qui manquent d’expérience, car, n’ayant pas goiité a la
douceur de Dieu, ils gaspillent leur temps dans les servitudes, les
surprises frauduleuses, I'ennui et les dissipations.»®

*

Une lecture méme rapide de ce livre aura montré le role
indispensable du discernement dans notre vie morale et
spirituelle, aussi bien que sa complexité et difficulté. Si connaitre
le bien et le mal en général est déja, pour 'homme moderne chez

qui ce sens sest estompé, si ardu, que dire alors de la
connaissance du bien et du mal en particulier, c’est-a-dire en tant

que me concernant «ici et maintenant», exigeant une décision
_plus ou moins immédiate? Tout accentue la difficulté : la
faculté que nous avons de nous crever les yeux agréablement et
de prendre la voix de la passion pour celle de la raison: la croix
impliquée dans tout bon choix, parce que notre nature penche Si
facilement au mal; la nécessité de tenir c_ompte incessamment
des éléments et circonstances toujours flottants et qui devraient
infléchir notre décision, etc. : «As-Tu donc oublié que 'homme
préfére la paix et méme la mort a la liberté de discerner le bien et
le mal? 11 '’y a rien de plus séduisant pour ’homme que le libre
arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. Et au lieu de
principes solides qui eussent tranquillisé pour toujours la
conscience humaine, Tu as choisi des notions vagues, étranges,
énigmatiques, tout ce qui dépasse la force des hommes, et par 1a
Tu as agi comme si Tu ne les aimais pas, Toi, qui étais venu
donner ta vie pour eux ! Tu as accru la liberté humaine au lieu de
la confisquer et Tu as ainsi imposé pour toujours a 1’étre moral
les affres de cette liberté. Tu voulais étre librement aimé,
volontairement suivi par les hommes charmés. Au lieude la dure
loi ancienne, I'nhomme devait désormais,

d'un cceur libre,

—_—

80. St JeaN CLIMAQUE, Echelle, 27 (P.G. LXXXV11I, 1112).
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discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image,
mais ne prévoyais-Tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait
méme ton image et ta vérité, étant accablé sous ce fardeau
terrible : la liberté de choisir? Ils s’écrieront enfin que la vérité
n’était pas en Toi, autrement Tu ne les aurais pas laissés dans une
incertitude aussi angoissante avec tant de soucis et de problémes
insolubles. »"'

Mais cette difficulté apparemment insurmontable est plus
que vaincue par 'Esprit, si toutefois Il est en nous : «C’est cela
I'amour de Dieu, que nous observions Ses commandements ; et
Ses commandements ne sont pas lourds, car tout ce quiest né de
Dieu vainc le monde: et la victoire qui a vaincu le monde, c’est
notre foi. Qui est celui qui vainc le monde, si ce n'est celui qui
croit que Jésus est Fils de Dieu?»"’

FIN
ET A DIEU GLOIRE.

Fontainebleau, Février 1983

81. DosToltvskl, Fréres KARAMAZOV, V, 5.
82. I Jn. 5*°
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