consultant sur un tel sujet. Vous tenez 13 les clefs d’une
véritable mine d’or. Merci de nous I’avoir ouverte. J’espere
qu’il se trouvera un éditeur pour I'ouvrir aussi 2 beaucoup
de lecteurs. Peut-étre sera-ce difficile, vu I'intemporalité
qui, pour moi, donne justement a votre pensée une rare
valeur... Vous nous avez rouvert avec magnificence la
source grecque de la sagesse chrétienne et d’une poésie
trées profonde. »

Les amours des corps, étant amour de -
choses qui sécoulent, s’écoulent eux aussi,
comme des fleurs de printemps. Car ni. ety
la flamme ne demeure, la matiére ayant été
consumée — mais elle s’en va avee ce' qui e
Pallume — ni le désir ne subsiste, une fois
Siétri ce qui I'enflammait. Mais les amours SR
selon Dieu, et chastes, se rapportant a ce qui B
demeure, sont pour cela trés stables; -
et dans la mesure ou la Beauté leur apparait -
davaniage, elle enchaine davantage a elle-
méme et entre eux les amoureux des l
mémes choses.

P — -

GEORGES HABRA

St GREGOIRE DE NAZIANZE, e
' Oraison funébre de St Basile.
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Ouvrage du méme auteur

“ La Transfiguration selon les Péres Grecs ” 192 pages (éd.
S.0.8S., 106 Rue du Bac, 75007 Paris). Se vend aussi chez
I’auteur et les libraires.

“Des textes nombreux, traduits ou retraduits par l’auteur,
occupent une grande partie de I'ouvrage. Ils nourrissent des
commentaires qui, loin d’étre une analyse séche réductrice a
des éléments figés, sont participation vivante au dynamisme
de I’Esprit qui souffle en une continuité créatrice. ”

G. Revault d’Allonnes
dans
“ Contacts ”,
Revue Frangaise de 1’Orthodoxie.
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A la mémoire de mon pére, Alexandre Habra, mort
en 1961, a qui je dois la plupart des convictions
exprimées dans ce livre.







PATRIARCAT

GREC - MELKITE = CATHOLIQUE
D'ANTIOCHE ET DE TOUT L'ORIENT
D'ALEXANDRIE ET DE JERUSALEM

REG. IX No. 431 Damas le 6 / 10 / 1975

Rév. Pére Georges Habra.

Cher et Révérend Peére,

La lecture du manuscrit de votre ouvrage, Amour et Concu-
piscence, raméne a [lesprit le souvenir tout récent de votre
premier ouvrage, La transfiguration selon les Péres grecs, paru
en 1974, car Pamour et la concupiscence sont eux aussi étudiés
surtout, ici, selon les Péres grecs. C’est I'un de vos principaux
buts que de montrer I'actualité et la richesse des idées patris-
tiques. Plusieurs penseurs et théologiens répétent que la plupart
des objections et contestations modernes trouvent leur réfutation
ou leur solution dans les écrits des Péres; quant a vous, vous
prouvez la vérité de cette assertion en étudiant a la lumiére
des dits Péres des problémes qui occupent esprit et le ceur de
I’homme moderne, car cet homme du XXe¢ siécle est essentielle-
ment le méme que celui de I’antiquité chrétienne ou de I’antiquité
paienne, ’homme de tous les temps et de tous les pays. La contri-
bution que vous apportez a cette étude des Péres sur des points
particuliers et particuliérement intéressants est a coup sir grande,
lumineuse, et meérite la gratitude et les félicitations de tout
homme cultivé.

Cette gratitude et ces félicitations vous sont dues également
pour le choix que vous avez fait du sujet étudié, « Amour et
Concupiscence ». Ce sujet qui, de tout temps, a occupé a fond
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tous les hommes, est aujourd hui souvent traité d’une maniére
peu digne des hommes: oubliant que la nature humaine est douée
d’un instinct et d’une raison, c’est surtout I'instinct qui accapare
pour ainsi dire I'attention, laissant dans I’oubli la raison qui doit
gouverner Uinstinct. Aussi le désarroi est-il @ son comble, I'dme
des fidéles étant trés troublée par toutes les choses contradic-
toires qu’ils erltendem et qui noient a leur perception la vraie
doctrine de I'Eglise. D’ou la nécessité du ressourcement, c’est-
a-dire de remonter d ces sources trés pures que sont les Péres.
En exposant leurs idées, vous n’hésitez pas a user de leur voca-
bulaire parfois trés libre, appelant les choses par leurs noms,
au risque de choquer les oreilles habituées a plus de réserve. Vous
Justifiez leur style en cette matiére en invoquant I'exemple de la
sainte Ecriture elle-méme. D’ailleurs, toutes les choses ne sont-
elles pas pures pour ceux qui ont I'intention pure?

En troisieme lieu, votre travail constitue une réaction contre
ce qu'on a appelé « I'agenouillement devant le monde » et « la
vénération catholique actuelle de la chair », contre le courant
du laissez-aller, du soi-disant « épanouissement », proné par des
écrivains ou des « théologiens » en matiére sexuelle. Ce courant
a été lui-méme une réaction contre une attitude précédente ou la
doctrine chrétienne était déformée, mésinterprétée, confondue,
a certaines époques, avec le manichéisme ou le puritanisme, ou
confondue avec la fagon dont beaucoup de chrétiens congoivent
et vivent I’Evangile. Vous essayez de corriger les erreurs, les
déviations, les confusions, qui font parfois transformer la doctrine
chrétienne en cible facile des critiques ou méme du mépris des
autres.

D’aucuns voudraient séparer la morale du dogme. Mais si les
vérités dogmatiques continuent, au gré de la mode et du goilt de
certains groupes, a devenir fluides, ambigués, relatives, la morale
perd alors sa base principale, devient elle aussi subjective, per-
sonnelle. C’est @ ce moment qu'il faut, avec les Péres, demeurer
ferme dans I'affirmation des principes.

Des lecteurs vous trouveront rigoriste, traditionaliste, et méme
arriéré : certaines de vos expressions y prétent sans doute le
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flancl... D’autres trouveront que ce que vous dites est « trop fort,
difficile @ écouter ». Mais lorsque pareille objection a été faite
a N.-S. Jésus-Christ et que des disciples I'ont pour cela aban-
donné, Notre-Seigneur n'a pas adouci ou assoupli son enseigne-
ment. Au contraire, il a@ demandé @ ceux qui lui étaient restés
fidéles sils voulaient eux aussi s’en aller. Dans ce cas, faisons a
cette question la réponse qu’au nom des disciples fidéles, Simon-
Pierre a faite @ Notre-Seigneur: « Seigneur, & qui irons-nous?
Tu as les paroles de la vie éternelle! » (Jean 6: 68).

Avec mes meilleurs veux de succés pour le bien des dmes,
avec aussi mon salut et ma bénédiction apostolique.

1

+ 1*.Iaxir|m;T Hakim

Patriarche d'Antioche et de tout 1'Orient
d'Alexandrie et dz Jérusalem







INTRODUCTION

Ce titre exige une petite explication. L’antithése “amour
et concupiscence ” peut étre entendue au sens large, la
concupiscence désignant alors toutes les tendances de ’'homme
au mal, la fameuse triple concupiscence dont parle St JEAN
(“tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair,
concupiscence des yeux, et orgueil de la vie ’ 1), et 'amour, la
tendance au Bien ; et elle peut étre comprise au sens strict,
Pamour signifiant alors 'amour sexuel dans sa tension vers
le Bien, et la concupiscence le contraire. C’est cette derniére
antithése qui fera I'objet de notre étude.

Un simple coup d’eeil sur cette étude montrera qu’elle est
essentiellement, quoique non exclusivement, basée sur les
Peres Grecs — non en les considérant, le froid dans le cceur,
comme des ruines archéologiques dont il s’agit d’évaluer le
role dans le passé, mais comme la substantifique moelle de
I’Evangile éternel, comme des sources pures, les plus proches
de I'Evangile dans l'esprit comme dans le temps, et éternel-
lement jaillissantes, pour nous désaltérer de la science divine.
“ Mais, objectera-t-on, il y a quinze si¢cles qui nous séparent

1. I Jean 218,
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des Peéres, ils sont vieillis. et ce qui était bon pour leur épo-
que ne lest plus pour nous!”™ Cette objection est “trés
courante, dans ce siccle qui fait fi de toute tradition, et dont
I'unique but est de se précipiter en avant, avec une frénésie
qui en dit long sur son déséquilibre intérieur, et sur 1’ennui
profond, viscéral, qui le ronge et qu’il cherche a tromper
par un mouvement forcené et continuel :

“Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau ! * 2

Que répondrons-nous a cette objection-1a ? Qu’a part cer-
taines formes scientifiques aujourd’hui périmées, qui servaient
aux Peres simplement de véhicule, rarement d’ailleurs, 3
leur pensée, celle-ci a presque toujours atteint la vérité d’une
fagon admirable. Or la vérité dans sa substance ne vieillit
jamais. Si nos objecteurs prétendent soutenir que la vérité
elle-méme change, alors ils ont une conception des choses
qui ne va pas au-dela de la sensation propre 4 I’animal. La
sensation, elle, est en devenir, parce qu’elle n’atteint que les
choses visibles en tant que telles, et que celles-ci sont en
devenir perpétuel. Justement, la pensée transcende la sensa-
tion, et atteint ce qui est, ce qui, n’elit été cette fixité et cette
immutabilité, n’aurait pu étre contemplé par la pensée. Mais
de cela, plus loin. Disons pour le moment que I’homme du
temps des Peres, comme celui du temps d’HOMERE, ne diffé-
rait en rien dans sa nature essentielle de celui de nos jours.
Il était, comme il est aujourd’hui, composé de raison et
d’instinct. Comme aujourd’hui, il a toujours aimé le plaisir et
fui la douleur. Je ne sache pas, au temps des Péres comme
aujourd’hui, un homme qui et naturellement éprouvé du
plaisir 2 se laisser griller & petit feu, ni un autre qui n’eQt
pas cherché le bonheur, méme par les moyens les plus para-

2. Souligné par BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal : le Voyage.




doxaux et les plus antagonistes au bonheur. Du temps des
Peres comme aujourd’hui ’homme subit une guerre intestine
entre ses passions et sa raison, et devient méchant ou bon
selon qu’il céde & ses passions ou a sa raison. Nous
reconnaissons nos propres passions dans la Bible, les tragédies
d’EUrRIPIDE et I’ “ Ethique a Nicomaque ” tout comme dans
SHAKESPEARE, CERVANTES et DosToifvskI. Le génie militaire,
le génie politique chez ALEXANDRE LE GRAND, CEsAR et
NAPOLEON se définissent de la méme maniere. Le courage
d’AcHILLE et d’HECTOR est devenu le prototype de tout
courage guerrier, et le restera, méme au vingt-et-unicme
si¢cle. Le zéle du prophéte ELIE restera toujours le prototype
de tout ztle divin, comme la chasteté de SUZANNE celui de
toute chasteté. Clest Iéternelle folie humaine qui est décrite
dans “Don Quichotte ”. La jactance de HITLER ne différe
en rien, essenticllement, de celle des rois assyriens. En quoi
la rage de FULVIE percant avec une aiguille d’or la langue
de Cictron, celle d’HERODIADE exigeant la téte de JEAN-
BapTisTE, différent-elles essentiellement de la rage qui s’est
déployée sous la Terreur, et telle qu’elle se déploie en de
pareilles occasions ? C'est & dessein que je répete les mots
“ essentiellement > et “en substance . Car je sais d’un autre
coté quil n’y a pas un seul phénoméne exactement pareil a
un autre — heureusement d’ailleurs, autrement la vie serait
affreusement monotone. Mais aussi la vérité toujours iden-
tique & elle-méme s’incarne dans linfinie variété des phéno-
menes, l’essentiel dans ’accessoire, et on n’a pas le droit, au
nom de celui-ci, de nier celui-la.

C’est pour cela d’ailleurs que nous nous basons sur des
auteurs tant religieux que profanes, de pays différents et
d’époques trés éloignées entre elles, car la vérité est toujours
une, de quelque époque qu’elle date et de quelque pays
qu’elle soit, et la vérité de la foi et celle de la raison, toutes
jproportions gardées, bien loin de s’exclure, s’appuient et se
complétent mutuellement. Parlant précisément des auteurs
iprofanes, St BASILE dit : “ Et de méme que nous cueillons la
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fleur du rosier et nous en évitons les épines, ainsi dans

pareils ouvrages, cueillant ce qui est utile, nous nous mettrons

en garde contre ce qui est nuisible. 3 Et St GREGOIRE DE

NazIaNzE : “Ce qui [chez les auteurs du dehors] est propre

a promouvoir la recherche et la contemplation, nous I’accep-

tons ; mais ce qui mene aux démons, et a I'erreur, et & I’abime

de perdition, nous le rejetterions en crachant, si ce n’était
que méme de ces choses nous tirons un profit pour la piété,
en apprenant le meilleur par le pire, et en faisant de leur
faiblesse la force de notre argument. I1 ne faut donc pas
mépriser la culture sous prétexte que certains jugent qu’il le
faut, mais considérer ceux qui jugent ainsi comme étant
ignorants et sans culture, eux qui veulent que tous soient
comme eux afin que ce qui leur est propre soit caché
dans ce qui est commun et qu’ils échappent aux accusations
d’ignorance . 4 Les génies “ du dehors ” que les Péres consi-
dérent comme les plus grands et les plus utiles au christia-
nisme sont incontestablement PLATON et PLOTIN. Le premier
est réguliérement appelé par les Peres Grecs “le coryphée
des philosophes . St CHRYSOSTOME, peu suspect de partialité
a égard de ceux “du dehors ”, parle de la “sublimité de
PraToN ”. 5 Et St AucusTIN dit : “ Cette bouche de PLATON,
qui en philosophie est ce qu’il y a de plus pur et de plus
lucide, les nuées de l'erreur ayant été écartées, ressurgit
surtout en PLOTIN, philosophe platonicien considéré comme si
semblable 2 lui qu’on aurait cru quils vécurent en méme
temps ; il y a pourtant un tel intervalle de temps entre eux
qu’il faut penser que celui-la est né & nouveau en celui-ci.”
Aussi bien la pensée des Péres en est-elle profondément
imbue, tout en sauvegardant parfaitement l'originalité irré-
ductible et la transcendance révélée du christianisme. 11 suffit,

3. Discours aux jeunes, afin qu’ils profitent des ouvrages des Grecs, 3
(P.G. XXXI, 569).

4. Oraison funébre de St Basie, 11 (P.G. XXXVI, 508-9).

5. Du Sacerdoce, 1V, 6 (P.G. XLVIII, 669).

6. Contre les Académiciens, I1I, 18 (P.L. XXXII, 956).
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pour comprendre ce que je veux dire, de comparer le chapitre
IX du “ Traité du St Esprit” de St BASILE avec les passages
paralleles de PLOTIN. On ne s'étonnera donc pas que je fasse
ample usage de ces deux philosophes dans ce livre, et de
toute une littérature non religieuse.

D’autres, sans aller jusqua dire que la vérité est relative
4 une époque, pensent néanmoins qu’en ce qui concerne le
sujet de “I’amour et la concupiscence ”, j'aurais choisi les
pires avocats, vu que la mythologie contemporaine tient pour
des vérités transcendantes que les Peres sont des misogynes,
des misogames, des dualistes, des manichéens, quoi encore ?
des “angélistes ” (jargon pour dire que les Peres voulaient
““ faire I’ange ). Si ces idées sont des vérités transcendantes
ou des aneries monumentales dont il faut faire justice, notre
étude se chargera de le montrer. Nous aurions pu prendre
une 3 une ces accusations dans les formes infinies qu’elles
revétent, avec leurs références précises, prendre chaque
bétise dans sa nuance insondable et ineffable. Mais pareille
entreprise est matériellement impossible, tellement la monta-
gne d’ineries est énorme! Et d’ailleurs a quoi bon? Clest
dans la mesure ou luit la lumiere que sont dissipées les
ténebres : “ Ne crois pas, dit DENYS au prétre SOPATROS, que
ce soit une victoire que de sévir contre une religion ou une
opinion qui ne parait pas bonne. Car méme si tu la réfutes
en connaissance de cause, les belles choses ne seront pas
des lors du coté de SopATROS : il est possible en effet que,
dans la multitude des mensonges et des apparences, la vérité,
étant une et cachée, vous échappe, a vous et & d’autres. Car
si une chose n’est pas rouge, cela ne veut pas dire qu'elle
soit blanche ; ni si I'on n’est pas un cheval, est-on forcément
un homme. C’est ainsi que tu feras, crois-mois, abstiens-toi
de réfuter les autres, mais tu parleras en faveur de la vérité
deblfagon telle que ce que tu auras dit soit absolument irréfu-
ta e' » 1

7. Lettre 6 (P.G. 111, 1077).




D’autres encore, qui sont plus chastes d’oreilles que de
ceeur, trouvent les Peres Grecs (et I'Ecriture sainte) trop
libres dans leur langage. Ainsi, au lieu de considérer que ce
soit un grand privilege de nous asseoir aux pieds de ces
sommets de sainteté et de pureté, et de recevoir leurs
enseignements divins, nous prétendons, nous misérables, leur
dicter les régles de la pureté et des convenances ! Sj I’Ecriture
et les Peéres s’expriment d’une certaine fagon, cette facon
doit nous servir d’idéal. car ce sont eux qui sont nos maitres,
et non vice-versa ; et en ayant un peu de leur Esprit — car
c’est par I'Esprit que I'Esprit se reconnait — nous verrons
que cette facon de s’exprimer allie souverainement la clarté
avec la pudeur et la dignité, et évite également et I’hypocrisie
prude et I'obscénité : Supportez-moi, dit St CHRYSOSTOME,
si je profere pour ainsi dire quelque chose d’impur, et
d'impudent, et d’effronté. Car ce n’est pas volontairement
que je subis cela ; mais & cause de ceux qui n’ont pas honte
des actes, je suis obligé de dire les paroles. Nous voyons
souvent en effet pareilles choses aussi dans les Ecritures.
Et en effet. EzECHIEL, dans ses invectives contre Jérusalem,
dit beaucoup de choses pareilles, et n’a pas honte : 2 bon
droit, car il ne les a pas proférées par une passion propre,
mais par sollicitude. Que si les paroles semblent inconve-
nantes, le but ne 'est pas, mais convient fortement & celui
qui veut chasser 'impureté hors de 1'Ame. Car si I'ame
impudente n’entend pas ces mémes paroles, elle n’éprouvera
pas de honte. En effet, le médecin qui veut enfoncer une
gangréne, d’abord fait descendre ses doigts dans la plaie ; si
auparavant il ne souille pas ses mains porteuses de guérison,
il ne pourra guérir : mois aussi, si d’abord je ne souille avec
vos passions ma bouche porteuse de guérison, je ne pourrai
vous guérir. Qu plutdt, ni ma bouche ne se souille, ni les
mains [du médecin]. Pourquoi donc & vrai dire ? Parce que
I'impureté n’est pas physique, ni de notre propre corps, fie
méme que 13 elle ne provient pas des mains du médecin,
mais de choses étrangeres. Si la ou le corps lui est éiranger,
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celui-ci ne refuse pas de plonger ses propres mains : la ou il
s’agit de notre propre corps, refuserions-nous, dis-moi ? Car
vous étes notre corps, malade il est vrai et impur, mais le
nbtre quand méme.” 8 Le passage auquel se réfere explici-
tement le saint est le chapitre XVI d’EZECHIEL, et ceux
auxquels il fait implicitement référence sont trop nombreux
pour qu'on les cite. Par vénération donc pour ce qu’ils ont
fait et écrit, comme par attachement a la vérité, nous n’atté-
nuerons en aucune fagon, dans nos traductions, la verdeur et
la force de l'expression scripturaire et patristique; nous
avons d’ailleurs toujours eu une haine physique pour tout
ce qui est “ad usum Delphini ” : a chacun sa vocation.
Notre civilisation, il est vrai, si aphrodisiaque et porno-
graphique, ne s’en offusquera certainement pas, elle trouvera
méme cette crudité un babil d’enfant; mais il n’en était
pas toujours ainsi. Je dirais méme que cette pruderie est la
principale raison qui a fait s’établir une conspiration du
silence autour du “ Traité de la véritable incorruptibilité de la
virginité ?, de St BASILE, chez ses éditeurs bénédictins, et
nier son authenticité finalement. Les préjugés d’ordre sexuel
sont en effet tenaces entre tous, les plus inavouables et les
plus inconscients. “ Que I’évéque de Césarée n'en soit pas
lauteur, écrit CAVALLERA, le style diffus et peu varié, le ton
parfois d’une crudité déconcertante, le démontrent a I'évi-
dence. ”® Et encore : “Malgré la liberté de langage a
laquelle les écrivains ecclésiastiques grecs nous ont habitués,
on constate avec un certain malaise, en un sujet si délicat, la
fréquence et I'étendue avec laquelle cet évéque revient sur des
potions réservées d’ordinaire aux traités de physiologie. On
me dispensera volontiers ici des citations.” ! Un autre
argument qu'il invoque, c’est que le livre est adressé “a
Litojos, évéque de Mytilene” : or celui-ci n’est devenu

8. Hom. 5 sur I Thess., 3 (P.G. LXII, 427).
?0 F}t:.’vue d’histoire ecclésiastique, 1905 : 1.
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évéque de Mytilene qu'un an ou deux aprés la mort de
St BasILE. Voyons ces arguments. Commengons par le dernier.
Je ne nie pas qu’il y ait la une difficulté historique, mais il
elt été tellement plus simple de la résoudre par une seule
hypothese que de recourir &4 une cascade d’hypotheses des
plus invraisemblables, comme le fait CAVALLERA, pour attri-
buer la paternité du livre a BASILE d’ANCYRE ! Laissons la
porte ouverte aux chercheurs. — Concernant la “ liberté de
langage ” des “écrivains ecclésiastiques grecs” (entendez :
Peres Grecs) qui froisse I'oreille délicate de CAVALLERA, nous
savons ce qu’il faut penser en général. Quant 3 la “crudité
déconcertante ” du traité de St BASILE, elle n’a absolument
rien qui la différencie de celle des Peres Grecs et de 1’Ecriture
sainte (quiaurait dit CAVALLERA du “ Cantique des Canti-
ques ”?) — le lecteur s’en rendra compte bientdét. Pour le
style, bien loin détre diffus, il est d’une densité admirable,
a mi-chemin entre l'extréme concision de St GREGOIRE le
Théologien et I'amplitude magnifique de St CHRYSOSTOME.
Sans doute y a-t-il des divergences légéres de vocabulaire
et de syntaxe par rapport a telle ou telle ceuvre de St BASILE,
qui témoigne d’une maitrise plus souveraine : mais quel
écrivain a-t-il jamais été absolument identique et égal a lui-
méme dans son style comme dans sa pensée ? Les arguments
de CavaLLERA sont donc loin d’étre concluants. Mais nous
avons nos propres arguments, positifs ceux-la, en plus de
celui du style ou la griffe du lion se reconnait aisément. En
effet. St GREGOIRE de NAZIANZE, parlant de St BASILE,
s’exclame : “ Qui donc plus que lui a honoré la virginité et
institué¢ une loi a la chair, non seulement par son propre
exemple, mais aussi par le zéle qu’il eut pour les autres ?
De qui plus que de lui sont les demeures des vierges, et les
prescriptions écrites, par lesquelles il réprimait toute sensa-
tion, et rythmait tout membre ? Et en vérité il persuada la
pratique de la virginité, en [nous] détournant des choses
visibles aux beautés intérieures invisibles, en faisant d’un
cOté dépérir ce qui est extérieur et en supprimant la matiere
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de lincendie, et de l'autre cOté en montrant & Dieu ce qui
est caché, & Lui qui est I'unique époux des ames pures, et
qui introduit en méme temps a Lui-méme les 4mes vigilantes
si elles vont & sa rencontre avec des lampes éclatantes et
une riche provision d’huile ? 11 Si jamais on voulait résumer
en quelques mots le “Traité de la véritable incorruptibilité
de la virginité ”, en ce qui distingue le contenu du livre de
tous les autres, on ne pourrait mieux le faire que ne 'a fait
le Théologien dans ce passage. Cest donc que les “ prescrip-
tions écrites” dont il parle, et qu'on ne trouve d’ailleurs
nulle part dans I'euvre de St BASILE au sujet de la virginité
avec I'ampleur que supposent les paroles du Théologien, sont
bien le traité dont nous parlons. En effet, I'esprit 1égislatif
rigoureux de St BASILE, en ascese, s’y déploie dans toute son
ampleur. Si T'on S’obstinait & nier I'authenticité du livre, il
faudrait, pour en expliquer la sublime beauté, recourir a
’hypothése incroyable d’un génie tres apparenté & St BASILE,
de la méme envergure, du méme temps, et qui nous serait
totalement inconnu : 2 la bonne heure, on aurait ainsi deux
saints BASILE au lieu d’un!

Dans ce siecle, le Méphistophéles des siecles, négateur, sous
prétexte d’esprit critique (c’est 13 l'ironie et le drame) de
’authenticité des épitres de St PAUL, voire de lexistence
de JEsus-CHRrIST Lui-méme, deux livres dont nous ferons
beaucoup moins usage que celui de St BASILE, ont subi le
méme sort : 'opuscule infiniment exquis : “ De la Virginité ”,
de St ATHANASE, et sa célebre et immortelle “Vie de St
ANTOINE ”, le livre patristique le plus attesté par les
contemporains du saint, et par quels témoignages! Récusé
cependant par nos critiques parce quun homme comme
St ATHANASE n’aurait pu si bétement croire a ces niaiseries
de miracles dont le livre abonde! Sacrée * objectivité
scientifique ” ! Mais comme il s’est trouvé des modernes pour

11. Oraison funébre de St BasiLe, Disc. 43, 62 (P.G. XXXVI, 577).
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défendre I'authenticité de ces deux ouvrages, nous y renvoyons
le lecteur avide de ces recherches.

Une autre objection, spécieuse celle-1a, contre. I'autorité
des Peres en matiere de mariage : “Les Péres, entend-on
souvent dire, n'ont guére fait I’expérience du mariage, & part
quelques rares exceptions. GREGOIRE DE NYSSE en particulier :
que valent donc leurs discours sur ce sujet, dénués qu'ils
sont de cette seve substantielle et puissance convaincante
qui sont le fruit de Iirremplacable expérience ?” Clest mal
appliquer un principe trés vrai. L'expérience est indispensable,
certes, mais quelle expérience ? Il y a, dans le cas que nous
débattons, I'expérience du mariage lui-méme, il y a lexpé-
rience d'une chose inférieure au mariage, et il y a I’expérience
d’'une chose supérieure au mariage. L’expérience du mariage
lui-méme, la plupart, il est vrai, ne 'ont pas eue. Par ailleurs,
I'expérience d’une chose inféricure, telle la fornication,
n'autorise guére & parler du mariage. Ceci est vrai dans
tous les domaines. On raconte qu’un cordonnier critiqua un
jour APELLE, au sujet de la manieére dont celui-ci avait
représenté un soulier dans une peinture : il accepta la critique
de bonne grice, et fit la rectification proposée. Enhardi par
son succes, le cordonnier critiqua le buste du personnage
peint : “ Cordonnier, Iui dit APELLE, assez, ne monte pas au-
dela du soulier ”. De méme, et tout respect gardé, la psycha-
nalyse, dont le domaine se limite & ce qu’il y a de moins
humain dans I’homme, fait fausse route dés qu’elle prétend
expliquer tout ’homme : & preuve, les aberrantes conclusions
auxquelles FrReup, pourtant le plus grand génie de cette
science, est parvenu en psychanalysant DOSTOIEVSKI. Mais
I'expérience du supérieur, par contre, inclut les avantages de
celle de l'inférieur dans la méme sphere. Clest ainsi que le
vice, étant une déficience par rapport a la vertu opposée,
expérience de celle-ci, jointe 3 un génie observateur, suffit
pour bien connaitre celui-la : il n’était pas nécessaire que
MoLiEre fit avare ou hypocrite pour décrire si bien Harpagon
ou Tartuffe, ni que SHAKESPEARE fQt meurtrier ou abject
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pour créer une “Lady Macbeth ” ou un Caliban. On peut
donc voir par 1a pourquoi il n’était pas nécessaire non plus
que les Peres fissent I'expérience du mariage pour en bien
parler. L'essence du mariage, en effet, c’est I'amour sexuel.
Et 'amour, qu’il soit sexuel, ou paternel, ou spirituel, a une
méme réalité sous-jacente a toutes ses diverses formes (autre-
ment il n'aurait pu étre désigné par une dénomination
commune 2 elles toutes). Or les Peres ont pour le moins fait
Iexpérience de la forme la plus haute de I'amour : I’amour
divin, dont I'amour sexuel n’est que le lointain “ simulacre,
ou plutét une émanation”, 12 nous le verrons au cours de
cette étude. Ils pouvaient donc, le génie aidant, avoir I'intui-
tion d’un amour inférieur. Quant a savoir si effectivement
ils T'ont eue, le lecteur en jugera par notre étude.

Enfin, je n’ignore pas l'accusation abjecte, exhalaison
infecte d’esprits infects, qui représente les Péres (et tous les
saints) comme des “ obsédés ”, digne d’étre laissée avec le
plus entier mépris flotter autour du fumier dont elle procede,
n’elit été quelle est devenue un axiome, colporté par des
débauchés dont un des principaux soucis est de jeter le
ridicule sur tout ce qui menace leur débauche bien pen-
sante. Ainsi, selon la belle logique du “ monde ”, ceux
qui se vautrent dans les piturages d’Asmodée jour et nuit,
ceux dont Lesprit et le corps sont travaillés et hantés par
les mémes frénésies, ne sont pas des obsédés, ils sont des
“ gpanouis ”; mais les saints a l'esprit plus pur que la
lumiére, véritable miroir des choses divines incompatible avec
la moindre souillure, étaient des “ obsédés > ! 1l suffit d’énon-
cer cette accusation pour qu’elle se retourne contre ceux
qui la lancent.

12. Denys I’Aréopagite, Des Noms divins, IV, 12 (P.G. III, 709).







CHAPITRE 1

L’AME : RAISON ET INSTINCT

Comme notre livre s’adresse a tout le monde, donc aux
incroyants autant qu’aux croyants, nous tenons a montrer
rationnellement dans ce chapitre 'existence d’'une dme ration-
nelle. Car & quoi servirait de batir tout un échafaudage
éthique si quelqu’un nous rétorquait : “Je récuse d’emblée
toutes vos conclusions, parce que vous parlez de prémisses
que vous ne démontrez pas, & savoir 'existence d'une ame
rationnelle capable de maitriser les instincts ” ?

Pour opérer cette démonstration, je vais prendre comme
allant de soi l’existence objective du monde extérieur. A ceux
qui exigeraient une preuve en bonne et due forme de l'exis-
tence de ce monde-13, je répondrais que je refuse perversement
et insolemment de m’engager dans cette voie, quel que soit
le nombre des “grands philosophes ” (ou grands fous peut-
étres ?) qui depuis DESCARTES s’y sont sérieusement engages.
Et cela pour cause : c’est que je soupconne fortement tous
ces philosophes qui ont, soit essayé de prouver, tel
DESCARTES, dans les meilleures intentions du monde, l’exis-
tence du monde extérieur, soit, ce qui est bien pire, absorbé
le monde extérieur dans notre monde intérieur, tels KANT,
HEGEL et les phénoménologistes modernes — je les
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soupconne, dis-je, d'un certain grain de folie, et d’étre
certainement des rustres. selon le mot d’ARISTOTE : “c’est
étre rustre ! que de ne pas savoir ce dont on doit chercher une
démonstration, et ce dont on ne le doit pas 2 Il y a en effet
des choses qui se démontrent, et il y a des choses qui se
sentent, et il faut bien se garder de les confondre. “ Nous
connaissons la vérité, dit excellemment PAscAL, non seulement
par la raison, mais encore par le cceur; c’est de cette
derniére sorte que nous connaisons les premiers principes,
et c'est en vain que le raisonnement qui n’y a point de part,
essaye de le combattre. Les pyrrhoniens, qui n’ont que cela
pour objet. y travaillent inutilement. Nous savons que nous
ne révons point ; quelque impuissance ol nous soyons de le
prouver par raison, cette impuissance ne conclut autre que
la faiblesse de notre raison, mais non pas I'incertitude de
toutes nos connaissances, comme ils le prétendent. Car la
connaissance des premiers principes, comme qu’il y a espace,
temps, mouvement, nombres. [est] aussi ferme qu’aucune de
celles que nos raisonnements nous donnent. Et c’est sur ces
connaissances du cceur et de I'instinct qu’il faut que la raison
s'appuie, et qu'elle y fonde tout son discours. (Le cceur sent
quil y a trois dimensions dans 1'espace, et que les nombres
sont infinis ; et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point
deux nombres carrés dont I'un soit double de l'autre. Les
principes se sentent, les propositions se concluent ; et le tout
avec certitude, quoique par différentes voies). Et il est aussi
inutile et aussi ridicule que la raison demande au ceeur des
preuves de ses premiers principes, pour vouloir y consentir,
qu'ils serait ridicule que le cceur demandit a la raison un
sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre, pour
vouloir les recevoir ” 3, Qu'on nous pardonne cette longue
citation, elle est extrémement importante, car elle met le

1. anodevoiy.
2. Métaphysique, IV, 4, 2.
3. Pensées, éd. Brunschvicg, IV, 282.
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doigt sur lorigine de toute I’aberration de la philosophie
moderne en général. Il a manqué du PascaL dans le sang
philosophique moderne.

C’est faire preuve d’un esprit éminemment anti-scientifique
que d’écarter, dés le commencement, par un mouvement
d’humeur, la possibilité de I’existence d’une chose qui ne
tombe pas sous les sens et n’a aucune des qualités inhérentes
aux corps : couleur, densité.. C'est pourtant ce préjugé
profondément enraciné qu’on désigne de nos jours ordinai-
rement comme “scientifique ”, éclatante illustration de la
déformation que peut subir le vrai sens d’'un mot : d’un
esprit qui est prét a adhérer a tout, pourvu que ce soit
démontrable ou observable, le mot en est arrivé a désigner
d’ordinaire un esprit qui assume comme démontré ce qui
précisément est encore & démontrer, a savoir, qu’il n'y a
dans I’existence que des corps — pourvu qu’il assume cela
avec l'assurance que donnent le pédantisme, la manie des
statistiques et une ironie transcendante a I’égard des choses
spirituelles.

Parmi les choses, il y en a qui tombent d’emblée sous les
sens ; mais d’autres, sans étre saisies en elles-mémes, sont
connues par leurs effets. Ces effets étant observables, il est
tout a fait scientifique de conclure a leurs causes. Or, si
nous observons notre corps, force nous est de constater
quil est m “soit du dehors soit du dedans. 11 est clair
qu’il n’est pas mi du dehors, vu qu’il n'est pas mi en le
poussant ou en le tirant, & la maniére des choses inanimées.
. Si au contraire il est m du dedans, il ne I'est pas naturelle-
ment, & la maniére du feu : car celui-ci ne cesse de se
mouvoir tant qu’il est feu, tandis que le corps mort ne se
meut plus, quoiqu’il reste corps. Du moment donc qu’il
‘mest mi ni du dehors & Dinstar des choses inanimées, ni
naturellement comme le feu, il est évident qu’il est mf
par I’ime, qui lui donne la vie ” 4. On ne peut pas rétorquer

4. St Maxmve, De I’Ame (P.G. XCI, 356).
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que I'dme ici n’est qu'une “ hypothése ™ : car I'argument y a
été incoerciblement mené par I'impossibilité absolue d’expli-
quer le mouvement du corps autrement.

Que cette “dme " ne soit pas sur un corps, c’est ce. que
PLoTIN a admirablement démontré par la sensation : Le
sujet qui percoit un objet sensible doit étre lui-méme un, et
saisir cet objet dans sa totalité par une seule et méme
puissance. Clest ce qui arrive quand nous percevons par
plusieurs organes plusieurs qualités d'un seul objet, ou que,
par un seul organe, nous embrassons dans son ensemble un
objet complexe, un visage par exemple : il n’y a pas un
principe qui voie le nez, un autre qui voie les yeux ; c’est
le méme principe qui embrasse tout a la fois... Comment, en
effet. prononcer sur la différence des impressions sensibles,
si elles ne convergent toutes ensemble vers le méme prin-
cipe ?... il était divisible et que les impressions sensibles se
rendissent a deux points éloignés 'un de lautre comme le
sont les extrémités d’'une méme ligne, ou elles concourraient
encore vers un seul et méme point, vers le milieu par
exemple, ou bien une partie sentirait une chose, une autre
partie une autre chose ; ce serait absolument comme si, placés
tous deux en présence d’un méme objet, d’'un visage par
exemple, je sentais telle chose et que vous sentissiez telle
autre... ” 5 Dans toute étendue, les parties sont étrangeres les
unes aux autres. Par conséquent, le principe qui sent doit
étre partout identique 2 lui-méme ; or, de tous les étres, le
corps est la substance 4 laquelle cette identité peut le moins
convenir, ”’ 6

Arrétons-nous un peu dans ce domaine de la sensation,
commun a ’homme et & ’animal. I1 comprend les sensations
et I'imagination (celle-ci ne faisant que ressusciter, sous une
forme ou une autre, les images pergues par la sensation).
Sl est vrai qu’une 4me qui sent ne peut pas étre un corps,

5. Ennéades, 1V, 7, 6,
6. 1d., 1V, 7, 7.
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il n’en est pas moins vrai que toute sensation est essentielle-
ment assujettie au corps et limitée par lui (ce qui justifie
I’'opinion des philosophes qui assimilent I’ame de I’animal a
la “forme” d’une statue de bronze par exemple : brisez la
statue, vous en briserez la “ forme ” en méme temps) : je ne
peux voir & moins que la lumi¢re ne frappe ma rétine. Le
mot grec pour désigner les “ passions”7 (plaisir, douleur,
etc.), lesquelles rentrent dans le domaine de la sensation
en tant que telles, est trés éclairant sous ce rapport : il
signifie “ce qu’on subit”, ce que I’dme sensitive par
conséquent * subit ”. Tout I'animal s’explique par la : “Les
animaux, dit St ATHANASE, regardent uniquement les choses
qui leur sont présentes, et se meuvent uniquement par rapport
aux choses qui leur tombent sous les yeux, dussent-ils en
éprouver du dommage ensuite > 3.

Si nous nous élevons maintenant plus haut, chez I'homme,
nous constaterons des caractéristiques opposées a celles des
sensations :

Tout d’abord, la sensation ne peut pas distinguer le vrai
du faux : combien de fois, assis dans un train qui démarre,
ne nous arrive-t-il pas de croire que c’est le train voisin qui
démarre ? Et quand nous marchons dans une allée en pleine
for€t, ol les arbres, telles les colonnes d'une cathédrale,
s’entrecroisent au sommet en de magnifiques ogives, ne nous
semble-t-il pas que l'allée va en se rétrécissant et en baissant ?
Et les Impressionnistes n’ont-ils pas tiré leur fortune primor-
dialement du fait qu’ils ont essayé de retrouver “ I'impression
premiere ”’, c’est-a-dire les données de la sensation avant
qu’elles soient corrigées par la perception proprement dite ?
Si donc nous arrivons A savoir la vérité en cela, c’est par une
faculté autre que la sensation.

Ensuite, la sensation n’atteint que les choses évanouissantes,
en tant qu’évanouissantes. En effet, les choses sensibles sont

7. mdBog
8. Discours contre les Gentils, 31 (P.G. XXV, 61).
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en perpétuel changement — je ne peux pas méme employer
le mot “sont ™ par rapport a elles, vu que “sont” suppose
une fixité qu'elles ne peuvent avoir : “ A s’en tenir au langage
des doctes, dit ironiquement PLATON, on ne doit point laisser
dire, ni d’'une qualité qu'elle ‘ appartient*, nj ‘3 quelqu’un ’,
ni quelle “mappartient & moi’. ni quelle est “celle-ci’, ni
quelle est ‘celle-la’, ni concéder aucun autre terme qui
stabilise ; on doit au contraire se servir de vocables qui
soient en conformité avec la nature : ce qui est en voie de
se produire ’, “de se faire’, ‘de disparaitre ’, * de s’altérer * ;
vu que stabiliser par le langage, c’est une fagon de faire qui
expose a de faciles objections. ™9 Par contre. il y a une
faculté dans 'homme qui atteint les choses immuables et
universelles : ainsi I'idée d° “ égalité ” qui est tout autre
que I'image de deux lignes égales. Concluons : “ Qu’est-ce
qui est toujours, et mn’a point devenir? Qu’est-ce
qui devient toujours, mais qui n’est jamais ? L’un de toute
évidence, saisissable par I'intellection accompagnée de raison,
toujours est de fagon identique ; I’autre, au contraire, qui fait
I'objet de I'opinion, accompagnée de sensation irraisonnée, il
devient et s’en vient, mais réellement jamais il n’est.” 10

De plus, tandis que la sensation ne peut trancender les
choses corporelles, ’'homme pense les choses incorporelles et
éternelles : “ Comment, se demande St ATHANASE, le corps
étant mortel de sa nature, I’'homme pense-t-il sur ’immortalité,
et souvent appelle la mort pour lui-méme & cause de la vertu ?
Ou comment. le corps étant éphémeére, ’homme congoit-il
les choses éternelles, jusqu’a mépriser d’une part les entraves,
et désirer d’autre part celles-1a ? Or, le corps par lui-méme
ne pense pas pareilles choses sur lui-méme, et il ne pense pas
les choses qui Iui sont étrangeéres : car il est mortel et
éphémere. Il est donc nécessaire qu’il y ait autre chose qui
pense les choses contraires au corps et au-deld de sa

9. Théétete, 157 b.
10. PLaTON, Timée 28 a.
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nature. ” 1t C'est ainsi qu'un animal peut trés bien étre
sensible 2 la beauté de sa femelle, mais il ne pourra jamais
abstraire lidée de beauté & partir d’'une femme, de la
« Victoire ’de Samothrace, de telle symphonie de BEETHOVEN,
pour s'élever jusqua la Beauté en soi.

Enfin, il y a un principe dans I’'homme qui commande au
corps, et qui, librement et sans autre motif que sa propre
liberté — ce que n’a pas 'animal — lui imprime les mouve-
ments qu’il désire : “ Qu'est-ce qui détourne I'wil de voir ?
continue St ATHANASE. Ou, l'oreille entendant de sa nature,
qu'est-ce qui la ferme a T'ouie ? Ou, le goiit goftant de sa
nature, qu'est-ce qui l'empéche souvent de [suivre] son
impulsion naturelle ? Qu'est-ce qui, la main étant faite par
nature pour agir, entraine a ne pas toucher quelque chose ?
Et, 'odorat de son coté étant fait pour flairer, I'en détourne ?
Qu’est-ce qui agit cela contre les opérations naturelles du
corps, ou comment le corps, faisant volte-face a sa nature,
est-il converti aux décisions d’une autre chose, et dirigé selon
Iinclination de celleci? Cela en effet ne démontre rien
d’autre qu’une 4me rationnelle exergant son hégémonie sur le
corps. ” 2! Nous pourrons, a l'adresse de ceux qui disent que
cette hégémonie n’est qu'une illusion et que I'homme est
déterminé en tous ses actes par la toute-puissance de I'hérédité
et du milieu, ajouter ceci : qu’ils nous expliquent comment
deux jumeaux, donts les geénes sont identiques des leur
conception, et qui bénéficient dés 'utérus et tout au long de
leur vie du méme milieu, deviennent-ils, I'un bon, l'autre
mauvais 7 Comment le méme homme se convertit, c’est-a-dire
fait complete volte-face, d’'une vie de débauche et d’infamie
a une vie de sainteté, souvent au moment ou il vient & peine
de perpétrer quelque horreur et ou les circonstances le
poussaient dans le mal ?

“Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille

11. Discours contre les Gentils, 32 (P.G. XXV, 64).
12. Discours contre les Gentils, 32 (P.G. XXV, 64-5).
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Entre en société de 1'Idéal rongeur,

Par I'opération d’un mystére vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille ” 13.

Force nous est donc de conclure, apres ces quatre argu-
ments, que I'dme humaine est upe substance vivante et
intellectuelle, infusant par elle-méme 3 un corps organique
et sensible une puissance vitale et perceptive des choses
sensibles 7 14 J'ai souligné “un” pour écarter toute
conception d’une dme préexistante au Corps ou passant d’un
corps a un autre. L’homme n’est pas un pur esprit, St GrE-
GOIRE le Théologien nous le rappelle : “De méme qu’il est
impossible de dépasser sa propre ombre, méme & celui qui se
hate beaucoup (car elle devance dans Ia mesure ou elle est
appréhendée), ou d’avoir un contact de vision avec les choses
visibles sans la lumiére et ’air qui se trouvent dans I'intervalle,
ou a la nature nageuse de glisser en dehors des flots ainsi
il est absolument impossible 4 ceux qui sont dans le corps
de parvenir, sans les choses corporelles, aux choses intel-
ligibles. ” 15 Et sa vocation est d’unir en lui-méme I’esprit
et la mati¢re, pour faire participer celle-ci au mouvement
ascensionnel de celui-la. C’est un autre aspect de la vérité
qu’il ne faut pas oublier : ’homme est une ime, mais il a
un corps, selon le mot de St BASILE : “Car nous-mémes
sommes une chose, ce qui est ndtre est autre chose, et ce qui
nous entoure est encore autre : en effet, nous sommes ’ame
et Dintelligence, en tant que nous avons été créés selon
I'image du Créateur ; ndtres sont le corps et les sensations
par son intermédiaire ; et ce qui nous entoure, c'est I’argent,
les arts, et le reste de I’appareil de la vie. ” 16

Quant aux sophismes modernes tendant 4 considérer I'ame
comme une “lueur phosphorescente” de linteraction des

13. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal : I’Aube spiritue]le.

14. St GREGOIRE DE Nyssg, De I’Ame et de la Résurrection (P.G. XLVI,
29).

15. 2¢ Discours Théologique, Disc. 28, 12 (P.G. XXXVI, 41).

16. Homélie sur : « Prends garde 2 toi-méme », 3 (P.G. XXXI, 204).
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molécules du cerveau, et donc comme de la matiere, ils
g’évanouissent devant les nombreux arguments que nous
venons de donner, sans que nous soyons du tout obligés de
les combattre sur leur propre terrain : quand on a prouvé
qu'une chose doit étre de nature incorporelle ou spirituelle,
on a par le fait méme prouvé qu’elle ne peut pas étre de
nature corporelle. BERGSON, lui, les a combattus sur leur
propre terrain, et démontré l'inanité de ces toiles d’araignée.
On ne doit point concevoir le cerveau comme un laboratoire
qui fabriquerait la pensée, mais comme le lieu de I'insertion
de Desprit dans la matiére : il n’est que l'organe de “latten-
tion & la vie 17, c’est-a-dire celui qui permet & 'esprit d’agir
sur le monde extérieur. Dans laliénation, “est-ce lesprit
méme qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutot le mécanisme
de Tinsertion de l'esprit dans les choses ? Quand un fou
déraisonne, son raisonnement peut étre en regle avec la plus
stricte logique : vous diriez, en entendant parler tel ou tel
persécuté, que c’est par excés de logique qu’il peche. Son
tort n'est pas de raisonner mal, mais de raisonner a coté
de la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme qui
réve. 18” La pensée déborde donc le cerveau.

Bien que nous ayons distingué plusieurs facultés dans
’ame, celle-ci est une ; cela est manifeste du fait que si quel-
que chose a lieu dans la faculté sensitive, la faculté rationnelle
I’enregistre. Nous avons donc devant nous deux grandes
parties, la rationnelle et l’irrationnelle, celle-ci se divisant 2
son tour en désir et en “courage !9 (dit aussi “colere ),
selon qu’on désire une chose ou qu’on surmonte les obstacles
pour l'atteindre. Le mot grec pour désigner cette derniére
puissance est intraduisible en frangais moderne, peut-étre
la meilleure traduction est “ cceur ”” dans ce vers : “ Rodrigue,
as-tu du cceur ? ” Dans une allégorie célebre, universellement

17. L’Energie Spirituelle : ’Ame et le Corps, 47.
18. Id., 48.
19. Bupde
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suivie par le Peres Grecs, PLATON représente I’Aime sous la
figure d’un cocher conduisant un attelage de deux chevaux :
“ Lun des deux, disons-le donc, qui est en plus belle condition,
qui est de proportions correctes et bien découplé, qui a
I'encolure haute. un chanfrein d’une courbe légere, blanc de
robe et les yeux noirs, amoureux d’une gloire dont ne se
séparent pas sagesse et réserve, compagnon de l'opinion
vraie, se laise mener sans que le cocher le frappe, rien que
par les encouragements de celui-ci et & la voix. L’autre,
inversement, qui est mal tourné, massif, charpenté on ne sait
comme : l'encolure lourde, la nuque courte; un masque
camard ; noir de robe et les yeux clairs pas mal injectés de
sang ; compagnon de la démesure et de la vantardise ;: une
toison dans les oreilles, sourd, & peine docile au fouet et
aux pointes. 20 ” Les deux puissances de la partie irrationnelle
ne doivent donc pas étre mises sur le méme pied : il y a
entre elles la différence qui existe entre un singe lubrique et
ces nobles chevaux de la frise du Parthénon ou de celle de
Delphes. qui se cabrent avec une héroique ardeur a 'approche
du danger. La vertu de ces deux puissances consiste a obéir
a la raison : demander pourquoi, c’est autant demander
pourquoi le cceur doit présider & la circulation du sang?
Mais la “colére ” est davantage une alliée naturelle de la
raison que le désir, et c’est par elle que la raison mate celui-
Ci.

En conséquence, le mal ne réside ni dans le désir ni dans
la colére, comme ni dans le corps ni dans I'ame. Toutes ces
choses-1a sont des entités, lesquelles, en tant qu’elle existent
ne peuvent étre le Mal, car le Mal en tant que tel n’existe
pas, flitce une fraction de seconde, pour la simple raison
qu’il ne serait plus le Mal absolu, il y aurait encore du bien
en lui, s’il ne s’annihilait immédiatement. Le mal ne peut
donc exister que dans le bien, & titre de “privation” —
encore 'usage du mot “ exister ” est-il ici incorrect, car on ne

20. Phédre, 253 de.
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dit pas : “les ténebres existent”, ou : “le néant existe ”,
puisque les ténébres ne sont que la privation de la lumicre,
et le néant rien. Il existe dans le bien comme un renversement
ou défaut d’ordre : les deux chevaux meénent le cocher, au
lieu d’en étre menés. Il est ahurissant, pourtant, le nombre des
gens qui par une espece de paranoia, substantifient le Mal.
Un passage de St ATHANASE rendra cela encore plus mani-
feste “Les hommes, a défaut de concevoir le Bien,
commencérent & imaginer et a inventer ce qui n’est pas,
selon leur désir. En effet, de méme que quelqu’un, le soleil
brillant et toute la terre étant emplie de sa lumicre, ferme les
yeux et s’imagine les ténébres alors que les ténebres n’existent
pas, et donc gen va errer comme dans les ténébres, tombant
souvent et s’égarant au bord des précipices, croyant qu’il n’y
a pas de lumitre, mais des ténébres, semblant voir, mais ne
voyant pas du tout : ainsi I'dme humaine, fermant D'eeil
par lequel elle peut voir Dieu, s’est imaginé les maux, et s’y
mouvant elle ne sait pas que, paraissant faire quelque chose
elle ne fait rien, car elle invente ce qui n’est pas.” 2!
Continuons. Du caractére compulsif de I'ame sensitive, et
du caractere libre de lintelligence, il s’ensuit que la mauvaise
voie se distingue par la servitude, la bonne par la liberté. Je
ne parle pas de la liberté comme instrument de choix, laquelle
conditionne également l'une et lautre voies, mais comme
fruit, comme but méme de la vie morale et spirituelle. Le
Curist I'a dit explicitement : “Si vous demeurez dans ma
parole, vous serez vraiment mes disciples et connaitrez la
vérité, et la vérité vous libérera... En vérité, en vérité, je
vous le dis, tout homme qui fait le péché est I'esclave du
péché ” 22, De méme St PAUL : “Je vois une autre loi dans
mes membres combattant la loi de mon esprit et me réduisant
en servitude dans la loi du péché qui est dans mes membres.
Misérable homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps

21. Discours contre les Gentils, 7 (P.G. XXV, 16).
22, Jean 83132, 34,
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de mort ? 723 St AUGUSTIN dit également : Il n'y a aucune
vraie liberté, si ce n'est celle des bienheureux et de ceux
qui adhérent & la loi divine. 2™ PLOTIN explique : “ Quand
I’ame, altérée par les choses extérieures, fait quelque chose
et se met en mouvement, comme entrainée aveuglément,
son action et ses dispositions ne doivent pas étre regardées
comme libres : quand. se pervertissant elle-méme 25, elle ne se
meut pas d’une fagon droite et selon l'intelligence directrice.
Au contraire quand elle se meut selon sa propre raison
directrice, pure et impassible, on doit dire que seule cette
impulsion est indépendante et volontaire, et qu’elle est réelle-
ment notre ceuvre et non la conséquence d’une impulsion
extérieure ; elle la tire de sa puissance intérieure, de son
essence pure, du principe premier, directeur et souverain ; et
elle n'est pas alors égarée par l'ignorance ni vaincue par la
violence des appétits : lesquels, s’étant approchés d’elle,
'entrainent et la tirent violemment, et ne tolérent pas des
actions, mais seulement des passions en nous. ” 26 I’expression
que nous avons soulignée écarte toute interprétation du
passage lui faisant nier le libre arbitre. Dans la méme veine,
le plaisir est décrit par les auteurs les plus divers comme
“sortilege 7, “incantation, “ vertige”, *“tournoiement ”
(“ tournoiement du désir  27), et tout le monde sait combien la
colere tire la raison hors de ses gonds. St JEAN CHRYSOSTOME
sur la parole de St PauL : “Ce que je fais je ne le sais
pas "2, commente : “ Que signifie : ‘je ne le sais pas’?
[I1 signifie] : j’ignore. Et quand est-ce que cela a-t-il jamais
eu lieu? Car nul n’a jamais péché par ignorance... Ici, en
disant : ‘ce que je fais je me le sais pas’, il n’entend pas
lignorance absolue, car comment prendrait-il plaisir ‘2 la

23. Rom. 728—24,

24. Du libre arbitre I, 15 (P.L. XXXII, 1238).
25. abth mup’ adtic yelpwv oboa.

26. Ennéades II1I, 1, 9.

27. Sag. 412,

28. Rom. 715,
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loi de Dieu selon 'homme intérieur’?2° Qu’est-ce donc :
‘je me le sais pas’? Je suis aveuglé, dit-il, je suis captivé,
une machination est montée contre moi, je ne sais comment
je trébuche ; ce que nous avons coutume de dire : ‘je ne sais
comment un tel, étant venu, m’a séduit’, non avangant comme
prétexte 1ignorance, mais déclarant une sorte de ruse,
d’embarras et de complot ™ %,

Comme le montre ce texte, un obscurcissement de l'intelli-
gence a lieu parallelement a cette servitude. St CHRYSOSTOME
y revient : “Si lintelligence directrice n’est pas d’abord
obscurcie en nous, le péché ne peut pas s’introduire facilement
en nous... En effet, de méme que les brigands et les voleurs
par effraction, quand ils veulent s’emparer dune chose
précieuse, font cela aprés avoir éteint la lampe, ainsi fait
chez les pécheurs la raison corrompue. Car il y a en nous
aussi une lumitre spirituelle toujours allumée. Si I'Esprit
malin survenant avec véhémence éteint avec grande impé-
tuosité ce flambeau, il obscurcit immédiatement I'ame, la
vainc, et la dépouille de ce qu’elle renferme. Quand I'ame
est prise par le désir impur, celui-ci, s’emparant d’avance
de la faculté prévoyante de lintelligence, de méme qu’un
nuage et un brouillard [s’emparent] des yeux du corps, ne la
laisse rien voir au-dela, ni abime, ni enfer, ni crainte ; mais
tyrannisée désormais par ce complot, elle devient facile a
vaincre par le péché.” 3! Cet obscurcissement consiste en ce
que le verdict abstrait de la raison sur le bien et le mal cede
et passe & l'arriére-plan devant la pression du désir ou de la
“colere ”, pour prononcer le contraire. Car nul ne fait une
chose mauvaise (au jugement universel, impassible et abstrait
de .la raison) si d’abord elle n’est déclarée bonne “ici et
maintenant ” (au jugement concret de la raison, altérée sous
Pinfluence de la passion).

29. Rom. 722,
30. Hom. 13 sur Rom., 1 (P.G. LX, 508).
31. Hom. 11 sur I Cor., 4 (P.G. LXI, 92).
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Cest avec cela en téte qu'il faut aborder les paroles si
mésinterprétées de SOCRATE : “Nul ne désire le mal pour le
mal — Nul n’est méchant volontairement — Méchanceté
n'est quiignorance , et réfléchir mille fois avant de I'accuser
d'étre un “intellectualiste ”. PLATON a bien précisé ce qu’il
faut entendre par “ ignorance” dans ce cas : “Quelle
est lignorance dont tu vparles? — Celle qui se
produit lorsque, ayant jugé qu'une chose est belle et bonne,
néanmoins on ne l'aime pas et qu'au contraire on la hait ;
tandis qu'au contraire on aime et I'on recherche ce que I'on
tient pour étre pervers et injuste. Cette discordance entre la
peine et le plaisir d’une part, et, d'autre part, 1’opinion
raisonnable. je déclare qu’elle est la supréme ignorance > .32
St PAUL ne dit pas autre chose dans sa fameuse et profonde
analyse : “ Car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce
que je hais .33 PLATON donc, comme SOCRATE, met le mal
non dans 'ignorance intellectuelle pure et simple, mais dans
la révolte de la partie irrationnelle contre les injonctions de la
raison.

Contrairement a ce quon a voulu représenter, il n'y a
pas de contradiction entre cette doctrine grecque, suivie par
les Péres, et celle de DoOSTOIEVSKI, exposée surtout dans ““le
Sous-sol ”, petit livre profond qui contient le germe de toute
sa psychologie : “Je soupgonne, messieurs, que Vous me
considérez avec un certain dédain : vous me répétez qu’il est
impossible 2 un homme éclairé et cultivé, ’'homme de I'avenir
en un mot, qu’il lui est impossible de vouloir délibérément
ce qui est contraire & ses intéréts; c’est clair comme les
mathématiques. Je suis enticrement d’accord : oui, c'est
mathématiquement exact. Mais je vous le répéte pour la
centi¢me fois : il existe un cas, un seul, quand ’homme peut
délibérément, expres, rechercher ce qui lui est défavorab}e,
ce qui lui apparait stunide, inepte, rien que pour se soustraire

32. Lois III, 689 a.
33. Rom. 718,
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3 lobligation de choisir le profitable, le digne. Car cette
ineptie, ce caprice, c’est peut-étre bien, messieurs, ce qu’il
y a de plus avantageux pour nous sur la terre, surtout en
certains cas. Il se peut méme que cet avantage soit supérieur
3 tous les autres, lors méme qu’il nous fait manifestement tort
et contredit les conclusions les plus saines de notre raison-
nement. Il nous conserve, en effet, le principal, ce qui nous
est le plus cher, c’est-a-dire notre personnalité. ” 3 Pour expri-
mer cela en fonction de la doctrine grecque, DOSTOIEVSKI ne
veut pas dire que I’homme fait alors le mal pour le mal, mais
que le bien immédiat qu’il a alors en vue est de prouver a
soi-méme et aux autres qu’il est libre d’'une maniere absolue,
et de jouir vaille que vaille de cette liberté, contre les formes
de mécanisation et de déterminisme qui semblent bien I'apa-
nage de notre siecle.

Cette idée de l'obscurcissement temporaire de I'intelligence
est tellement vraie que la réitération fréquente d’un acte
peut amener & la longue, et souvent imperceptiblemnt, une
altération en bien ou en mal du jugement abstrait de la
raison lui-méme, selon que l’acte aura été bon ou mauvais :
“I1 faut vivre comme on pense, sinon, tot au tard, on finit
par penser comme on a vécu.” 35 Ceci explique pourquoi
il y a une telle contradiction parmi les hommes, et qu’un
grand esprit a pu dire : “ On ne voit rien de juste ou d’injuste
qui ne change de qualité en changeant de climat. Trois degrés
d’élévation du pdle renversent toute la jurisprudence, un
méridien décide de la vérité ; en peu d’années de possession
les lois fondamentales changent; le droit a ses époques,
l’e‘ntrée de Saturne au Lion nous marque lorigine d’un tel
crime. Plaisante justice qu’une riviere borne ! Vérité au decd
des Pyrénées, erreur au dela. ” % Mais il ne faut pas lui faire
conclure de 1a que la raison n’atteint pas la vérité, puisqu’il

—_—

34. 1, 8.
35. P. BourGet, Le Démon de Midi, 16.
36. PascaL, Pensées, éd. Brunschvicg, V, 294.
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dit : “Nous connaissons la VErité, non seulement par la
raison, mais encore par le cceur.” ¥ I1 a tout simplement
voulu montrer la grande difficulté qu’il y a & trouver la
vérité sans la foi.

Pour découvrir donc cette vérité, une premitre condition,
de la part du sujet. s'impose : c’est de I'aborder avec un
esprit pur. non altéré par les mauvaises passions. Or, “ toute
passion, dit St MAXIME, est gouvernée par 'objet sensible
correspondant. Sans en effet un objet quelconque, attirant
lui-méme par l'instrument de quelque sens les puissances de
I'dme, une passion ne prendrait jamais consistance.’ 3 Par
conséquent, pour connaitre la vérité, la tactique est simple
(quoique la réalisation en soit difficile) : désengager les sens
empétrés dans les objets sensibles correspondants pour exa-
miner sens et objet séparément. C’est ce que PLATON exprime
avec splendeur : “ Mais celui qui ferait cela de la plus pure
fagon, ne serait-ce pas celui qui, au plus haut degré possible.
userait de la pensée toute seule pour aller & chacun de ces
objets ; sans recourir subsidiairement, dans l’exercice de la
pensée, ni a la vue, ni & aucune autre sensation, sans en
trainer aucune a la remorque du raisonnement ? celui qui,
bien plutdt, userait de la pensée, toute seule, par elle-méme,
sans mélange, pour entreprendre la chasse de chaque réalité,
toute seule, par elle-méme et sans mélange ? une fois qu’il
serait séparé le plus possible de ses yeux, de ses oreilles, et,
pour bien dire, de la totalit¢ de son corps, puisque celui-ci
est ce qui trouble I’Ame et qui I’empéche, chaque fois qu’elle
a commerce avec lui, d’acquérir vérité et pensée ? ¥ Il est
évident qu’un homme chaste et un débauché voient la Femme
différemment, de méme qu’un homme sobre et un ivrogne ont
une attitude différente vis-a-vis du vin.

Il s’agit d’examiner ensuite les lois naturelles incarnées dans

37. Id., IV, 282.

38. Div. chap. Théol. et Econ., III, 3 (P.G. XC, 1260).
39. Phédon, 65 e-66 a.
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les objets. Il est comique (ou tragique ?) de constater combien
ces lois naturelles sont alternativement érigées en absolu ou
au contraire purement et simplement niées par les mémes
personnes (ce qui, entre parenthéses, accuse un esprit “ scien-
tifique ” éminent !) selon les besoins de la cause ou la
fantaisie du moment. Parlez-vous de Dieu ? Votre interlo-
cuteur vous répond que vous n’avez pas besoin de cette
“ hypothése ”, et que les lois naturelles expliquent tout.
Bien ! Invoquez-vous celles-ci pour condamner 1’avortement ?
Le méme personnage vous répondra, le méme jour, si ce
n’est deux minutes apres (ces personnages ont d’ordinaire la
mémoire courte), que la notion de “loi naturelle” est
“dépassée ” ! La vérité cependant, qui hait le mensonge,
a la fois constate des lois naturelles et les considére comme
I’expression des intentions du Créateur. Prenons I’exemple
d’un poste de télévision, qui constitue la supréme extase pour
beaucoup : nul que je sache, en pleine possession de ses
facultés, ne s’est avisé jusqu’a présent de dire que le poste
s’est agencé tout seul et au hasard ! Et si quelqu’un le disait,
on l'enfermerait certainement 4 Ste Anne. La raison en est
quil n’est que trop évident qu’une pidce matérielle est
dépourvue d’intelligence, et qu'un amas de telles pieces ne
peuvent se combiner par elles-mémes d’une facon si savante
et si intelligente, en vue d’un effet donné. Et pourtant cette
méme démence, la majorité de nos contemporains en sont
victimes, méme parmi les savants, et & un titre beaucoup
plus grave que pour la télévision, puisque I'univers dont ils
attribuent I'organisation au hasard est infiniment plus admi-
}'able et plus complexe que la télévision et que la plus savante
Invention humaine. “ L’'insensé a dit dans son ceeur : il n’y
a pas de Dieu.” 4 Sj on ne les enferme pas, serait-ce parce
qu’ils sont trop nombreux pour leur trouver de la place ?
ou bien parce que, constituant la majorité, leur opinion dans
notre ¢ére démocratique est le critere de I’équilibre mental ?

\—
40. Ps, 131,
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St ANTOINE LE GRAND disait, qu’ “il viendra un temps ou les
hommes deviennent fous, et s’ils voient quelqu’un qui n’est
pas fou, ils se leveront contre lui disant : ‘tu es fou’, parce
qu’il ne leur est pas semblable. 41 '
Il y a donc des lois naturelles. Et de méme qu’un poste de
télévision est agencé en vue d'un certain effet, qui est la
transmission des images, dont 'obtention dépend du respect
des régles instituées par I'ingénieur, de méme au plus profond
de notre €tre sont inscrites les intentions du Créateur — donc
sa volonté — auxquelles il est impératif d’adhérer; sinon,
toute la machine craquerait. Par exemple, I'observation la plus
simple et la plus naive nous montre que notre corps est
agencé merveilleusement en vue de la vie. L’observation
savante, de son cOté, ne fait que confirmer cela : “Si l'on
extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste a la régénération
du cristallin par I'iris. Or, le cristallin primitif s’était constitué
aux dépens de lectoderme, alors que liris est d’origine
mésodermique. Bien plus : si, chez la ‘ Salamandra maculata ’,
on enleve le cristallin en respectant liris, c’est par la partie
supérieure de liris que se fait encore la régénération du
cristallin : mais, si 'on supprime cette partie supérieure de
liris elle-méme, la régénération s’ébauche dans la couche
intérieure ou rétinienne de la région restante. Ainsi des parties
différemment situées, différemment constituées, accomplis-
sant en temps normal des fonctions différentes, sont capables
de faire les méme suppléances et de fabriquer, quand il lc?
faut, les mémes picces de la machine. Nous avons bien ici
un méme effet obtenu par des combinaisons diverses de
causes. ” 2 Cet exemple montre non seulement “qu’il faudr.a
faire appel 4 un principe interne de direction pour obtenir
cette convergence d’effets”4> — donc, en derniére analyse,

41. Apophtegmes des Péres du désert.
42. BercsoN, L’Evolution créatrice, 76-77.
43. Id., 7.
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a la méme Intelligence qui a présidé a l'organisation du
monde matériel, mais 4 un niveau plus profond, plus
complexe, celui de la vie — mais aussi qu'une des intentions
de cette Intelligence, c’est la conservation de la vie. A cette
intention correspond le besoin de manger et de boire : c’est
un besoin non seulement naturel, mais nécessaire, c’est-a-dire
que de sa satisfaction dépend notre survie méme, quant au

corps.







CHAPITRE 11

I’INSTINCT SEXUEL :
BUT — POLARITE DES SEXES

Parallelement a cet instinct de vie il y en a un autre mani-
festement distinct. Nous ne saurions mieux le décrire qu’en
citant St BASILE : “ Car, dis-je, la puissance d’amour infuse
dans les corps des miles pour les femmes est une attirance
qui fait perdre raison a tout jugement, en vue de s’unir auto-
matiquement pour ainsi dire, quoique I’esprit résiste de I'inté-
rieur. En effet, quand des femmes touchent des corps de
femmes, et aussi des hommes touchent des corps d’hommes,
ils restent impassibles quant a la tendance naturelle d’un
sexe vers l'autre : & moins que quelqu’un, excité en imagi-
nation par ce pour quoi il a congu, selon la nature, un
mouvement €rotique, n’en transpose contre nature la mémoire
a ce qui est étranger & I'objet de I'aiguillon. Mais une femme
touchant le corps d'un homme, et inversement, un homme
celui d’une femme, bien que IAme qui est en eux ne les
fasse pas, par la pensée de ces choses, s’élancer vers I'union
sexuelle, sont cependant provoqués sans qu’ils s’en aper-
goivent. ” ! De ce texte il découle que 'embrasement d’un sexe

75_}). Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 45 (P.G. XXX,
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par l'autre releve de I'ame sensitive, dont nous avons dit que
le signe distinctif est qu’elle ““ subit ™’ les choses, donc qu'elle
est involontaire, en un sens. Il est aussi impossible de ne pas
étre attiré par l'autre sexe, quand on est normal, qu’'a un cil
sain et ouvert de ne pas voir, dans une lumicre appropriée.
Cest ce que I'Ecriture exprime par ces paroles trés souvent
citées par les Peres : “ Est-ce qu'on enferme du feu dans son
sein sans que ses vétements brilent ? Ou marchera-t-on sur
des charbons ardents sans se briler les pieds ? 2 La raison
en est inscrite dans notre physiologie : L’impulsion géné-
sique qui apparait a la puberté vient, sous I'influence de causes
inconnues, des glandes a sécrétion interne. L’hypophyse, cette
petite masse de cellules glandulaires qui se trouve, en partie,
incluse dans la base du crine, libere dans le sang certaines
substances tres actives. Ces substances sont portées par le
courant sanguin aux testicules et aux ovaires et déterminent
leur activité. Les glandes surrénales et thyroides contribuent
aussi a lactivité génitale. 3 ” En conséquence, si quelqu’un
nie éprouver cette attirance, celui-1a, dit St BASILE, “ ou bien
ne participe pas 2 la nature du male, et est quelque créature
trés insolite se placant entre les deux sexes (ainsi qu’on
raconte de ceux qui sont eunuques des leur naissance — si
toutefois nous leur concédions I'impassibilité et I'inertie a
I'égard de la femme : car le Sage dit que ‘la convoitise
de l'eunuque déflore la jeune fille’4 —); ou bien, sl y
participe, englouti par les passions, il ne s’en apergoit pas,
a l'imitation des ivrognes ou des fous, lesquels subissant les
pires choses croient étre en dehors de tout mal.”3 Cette
réserve a I’égard de I'apathie sexuelle des eunuques, St BASILE
I'a exprimée ailleurs : “ En effet, bien qu’il soit eunuque, il
est male par nature. Car de méme que le beeuf qui frappe de

2. Prov. 6278,

3. A. CarreL : Réflexions sur la conduite de la vie, III, 4.
4. Ecclésiastique, 202.

5. Dispositions ascétiques, 3 (P.G. XXXI, 1345).
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ses cornes, une fois ses cornes retranchées ne devient pas
cheval par I'ablation de ses cornes, mais reste beeuf bien
qu'il n’ait plus de cornes : ainsi le male qui a toutes les
parties coupées, ne devient pas femme par I'ablation de
celles-ci, mais reste male par nature bien que n’ayant pas
les parties. Et de méme que le beeuf qui frappe des cornes
aprés qu'on les lui a coupées, reste néanmoins frappant des
cornes de colere (détournant en effet son cou et disposant
sa téte pour lattaque, il fait montre avec joie de sa jactance,
voire souvent, assaillant il frappe par cette partie de la téte
ot il était armé d’une corne, assouvissant sa colere par I'ima-
gination de D'action — car c’est ainsi qu'il se dispose, saisi
vivement par l'impulsion, non pour simplement frapper,
mais pour enfoncer avec sa corne de jadis —) : ainsi le méle
qui a les parties coupées reste néanmoins male par le désir
de la passion.” ¢ Il illustre cette vérité par lhistoire, entre
autres, racontée par une vierge, qu’un “eunuque étant entré
dans son lit, la serra dans ses bras avec convoitise, et se tenant
tout entier attaché A elle toute, comme il n’avait pas de
quoi réaliser en acte sa concupiscence, fit usage de ses
dents, montrant souvagement par ses morsures la rage briilante
de la copulation dans sa chair. ” 7 Ces observations d’un grand
réalisme rejoignent les conclusions de la science moderne ;
pour elle en effet, I'instinct sexuel n’est pas uniquement di
aux organes génitaux, mais aussi aux glandes endocrines.
Quel est le but de cette attirance ? C’est I'union sexuelle.
Cela est évident, d’abord, par la nature des réactions physio-
logiques : chez ’homme, érection, et chez la femme activité
glandulaire du vagin, lesquelles sont faites mutuellement 1'une
pour lautre ; ensuite, de la beauté féminine elle-méme, qui
manifestement est prévue pour opérer le maximum d’atti-
rance : “ La femme est pour le mile un cataplasme émollient

7 _?’- ;I'orda)i.té de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 62-3 (P.G. XXX,

1. M, 61 (P.G. XXX, 796).
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de volupté, fagonnée pour attirer le regard du male par son
regard langoureux, munie d'une voix mélodieuse pour
charmer son ouie ; et par la mollesse visible des membres, et,
en un mot, par toute forme et tout mouvement du corps, elle
est modelée pour la séduction du plaisir ; et non seulement
quand elle parle ou regarde. mais d'une certaine fagon aussi
quand elle est assise ou qu'elle marche, & cause de la puis-
sance naturelle sise en elle sur le male, elle Iattire 3 elle
comme l'aimant. dis-je, attire de loin le fer.” 8 ]| y a méme
chez elle une mystérieuse convergence de toutes les lignes
physiques vers ce centre de I'union. Or, ce maximum d’atti-
rance dont nous parlons ne se réalise, au niveau de Pinstinct,
que par l'union sexuelle. Les autres plaisirs en effet, tant
quils durent, sonnent le glas de la tension 4 laquelle ils
correspondent : ainsi le plaisir du manger diminue progres-
sivement la faim et la souffrance quelle suppose, tout
plaisir €tant la satisfaction d’un besoin donné. Mais le plaisir
provenant des activités préparatoires a l'acte sexuel, bien
loin de diminuer la tension, I'accentue. FREUD admire? avec
juste raison comment un plaisir coexiste avec une tension,
donc une peine, 'accentue méme. Mais cela ne montre-t-il
pas au moins que le but final est I'acte sexuel, seul capable
de dissoudre la tension entiérement ?

*
* ¥k

Les substances dont vient de parler le Dr CARREL n’ont pas
pour unique but de pousser a 'union sexuelle : “Les diffé-
rences qui existent entre ’homme et la femme ne sont pas
dues simplement 2 la forme particuliere des organes génitaux,
a la présence de l'utérus, 4 la gestation, ou au mode d’édu-
cation. Elles viennent d’une cause trés profonde, I'impré-
gnation de l'organisme tout entier par des substances
chimiques, produits des glandes sexuelles.. Le femme est

8. Id.
9. Trois contributions 4 la théorie de la Sexualité, III.




37

profondément différente de 'homme. Chacune des cellules
de son corps porte la marque de son sexe. Il en est de
méme de ses systtmes organiques, et surtout de son systeme
nerveux. ” 10

N’en déplaise donc & M™ SIMONE DE BEAUVOIR, il y a2 un
éternel féminin. I1 y a “la Femme”, non seulement
anatomique et physiologique, mais aussi psychologique, et
ce dernier aspect n’est pas le produit de I’éducation ou de
mythes, il est intimement dépendant des premiers, donc
immuablement fondé & travers les siecles, tant que la femme
est, anatomiquement et physiologiquement, femme. Cest
un idéal dont plus une femme approche, et plus c’est glorieux
pour elle. Une femme ne doit pas regretter d’étre femme,
pas plus qu'un homme d’étre homme. Clest primordialement
parce quelle regrette d’étre née femme que dans son livre,
“le Deuxieme Sexe ”, SIMONE DE BEAUVOIR tombe dans de
monstrueuses erreurs ; et toute la valeur du livre est due a
la part d’intuition féminine que l'auteur n’est jamais arrivée,
malgré tous ses efforts (véritable tragédie !), a completement
détruire en elle-méme — tandis que la “femme indépen-
dante ” qu’elle nous propose comme modele est un dragon
doué d’une incroyable puissance de répulsion.

Nous n’avons pas la présomption de vouloir décrire ce
mystére qu’est I’éternel féminin, et de le démonter : “ Inson-
dables jusqu’a ce jour encore sont les profondeurs du cceur
féminin. 11 ” Personne ne peut percer le secret du sourire qui
flotte autour des lévres de la Joconde. Mais nous pourrions
donner peut-étre une faible esquisse des principes généraux
qui . peuvent en étre déduits. Par ol commencer cette
esquisse ? Mettons d’abord bien en relief une vérité fonda-
mentale, et qui dissipera bien des malentendus : & savoir que
pour les valeurs essentielles, les seules qui comptent aux
yeux de Celui qui a créé et 'homme et la femme, et sur

10. Carrer, L'Homme, cet inconnu, III, 9.
11, Dosrtoiévskr, Les Démons, I, 1.
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lesquelles nous serons finalement jugés, jentends les valeurs
morales et spirituelles ; la femme n’est en rien inférieure a
I'homme. Elle est capable d’atteindre les plus hauts degrés
d’héroisme et de sainteté. Ecoutons St BAsig : « La vertu
de 'homme et de la femme est une, puisque leur venue 2
I’existence est d’égale dignité, de sorte que la récompense est
la méme pour I'un et 'autre. Ecoutez la Gendse : * Et Dieu
fit 'homme, dit-il. 11 le fit a I'image de Dieu. Il les fit
homme et femme "2 Ceux qui ont la méme nature ont les
mémes ¢énergies, ceux dont I'cuvre est €gale ont la méme
récompense. 137 Ste JULIETTE exhortait les femmes qui assis-
taient & son martyre 4 “ne pas se laisser amollir face aux
labeurs de la piété, et & ne pas prétexter la faiblesse de leur
nature. et disait : ‘nous sommes de la méme pate que les
hommes, nous avons été créées a I'image de Dieu comme eux.
La femme a été faite par le Créateur capable de vertu a
égalit¢ avec I'homme. Eh quoi! ne sommes-nous pas du
méme sang qu’eux en tout ? Car ce n’est pas la chair seule
qui a été prise pour fagonner la femme, mais aussi un os de
ses os; de sorte que nous devons faire témoignage au
Seigneur de la méme fermeté que les hommes, de la méme
énergie. de la méme patience’.” 4 Enfin, bien avant la
naissance de tous les féministes de la terre, St GREGOIRE DE
NAZIANZE, s’indignant de la discrimination inique que la loi
civile montrait dans la sanction de I’adultére, nous fait ce
magnifique développement : ““Je n’accepte pas cette légis-
lation, je ne loue pas cette coutume : les législateurs en
étaient des hommes, c’est pourquoi leur législation est contre
les femmes, puisqu’ils confient les enfants au pouvoir des
peres, et négligent le sexe le plus faible. Dieu n’agit pas
ainsi, mais : ‘Honore ton pére et ta mere’, lequel est l'e
premier commandement (‘afin qu’il t’arrive du bien’ 1) sis

12. Gen. 177,

13. Hom. sur Ps. 1, 3 (P.G. XXIX, 216-7).

14. St BasiLe, Hom. sur Juliette martyre, 2 (P.G. XXXI, 240-1).
15. Ex. 202, Deut. 516,




39

dans les promesses ; et : ‘Celui qui maudit son pére ou sa
mére, qu’il meure de mort’. 16 Tl honore le bien et punit le
mal également. Et : ‘La bénédiction du pere affermit les
maisons des enfants, et la malédiction de la mere en déracine
les fondements . 17 Vois-tu I'égalité de la législation? Il y a
un seul Créateur de 'homme et de la femme, 1'un et l'autre
[sont] d’une seule poussiere, [il y a] une seule image,
une seule loi, une seule mort, une seule résurrection.
Nous avons 6été créés également et de I'homme et
de la femme; la méme dette est due de la part
des enfants aux parents. Comment donc exiges-tu la chasteté
et ne la pratiques-tu pas en retour ? Comment exiges-tu ce
que tu ne donnes pas? Comment étant [avec elle] un seul
corps de rang égal, légiferes-tu inégalement ? Si tu consideres
le pire : la femme a péché, ADAM aussi; le serpent a séduit
les deux, l'une ne s’est pas trouvée plus faible, I'autre plus
fort. Penses-tu au meilleur? Le CHRIST a sauvé par ses
souffrances l'un et l’autre. Est-il devenu chair pour I'hom-
me ? Pour la femme aussi. Est-il mort pour I'homme ? Et la
femme aussi est sauvée par sa mort. Il est dit &tre ‘de la
semence de DAvID 18 : penses-tu peut-étre que 'homme en
soit honoré ? Mais il est né d’une vierge, ceci est en faveur
des femmes. 19”7

Par conséquent il est trés faux de dire, comme nous le
répéte Simone a chaque page, que la femme est “vouée a
I'immanence ”, et I'homme & la “ transcendance”. Si 'on
croit en l'existence de Dieu, qu’ll est objectivement existant
et non le produit de nos phantasmes, qu’Il est la transcendance
m.éme en comparaison de quoi rien — ni &tre militante, ni
diplomate, ni méme aviatrice! — ne peut étre dit “ trans-
cendant ’, que finalement ’homme et la femme sont égale-
ment doués pour latteindre, il faudra conclure que la

16. Ex. 2117,
17. Ecclésiastique 3°.
18. Rom. 13,

19. Sur Mat. 191-12) Disc. 37, 6-7 (P.G. XXXVI, 289).

%
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transcendance a toujours été et sera la vocation de la femme
autant que de I’homme.

Apreés ce préambule nécessaire sur I'égalité essentielle de
Phomme et de la femme, qu’il faut garder en mémoire tout
le long de cette analyse, nous abordons I’étude des signes
qui distinguent psychologiquement la femme de I'homme, ou
la différence avec laquelle cette ¢galité s’incarne dans I'un
et dans l'autre. Nous avons donc vu que la beauté est plus
proprement une caractéristique féminine, et qu’elle attire
'homme comme I'aimant attire le fer. St BASILE précise :
DIEU “ meéne I'homme 2 elle : non la femme 4 ’homme, mais
par la volupté [qu’il éprouve] de la part de la femme, le
menant a elle captif. En effet, comme l'aimant, ayant regu
de la nature une puissance indicible sur le fer, n’est pas lui-
méme entrainé vers le fer, mais de loin attire le fer a lui :
ainsi le corps de la femme, ayant recu une puissance
inexprimable sur I’homme, sans que pour ainsi dire 1’dme
qui est en lui s’en apercoive, attire le corps de I’homme de
son propre mouvement au coit.. ‘C’est pourquoi donc
’homme quittera son pére et sa mére’2 : c’est non pas la
femme qui quittera sa meére, mais I’homme, poussé par
'aiguillon qui se trouve en lui & I'union sexuelle avec la
femme. ” 21

Ceci est un fait. Et un fait, qu’il soit biologique, ou phy-
sique, ou historique, ou quel qu’il soit, doit étre accepté tel
qu’il est, toutes nos spéculations ne pourraient rien y changer.
Par conséquent il faut les échafauder sur les faits, autrement
nous ressemblerions a ce médecin de MOLIERE lequel, a
Géronte qui lui objectait : “Il n’y a qu’une seule chose
qui m’a choqué : c’est 'endroit du foie et du cceur. Il me
semble que vous les placez autrement qu’ils ne sont ; que le
ceeur est du coté gauche, et le foie du coté droit ”, répondit :

20. Gen. 224, o
21. Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 3 (P.G. XXX,
676).
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« Oui, cela était autrefois ainsi; mais nous avons changé
tout cela, et nous faisons maintenant la médecine d’une
méthode toute mnouvelle.” Or, quimplique ce fait? Deux

choses :

I. Que le désir chez 'homme est plus véhement : “Le
fait que la femme a en partage la beauté, dit St CHRYSOS-
ToME, et [’homme] a en partage le désir, ne montre autre
chose que c’est en vue de I’amour qu’il en est ainsi ” 22, Cette
plus grande véhémence de désir a été exprimée, quoique
d’une fagon hyperbolique (le personnage, comme tout amou-
reux, a tendance & magnifier ce qu’il ressent), par un
personnage de SHAKESPEARE : “J1 n’est pas de cdtés de
femme qui puissent soutenir le battement d’une passion
aussi forte que celle que I'amour donne a mon cceur ; il n’y
a pas de cceur féminin assez grand pour en contenir autant ;
ils manquent de rétention. Hélas! leur amour peut étre
appelé un appétit — non un mouvement du foie, mais du
palais — qui est passible d’assouvissement, de rassasiement
et de révolte ; mais le mien est aussi affamé que la mer,
et peut digérer autant [qu’elle] : ne fais pas de comparaison
entre 'amour qu’une femme peut éprouver pour moi, et
celui que je dois a Olivia.2*”

II. Une deuxiéme conséquence, inséparable de la pre-
mitre, c’est que ’'homme est le principe “actif ”, la femme
“passif ” 24, comme dit St BASILE, en reprenant un mot
d’ArisTOTE. Ce que je conclus ici, & la suite de St BASILE, de
lattirance exercée par la femme, ARISTOTE I’a fait & partir des
caractéristiques de procréation chez les deux sexes : “ Nous
app;lons “male ’ I'animal qui engendre en un autre, ‘ femelle ’
celui qui engendre en lui-méme... et dont existe l'engendré

22. Hom. 10 sur Coloss., 1 (P.G. LXII, 366).
23. Douxiéme nuit, II, 4.

6762)4. Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 3 (P.G. XXX,
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qui se trouve dans celui qui engendre. 25 * Ces mots : “actif »
et “passive” provoquent jusqui I'exaspération certaines
femmes (celles qui regrettent de n’étre pas nées hommes), et
cela trés déraisonnablement 3 mon gré : une nuance étymo-
logique mettra tout en régle. En effet “ passif ” en frangais
a je me sais quoi de péjoratif : il suggere I'inertie, I'apathie,
la fainéantise, choses d’autant plus détestables aux yeux de
notre monde moderne que celui-ci est, comme un €nergumeéne,
pris par la frénésie du mouvement -

“ Et, sans aucune affaire, est toujours affairé »,
Mais le grec 26, comme nous ’avons déja fait remarquer, signi-
fie plutét : ““ ce qui subit ”. Et en effet qui peut nier que quand
elle engendre par le male en elle-méme 1a femme est en train
de subir, tant dans I’acte sexuel cause de la génération que
dans tout le processus de gestation ? “ L’euvre de ’homme
dans la reproduction est courte, dit CARREL. Celle de la femme
dure neuf mois. Pendant ce temps le feetus est nourri par
les substances qui lui arrivent du sang maternel aprés avoir
filtré a travers les membranes du placenta. Tandis que l'en-
fant prend a sa mere les éléments chimiques dont il construit
ses tissus, celle-ci regoit certaines substances sécrétées par
les tissus de son enfant. Ces substances peuvent étre bien-
faisantes ou dangereuses. En effet, le feetus est fait 2 la fois
des substances nucléaires du pere et de la mére. Clest un étre
d’origine, en partie, étrangére, qui est installé dans le corps
de la femme. Pendant toute sa grossesse, cette dernitre est
soumise a cette influence. Parfois elle est comme empoisonnée
par le feetus. Toujours son état physiologique et psychologique
est modifié par lui.. En somme, la présence du feetus, dont
les tissus différent des siens par leur jeunesse, et surtout parce
qu’ils sont en partie ceux de son mari, agit profondément
sur la femme 27.” Mais c’est une passivité active. Ainsi,

25. De la génération des animaux, I, 1 (716 a).
26. mabnrindy.
27. L'Homme, cet inconnu, III, 9.
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pour l'acte sexuel : ¢ Imaginons, écrit un médecin, une jeune
bergere affrontée virilement par un débile du méme milieu :
si la bergere est d’accord et désire ce contact, il se produit
une phase de réceptivité intense, aussi bien humorale (sécré-
tion des glandes de Bartholin et de Skene) que musculaire
(le relachement des muscles adducteurs des cuisses) et l'intro-
mission pourra s’effectuer convenablement.” Quant a la
gestation, quelle coopération active ne requiert-elle pas de
la femme, pour la mener & bon terme, en évitant les innom-
brables pratiques physiques €t physiologiques, ainsi que les
chocs psychologiques, susceptibles de nuire a cette gestation ?

Le principe “ actif ” n’est donc, et cela cadre avec la vio-
lence de son désir, que ““celui ou commence le mouve-
ment 28.” L’attitude féminine sera de consentir ou non :
«Donc aimer est le propre des hommes; céder, C’est le
propre des femmes. Si donc chacun apporte sa contribution,
tout sera ferme. Aimée, la femme devient aussi aimante 2. ”
C’est ce que MONTAIGNE affirme aussi : ““ De vray, selon la
loy que nature leur donne, ce n'est pas proprement a elles
de vouloir et desirer ; leur rolle est souffrir, obéir, consentir ;
c’est pourquoy nature leur a donné une perpetuelle capacite ;
3 nous rare et incertaine ; elles ont tousjours leur heure, afin
quelles soyent tousjours prestes 4 la nostre : ‘ pati natee’ .
Et ou elle a voulu que nos appetis eussent montre et décla-
ration prominante, ell’a faict que les leurs fussent occultes
et intestins et les a fournies de pieces impropres a l'ostenta-
tion et simplement pour la defensive3l.” Et SHAKESPEARE
également : “ Mais bien que je vous eusse aimé, je ne vous
ai fait la cour. Bt cependant, en bonne foi, jeusse voulu

—_——

28. 80ev 1 dpyN Tic wwhoewg — ARISTOTE, De la génération des ani-
maux, I, 21 (729 b).
29. St CHrysosTome, Hom. 10 sur Col., 1 (P.G. LXII, 366).

30. « Nées pour subir » — SENEQUE, Epitres, 95.
31. Essais, III, 5.
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étre un homme. ou que nous femmes eussions le privilege
des hommes de faire une déclaration les premiers, » 2

Ici nous abordons un des nceuds du mystére féminin. D’un
coté en effet, la femme s’estimant comme de juste & un trés
haut prix dans sa pureté virginale, et d’un autre coté se
sentant la cible du désir de ’homme (lequel encourrait les
plus rudes labeurs pour I'obtenir), et se sachant la plus fajble
physiquement, il est compréhensible quelle soit sujette au
sentiment de crainte et de pudeur & un trés haut degré. HuGo
a admirablement décrit (et nous pensons résolument qu’il
n’écrit pas pour ne rien dire. ni qu’il est la montagne qui
enfante une souris, comme beaucoup de nos jours veulent
nous en persuader) ce sentiment : “La femme en bouton est
sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-
nudité qui a peur d'elle-méme, ce pied blanc qui se réfugie
dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir
comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se
hate de remonter et de cacher 1'épaule pour un meuble qui
craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces
agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces
petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement
exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée
la ou rien n'est a craindre, les phases successives du vétement
aussi charmantes que les nuages de I’aurore, il ne sied point
que tout cela soit raconté, et c’est déja trop de I'indiquer. ” 33
Mais les expressions que jai soulignées montrent que la
crainte inhérente a la passivité, voire 4 la pureté la plus
virginale, ne suffit pas a expliquer ces tressaillements,
et ceux-ci doivent correspondre A une caractéristique féminine
encore plus profonde. L’énigme n’est levée, ou plutdt avalée
que par une autre : c’est que méme quand la femme consent
au maximum, ce consentement s’exprime par le refus et la
résistance ! Certains n’en reviennent pas, et accusent tout le

32. Troilus et Créssida, III, 2.
33. Les Misérables, V, 1, 10.
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sexe féminin d’hypocrisie. Mais c’est ne rien comprendre a
la femme, et c’est exiger d’elle quelle se comporte en
homme. On ne peut pas taxer d’hypocrisie une attitude
naturelle et spontanée, qui se trouve a son plus haut degré
précisément chez la femme la plus ingénue et la plus simple :
« Elle m’entendit dire cela, raconte ApAM, et bien que divine-
ment amenée, cependant son innocence et sa pudeur virgi-
nale, sa vertu et la conscience de son [propre] prix, lequel
voudra étre courtisé, et non obtenu sans €tre recherche,
nallant pas au devant, ne s’imposant pas, mais effacé,
d’autant plus désirable ; ou pour dire tout, la nature elle-
méme, bien que pure de toute pensée coupable, agit sur
elle de telle facon qu’en me voyant elle fit demi-tour; je la
suivis...  ” SHAKESPEARE aussi dit & peu pres la méme chose,
sauf que chez son héroine il y a plus d’analyse de soi et
moins de naturel : < Cependant je retarde [d’acquiescer].
Les femmes sont des anges aux yeux de qui cherche leur
amour : les choses obtenues sont faites : I'ame de la joie
réside dans le faire : elle ne sait rien, la bien-aimée qui ne
sait pas cela — les hommes estiment la chose non gagnée
plus qu'elle n’est : elle n’a jamais été celle qui a jamais su
que I'amour réalisé est aussi délicieux que quand le désir
implore : aussi enseignerai-je cette maxime par amour — la
réalisation, c’est étre dominée ; ne pas étre encore gagnée.
C’est étre implorée : par conséquent, bien que le contenu de
mon cceur porte un amour ferme, rien de cela ne transpa-
raitra A travers mes yeux 35”. Un autre personnage admire
cefte caractéristique dans sa propre femme : “Elle me
restreignait de mon plaisir légitime, et me priait souvent de
I’épargner, elle le faisait avec une pudeur si rose (dont le
délicieux aspect edit pu enflammer le vieux SATURNE) que
je pensai qu’elle était aussi chaste que la neige qui n’a pas

34. MictoN, Paradis Perdu, VIII.
35, Troilus et Créssida, I, 2.
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vu le soleil ! " % De ces textes il ressort que la résistance pro-
voque le désir, et quune femme possédée sans résistance
est aussi facilement méprisée. J'ai montré ailleurs ¥ que c’est
pour la méme raison que DIEU se laisse si difficilement
contempler, bien que son plus grand désir soit de se faire
contempler au maximum, le Bien étant par nature diffusif
de soi.

Au principe actif est jointe naturellement la force, au
principe passif la faiblesse. Qu'est-ce au juste cette fameuse
faiblesse féminine ? Il n’y a pas en effet d’épithete davantage
prodiguée a la femme. St PIERRE appelle la femme “le
corps le plus faible ” 3. St BASILE parle de la “ faiblesse de
la nature ” féminine. de son “ désavantage ” 3 : il dit : “ Etant
égales selon I'dme aux hommes, elles sont en degh de Iégalité
par leur chair de femme 4 ”. De méme St CHRYSOSTOME dit °
“La femme est en quelque maniére plus faible ” 4!, PLATON
parle de sa “faiblesse ” 42, et SHAKESPEARE sécrit : “O
faiblesse, ton nom est Femme!”4 Les citations étant
mnombrables, méme des femmes, contentons-nous de celles-
la. L’égalité essentielle et pour ainsi dire métaphysique de
I'homme et de la femme étant admise, il s’agit ici, nous le
répétons. de la constitution physique et psychologique (tout
Jjugement moral exclu) qui différencie la femme de ’homme
et par laquelle elle doit atteindre une destinée égale. Certaines
de ces caractéristiques seront des faiblesses en elles-mémes et
par rapport a ’'homme, mais telles quelles elles sont mieux a
leur place : ainsi I’ “ Ange pleureur ” de la cathédrale
d’Amiens est en lui-méme inférieur 2 la “ Victoire de Samo-

36. SHAKESPEARE, Cymbeline, II, 5.

37. La Transfiguration selon les Péres Grecs, VI, 127-128.

38. 1 Pierre, 37,

39. Hom. sur Juliette martyre, 2 (P.G. XXXIT, 241).
; 40. Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 51 (P.G. XXX,
72).

41. Hom. 37 sur I Cor., 1 (P.G. LXI, 315).

42. Les Lois VI, 781 a.

43. Hamlet, 1, 2.
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thrace ” ou aux “ Caryatides” de I’Erechthéion ; mais il est
micux & sa place sur le tombeau qu’il surplombe que ne le
seraient ces derniéres si elles se substituaient a lui. De méme,
un manche de couteau en fer, considéré en lui-méme, est
inférieur 4 un manche en ivoire ; mais il lui est supérieur la
ou il est, parce que plus efficace (pour un couteau). De sorte
que ces faiblesses, nous le verrons, sont la rancon nécessaire
des supériorités féminines.

De quelle faiblesse s’agit-il ? D’abord de la faiblesse phy-
sique, qui, précisément, s’accentue lors de la puberté : une
femme boxeuse est un monstre inconcevable. Ensuite un
systéme nerveux instable et tres délicat. Comme “ I'ima-
gination est la plus forte dans les corps les plus
fréles” 4, “ si une fois leur imagination est amenée a
avoir affaire 4 un objet, qu’il soit triste ou gai, elles peuvent
transfigurer plus brillamment que RAPHAEL” 45. Impulsive,
elle a tendance 4 oublier ses résolutions une fois soustraite
3 Pinfluence qui les lui a arrachées : “ La femme est toujours
capricieuse et mobile” 4. “Elle est facile a agiter et
légere 477, et passe facilement d’un extréme a lautre. Elle
est “davantage soumise & lirrationnel ”* que [’homme,
et aux volte-face spectaculaires; c’est HERMIONE qui, apres
avoir par jalousie incité ORESTE a assassiner PYRRHUS, et
apres qu’il l'eut fait, lui dit :

“Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ?

Qui te I'a dit? 74

Voici un autre exemple typique de son irrationalité, moins
tragique mais aussi frappant : “ Souvent 'homme assis a
table, et se rappelant sa premiére femme en présence de la
seconde, pleure doucement ; celle-ci s’exacerbe immédiate-

44, SHAKESPEARE, Hamlet, III, 4.

45. ByroN, Don Juan, XV, 16.

46. VirGILE, Enéide, 1V.

47, CHrysostoMe, Hom. 37 sur I Cor., 1 (P.G. LXI, 315).
48. Id., Comment. sur Isaie, III, 8 (P.G. LVI, 50).

49. RAcINe, Andromaque, V, 3.
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ment, et telle une béte sauvage, bondit, réclamant vengeance
de son amour pour l'autre. Qu'il veuille louer la décédée, le
théme du louange devient un prétexte de guerre et de querelle.
Et a I'égard des ennemis morts nous concluons un traité [de
paix] et apres leur vie nous mettons fin & notre inimitié ;
chez les femmes, c'est tout le contraire. Car celle qu'elle n’a
pas vue. celle qu'elle n'a pas entendue, celle dont elle n'a
souffert aucun mal, elle la hait et s'en détourne, et méme la
mort n'éteint pas la haine. Qui a vu, qui a entendu parler de
poussicre qu'on jalouse et de cendre qu’on guerroie ? > 50
Beaucoup plus plastique que I’homme, elle est “ plus sug-
gestible " 51 : “ Car I'esprit des hommes est en marbre, celui
des femmes est en cire; c’est pourquoi eux sont fagonnés
comme le marbre ; les faibles étant opprimés, I'impression
des choses étranges est formée en elles par la force, la
fraude ou T’habileté... Bien que les hommes puissent camou-
fler leurs crimes derriere des visages audacieux et séveres,
les visages des pauvres femmes sont les livres [ol on lit] leurs
fautes. 2 De méme, étant plus bavardes, leur parole souvent
les trahit. A cause de cette suggestibilité, SATAN ne s’est pas
approché¢ d’Apam d’abord, mais d’EveE : “Ce n’est pas
ApaM qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, se ren-
dit en état de transgression 3?7, car “elle est plus facilement
capable d’étre séduite ” 4. La méme suggestibilité explique
pourquoi par ailleurs la femme est plus sujette a l’hystérie
par exemple, si l'on accepte la définition de BABINSKI :
“L’hystérie est un état pathologique se manifestant par des
troubles qu’il est possible de reproduire par suggestion chez
certains sujets avec une exactitude parfaite et qui sont

50. CurysostoMe, Hom. sur : « Ne peut étre inscrite comme veuve »
(I Tim. 5%), 5 (P.G. LI, 325-6).

51. St GREGOIRE DE NAZIANZF, Sur Piques, Disc. 45, 8 (P.G. XXXVI,
633).

52. SHAKESPEARE, Lucréce.

53. 1T Tim. 214,

54. CarysostoMe, Hom. 16 sur Genése, 2 (P.G. LIII, 127).
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susceptibles de disparaitre sous linfluence de la persuasion
(contre-suggestion) seule.” Avec le désir d’étre aimée et la
beauté (la plus belle de la création sensible) cette méme
suggestibilité la rend plus sensible a la flatterie, laquelle
est une arme toute-puissante bien connue des séducteurs
de tout temps et de tout pays, depuis que l’archi-séducteur
a da tenter EvE par elle @ © Pourquoi dors-tu, EVE?
Maintenant le temps est agréable, c’est le froid et le silence,
sauf 13 ou le silence céde a loiseau gazouilleur de nuit,
lequel maintenant éveillé entonne suavement, son chant
travaillé par I'amour ; maintenant la pleine lune regne, et
avec une lumiere plus agréable rend pleine d’ombre la face
des choses : en vain, si personne ne regarde ! Le ciel s’éveille
de tous ses yeux, pour contempler qui d’autre que toi, désir
de la nature, toi dans le spectacle duquel toutes choses
éprouvent la joie, attirées avec ravissement par ta beauté
pour te fixer encore ? % Elle devient par 1A méme plus
sujette 2 la vaine gloire : “ Tout le genre humain, pour ainsi
dire, est vaniteux, surtout le sexe féminin”3¢; “le genre
humain est par ailleurs trés fier, et en cela le sexe féminin
I’est d’autant plus qu’il est plus faible 7. ” Enfin, pour com-
penser ces faiblesses, elle développe naturellement des réflexes
de défense, surtout la ruse : la femme, dit PLATON, est “un
étre plus secret et plus rusé, 2 cause de sa faiblesse ” % —
la ruse étant ’arme du faible. D’ailleurs le mot de PLATON a
une portée plus générale et plus profonde, il inclut aussi
certaines des caractéristiques féminines les plus belles, comme
Ia pudeur, la profondeur.

Nous en venons maintenant a la face de la médaille. Nous
avons déja cité la “ Douzieme Nuit ” de SHAKESPEARE pour
exprimer la véhémence plus grande de désir chez ’homme.

55. MiLToN, Paradis Perdu, V.

56. CHRYSOSTOME, Que les moniales ne doivent pas cohabiter avec
des hommes, 5 (P.G. XLVII, 523).

57. Id., Traité de la Virginité, 53 (P.G. XLVIII, 576).

58. Lois, VI, 781 a.
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La réponse de Viola, qui défend les femmes, est trés sugges-
tive. Elle dit de sa sceur : “ Elle n’a jamais révélé son amour,
mais laissa le secret, comme un ver dans le bourgeon, se
nourrir de sa joue rose de damas : elle languit en pensée ; et,
avec une mélancolie verte et jaune, elle s’assit comme la
Patience sur un monument, souriant 4 laffliction. Cela n’était-
il pas de I'amour vraiment? Nous, hommes %%, pourrions
dire davantage, jurer davantage : mais en vérité, nos mani-
festations sont en excédent sur notre volonté ; car nous
pouvons étre encore beaucoup dans nos veeux, mais peu dans
notre amour %. ” Ce passage met en évidence un mécanisme
fondamental de la psychologie féminine - elle est davantage
axée sur le ceeur que sur le désir. Comme le désir est par
nature, on le verra, plein de jactance, il n’est pas étonnant
que I'homme soit plus sujet aux hyperboles et aux parjures,
tandis que la femme est plus discrete, fidéle et mesurée dans
'amour. Mesurée, c’est-a-dire avec beaucoup moins de dispro-
portion entre la réalité et la manifestation, et non au sens
de moindre capacité d’aller 4 I'extréme (cest le contraire qui
est vrai). Car le dévouement féminin est célebre. Aussi bien
a-t-on pu dire que “l’amour chez ’homme est dans sa vie
une chose a part, il est toute I'existence de la femmeS!” ;
et aussi : “ Mon cceur est féminin et ne peut oublier — étant
a tout follement aveugle, sauf 4 une seule image 2. ” En effet,
pour le bien comme pour le mal, la femme va d’une extréme
a lautre : “Les femmes haissent les demi-mesures, en géné-
ral 63,7 St BASILE parle de “sa facilité pour la vertu ” 64
(exacte contrepartie de sa suggestibilité au mal), et St CHRY-
SOSTOME dit qu’elle est “ pleine d’émulation et de vigueur :
si elle incline a la méchanceté, elle perpétre de grands maux ;

59. Dans la circonstance, Viola s’était fait passer pour un homme.
60. 11, 4.

61. BYroN, Don Juan, I, 194.

62. Id., 1, 196.

63. Id., XV, 28.

64. Hom. prononcée a Lakizes, 8 (P.G. XXXI, 1453).
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et si elle s'engage a la vertu, elle perdra sa vie plutdt que
de se désister de sa résolution ¢*.”

Au ceeur est alliée l'intuition ou I'esprit de finesse. Tandis
qu'un homme peut facilement étre trompé par l’apparente
force d’un sophisme, avec une femme cest tres difficile, elle
transperce l'interlocuteur de part et d’autre, a tel point que
I’homme parait souvent un idiot a coté. “ Quelqu’un disait
3 une dame :  Que faut-il que je fasse pour vous persuader
que je vous aime ?’ — ‘Il me faut aimer’, lui dit-elle, ‘et
je n’en douterai pas’.” “Les femmes, voyez-vous — en
certaines matieres, elles ont une intuition incroyablement
aigué ” ¢7. “ Car Adeline, lui adressant peu de paroles, avec
deux yeux transcendants paraissait le transpercer de part et
d’autre... Comme cette méme musique mystique des spheres,
que personne n’entend quelque fort qu’elle résonne, il est
étonnant combien souvent les femmes ont entendu de longs
dialogues — qui se sont passé sans aucun mot ! 8 “La
femme comprit la femme ”. 6 Intuitive, il y a beaucoup moins
de danger pour elle de tomber dans la “froide”™ raison
et I’abstraction desséchante, un des plus grands fléaux de
notre époque.

Cela veut-il dire que 1’émotion créatrice soit son fort dans
tous les domaines ? Il ne le semble pas pour celle qui est
4 la base des sciences, des lettres et des arts, vu le petit
nombre de réalisations féminines qui soient marquées de
génie en ces domaines. En ce sens, la parole de BERGSON est
peut-étre vraie, dans son caractére paradoxal : “ Bornons-
nous & dire que la femme est aussi intelligente que I'homme,
mais qu’elle est moins capable d’émotion, et que si quelque
puissance de 1'Ame se présente chez elle avec un moindre

65. Hom. 4 sur Anne, 3 (P.G. LIV, 663).
66. MERE, Discours de Pesprit, I, 25.

67. IeseN, Le Maitre Architecte, I.

68. ByroN, Don Juan, XV, 75-76.

69. Dostoitvski, L’'Idiot, IV, 8.
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développement, ce n’'est pas lintelligence, c’est la sensi-
bilité. >’ 70

Un des domaines ol I'émotion créatrice de la femme
excelle. c’est I'amour de son enfant. Ce dévouement est pour
ainsi dire inscrit dans ses tissus : *“La nature préfére A la
mere son petit. Au début de la famine de Madrid, les femmes
maigrissaient, mais accouchaient encore d'enfants de poids
normal. Mais, comme la quantité de nourriture avait été trop
faible pour satisfaire les besoins a la fois de la mére et du
feetus, la croissance du feetus se faisait aux dépens de la
substance de la mere. De méme, le lait maternel variait a
peine en qualité et en quantité. Le nourrisson prospérait,
mais la nourrice perdait pendant la durée de la lactation un
quart de son poids... L’'amour maternel n’est pas une vertu,
c’est une fonction du systtme nerveux féminin, comme la
sécrétion lactée est une fonction de la glande mammaire.
Amour maternel et sécrétion lactée dépendent tous les deux
de la méme substance, la prolactine, qui, ainsi qu’il a été
déja dit, est libérée dans le sang par le lobe postérieur de
I’hypophyse... 71 Aussi bien, pour cette raison autant que
pour celle qui a donné a la femme en partage la beauté et
I’attirance, une caractéristique féminine principale est la ten-
dresse et la douceur : “Il était forcé, dit St BASILE, que le
Créateur fit [chez elle] la tendresse naturelle, afin que les
enfants fussent élevés avec douceur par celle qui est encline
4 la miséricorde. Car si la femme était dure, elle ne prendrait
pas sur son sein ’enfant qui pleure, elle ne négligerait pas
sa propre nourriture, pour tenir le sein au profit du nourris-
son. Mais telles qu’elles sont, les méres, pleines de compas-
sion, éloignent souvent le sommeil de leurs paupicres sitot
que Ienfant est tant soit peu inquiet. Afin donc que I'enfant
fiit entretenu, la nature féminine a été créée tendre et pleine

70. Les deux sources de la morale et de la religion, I, 41.
71. CARReL, Réflexions sur la conduite de la vie, III, 4.
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de compassion 72" “ Le sexe féminin est en quelque maniere
plus prompt a la compassion”73; il est “ plein d’émotion,
et plus porté a la lamentation. Je dis cela afin que tu ne
t’étonnes pas si MARIE pousse des gémissements amers au
tombeau, alors que PIERRE ne sent rien de pareil. Car, est-il
dit, les disciples retournérent chez eux, elle se tenait debout
en pleurant. ” 74 Sa pitié est telle que souvent elle joue un
mauvais tour méme aux plus chastes d’entre elles, a cause
des rapports intimes et mystérieux que cette émotion entre-
tient avec 1’émotion sexuelle — et ce qu'un séducteur n’a
pu obtenir par les plus puissants moyens, il I'obtient souvent
s’il a ce je ne sais quoi dans sa physionomie qui fait appel a la
pitié, ou sl se trouve danms des circonstances pitoyables.
Par conséquent, la guerre et tout ce qui peut comporter de
la férocité et de la dureté, n’est pas son fort. St CHRYSOSTOME
interpelle PLATON : “ Tu armes les femmes, et tu n’as pas
honte ? 75 11 est vain d’évoquer I’exemple de JEANNE D’ARC :
elle est une exception, en qui Dieu a voulu montrer sa toute-
puissance, laquelle est capable de libérer un pays par I'ins-
trument de ce qu’il y a de plus faible et de plus fragile ;
ensuite, elle est restée “femme ™ méme dans les actes les
plus sanglants de la guerre — a preuve, ses pleurs et sa
grande piti€ sur les soldats anglais tombés au champ de
bataille. Méme les plus humains des capitaines de sexe
masculin n’auraient pas réagi de la méme fagon. — Egale-
ment, certaines activités et professions de notre civilisation
déja meurtriere pour 'homme sont incompatibles avec la
nature féminine, et avec ses exigences physiologiques, ner-
veuses et psychologiques. C’est dans ce sens, et non dans
celui de bannissement de toute activité extérieure chez la
femme, qu’il faut entendre les déclarations de St CHRYSOS-
TOME telles que celle-ci : “ Puisque les choses privées ne

72. Hom. prononcée & Lakizes, 8 (P.G. XXXI, 1453).

73. CHRYSOSTOME, Sur le nom de « cimeti¢re », 1 (P.G. IL, 394).
74. Id., Hom. 86 sur Jean, 1 (P.G. LIX, 467).

75. Hom, 5 sur Tite, 4 (P.G. LXII, 694).
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cooperent pas moins que les choses publiques 2 tisser notre
vie présente, [Dieu] les partageant, confia aux hommes toutes
les choses publiques, et aux femmes les choses de l'intérieur,
Que s’ils intervertissent 'ordre, tout se corrompt et périt,
mais ainsi, chacun 4 sa place. est beaucoup plus utile que
autre. 7™ Si T'homme est fait pour la conquéte du monde
extérieur et sa domination, la femme a par contre un rapport
plus direct avec Dieu. Sa vie davantage soustraite aux turbu-
lences de la vie extérieure n’en devient que plus intériorisée
et plus spirituelle.

On ne déforme pas impunément les qualités inhérentes a

la nature féminine : “Le reste du sexe, écrit GIBBON, sans

eétre adorées comme des déesses, étaient respectées comme les
libres et égales compagnes des soldats, associées méme par
la cérémonie du mariage 4 une vie de fatigues, de dangers,
et de gloire. Dans leurs grandes invasions, les camps des
barbares étaient remplis d’une multitude de femmes, qui
restaient fermes et réfractaires a la peur au milieu du bruit
des armes, des formes variées de la destruction, et des bles-
sures honorables de leurs fils et maris. Des armées germani-
ques sur le point de céder ont été plus d’une fois relancées
sur I'ennemi par le généreux désespoir de femmes qui crai-
gnaient la mort beaucoup moins que I’esclavage. Si la journée
€tait irrémédiablement perdue, elles savaient bien comment
se délivrer, et délivrer leurs enfants, de leurs propres mains,
d’un triomphateur outrageant. Des héroines d’une telle trempe
peuvent commander notre admiration ; mais elles n’étaient
trés certainement ni ‘ aimables’ ni trés susceptibles d’aimer.
Tandis qu’elles affectaient de rivaliser avec les vertus austéres
de I'homme, elles ont dii abdiquer cette douceur attirante
dans laquelle consiste le principal charme de la femme... Le
courage féminin, quelque intensifié qu’il soit par fanatisme,
ou confirmé par habitude, ne peut étre qu’une pile et impar-

76. Du mariage unique, 4 (P.G. IIL, 615).
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faite imitation de la valeur virile qui distingue I'dge ou le
pays ou il peut se rencontrer.” 7

Face a ces dures matrones, combien plus féminines, émou-
vantes, susceptibles d’étre aimées et d’aimer sont ANDROMAQUE
3 la recherche de son époux : “ Sur le vaste rempart de Troie
clle est montée aussitdt qu'elle a su que les Troyens fléchissent
et que les Achéens sont en pleine victoire. Alors, comme une
folle, elle s’est élancée en hite vers les murs, avec son fils
et la nourrice qui le porte... ‘HECTOR, tu es pour moi tout
3 la fois un pere, une mere chérie, un frére, en méme temps
qu'un fort et jeune époux. Maintenant donc, allons! Nous
prenant en pitié, reste ici sur le mur. Ne rends pas orphelin
ton fils, ta femme, veuve ! ” 78 ; se lamentant apres sa mort :
“ Au moment de mourir, tu n’as pu, de ton lit, tendre vers
moi les bras, ni m’adresser non plus un propos lourd de sens
dont je me souviendrais nuit et jour en pleurant!” 79 ; disant
de son fils : “ Je ne l'ai point encore embrassé d’aujour-

d’hui! 7 8 : s’adressant a lui qui allait mourir d’une mort
cruelle : “O mon enfant, tu pleures. As-tu le sentiment de
ton malheur ? Pourquoi, les mains serrées, t'attaches-tu a
mes vétements, comme un oiseau blotti sous mon aile ?... O
tendre enfant que ta mére aimait tant a carresser dans ses
bras, 6 suave odeur de ton corps! c’est donc en vain que
dans les langes mon sein t’a nourri ; inutiles sont les peines
et les tourments ol je me suis épuisée. Maintenant, une
dernitre fois, donne un baiser 4 la mere qui t’enfanta, serre-toi
contre elle ; enlace tes bras autour de mon cou et applique
ta bouche sur la mienne ” 8! ; disant & ASCAGNE : “O seule
image qui me reste de mon ASTYANAX ! Il avait tes yeux, tes
mains, les traits de ton visage ; il aurait ton age et serait

77. Déclin et Chute de ’Empire romain, 9.
78. lliade, VI.

79. Id., XXIV.

80. RaciNg, Andromaque, I, 4.

81. Eurteipe, Les Troyennes, 749-751, 757-763.
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un adolescent comme toi” ®?; la femme en litige avec une
autre sur l'identité d'un nouveau-né, et qui, quand SALOMON
eut prononcé qu’on partageadt l'enfant vivant en deux et
qu’on donnit la moitié a I'une et la moitié a I'autre, * s’adressa
au roi, car sa pitié s’était enflammée pour son fils, et elle
dit : ‘S’l te plait. Monseigneur! Qu’on lui donne I’enfant,
qu'on ne le tue pas!’; mais celle-la disait : ‘Il ne sera ni a
moi ni a toi, partagez!’ Alors le roi prit la parole et dit :
‘Donnez l'enfant a la premicre, ne le tuez pas. Clest elle la
mere 7. 83

82. VirGILE, Enéide, ITI.
83. I Rois, 325—27,



CHAPITRE III

L’AMOUR, ESSENCE DU MARIAGE :
A) DON TOTAL A L’UNIQUE

Apres cette longue digression qui n’en est pas une, sur
I’éternel féminin, reprenons le fil de notre argument, pour ne
pas marcher comme dans un brouillard. Nous avons montré
qu’au niveau de linstinct, le but de I’énergie sexuelle est
I'union sexuelle. Voila sur le plan de I'instinct. Tout comme
je prouverais que la fonction des dents, c’est de macher de
la nourriture, non du fer ou des cailloux. Mais la conclusion
que les dents sont faites pour macher de la nourriture ne
me renseigne pas grand’chose sur la question de savoir com-
bien il faut manger. Pour cela, c’est la raison qui intervient
et prononce son jugement : qu’il faut manger pour vivre,
non vivre pour manger. Si maintenant au lieu de cela je me
laisse séduire par le plaisir pour macher un poison ou pour
manger au-dela du besoin, il est manifeste que je fais fi de
la raison, et que j’aurai & en payer les frais. C’est uniquement
dans ce sens que les Peres attaquent le plaisir (et non,
comme on le dit calomnieusement, tout plaisir). Car si le
plaisir, au lieu de subjuguer la raison, s’y subordonne, alors
il sera bon — et nous verrons combien ils louent un pareil
plaisir.

Voyons maintenant & quel usage la raison peut canaliser
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I'instinct sexuel (et le plaisir qui en découle) et ainsi justifier
son exercice ? Disons-le par anticipation : c'est le mariage.
Un magnifique texte de St BASILE souligne comment c’est la
raison ancrée en Dieu, et non Iinstinct, qui amorce le
mariage : “ Clest alors, dit-il. que le mariage sera conforme
ala 10'i gt aux saintes Ecritures, quand ce n’est pas la passion
du plaisir qui devance I'usage de la loi, mais quand Ia pensée
de ce qui est nécessaire a I'aide et a la succession des enfants
assigne au mariage son but. Le consentement au mariage
sera vraiment honorable quand, les nécessités du mariage
ayant €t€ congues d’avance, et un saint fondement conforme
aux lois posé dans le Seigneur, le plaisir de 'union sexuelle
faisant des deux une seule chair, se trouve étre la conséquence
des besoins du mariage. Car quand la pensée qui est dans
I'ame, s’étant emparée d’avance des ames, les joint selon
ce qui leur parait une nécessité, c’est & bon droit que, celles-ci
unies d’avance, l'union légitime s’ensuit entre les corps ou
elles se trouvent. Mais quand les 4mes ayant posé d’avance
un autre principe, les corps, pour le plaisir, font ce qui leur
est propre a eux, et unissent les Ames qui sont en eux, dans
la servitude de leur propre passion, celles-ci se laissant diriger
par les vices du corps, I'union sexuelle que ceux-ci réalisent
sera inique. Car 12 ol ni la raison qui est dans I’dme, ni la
loi ne dirigent ’ceuvre, cela est stigmatisé comme absolument
inique par la conscience ™ 1.

Il y a beoucoup de choses dans ce texte, nous en releverons
deux :

1. St BASILE — comme d’autres d’ailleurs — assigne comme
buts légitimes & lunion sexuelle “ce qui est nécessaire a
’aide ” mutuelle, et “la succession des enfants”. D’autres
choses, et les mémes choses sous d’autres expressions, sont
aussi assignées par lui et d’autres Peres : “la chasteté ”?,

1. Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 38 (P.G. XXX,
746, 748).
2. CurysostoMe, Hom. 12 sur Col., 4 (P.G. LXII, 386).
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“la communauté de vie 3, “la joie 4, “I’étanchement du
feu de la nature ”5, “la destruction de I'impudicité > 6, “la
sérénité 7, “la sécurité 8, “’apaisement de la fureur du
désir ” 9, “la société naturelle entre les deux sexes ™ 10, “la
fidélité ’ 11, “la société de fidélité indissoluble ” 12, etc. Nous
citons péle-méle. Cette liste est loin d’étre exhaustive.

2. Une phrase du texte en question est particulicrement
intéressante : “Car quand la pensée qui est dans I’ime,
s’étant emparée d’avance des ames, les joint selon ce qui leur
parait une nécessité, c’est a bon droit que, celles-ci unies
d’avance, I'union légitime s’ensuit entre les corps ou elles se
trouvent.” En effet, une simple réflexion sur l'acte sexuel
montre jusqu'a I’évidence que c’est 'acte d’union le plus
intime dont un corps soit capable avec un autre corps, de
sorte que, méme indépendamment de l'union des ames, il
unit deux corps en une seule chair, selon le témoignage de
St PauL : “Ne savez-vous pas que celui qui s’unit & une
prostituée devient un seul corps [avec elle] ? Car, dit-il, “ils
seront deux en une seule chair 7 13. La conclusion s’impose :
un acte dont l’expression corporelle suggere la plus intime
union devrait, pour étre harmonieux avec lui-méme, impliquer
I'union des 4mes — autrement, ce serait ce qu’il y a de plus
monstrueux et de plus contradictoire : union dans le corporel,
répulsion dans le moteur de ce corporel, & savoir I’Ame.
Aucune dissonance n’est plus laide. Or I'union des ames
n’est autre que 1’amour, et I'union des idmes et des corps

?{t{ BasiLe, Hom. sur la martyre Juliette, 5 (P.G. XXXI, 248).
chémsosrom, Traité de la Virginité, 19 (P.G. IIL, 547).

IZ 9 (P.G. IIL, 539).

. Id., Hom. 21 sur Gen., 4 (P.G. LIII, 180).

10 St AUGUSTIN, Du blen du Mariage, 3 (P.L. XL, 375).
11. Id., 4 (P.L. XL 376).

12, Id., S (P.L. XL, 377).

13. Gen. 224, T Cor. 619,

°¢ﬂ9MPP
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n’est autre que I'amour sexuel. le vrai amour sexue] » 11 suffit
donc d’une analyse juste de 1'amour pour que nous parve-
nions a la vérité en ce domaine.

L’amour, c’est comme une forét : de loin on voit une
forét, la foret, mais quand on y entre, les choses pullulent :
il y a des chénes au torse puissant et €chevelé, des biches
douces et plaintives, des oiseaux entonnant un vacarme si
chaotique et confus et pourtant si musical, des écureuils
furtifs, des sources, quoi encore ? un air embaumé, des san-
gliers terribles... L’amour, c’est tout cela. Nous voulons dire
que ce que nous venons d’énumérer péle-méle avec les Peres
peut étre finalement réduit & I'amour et & Iuj seul, dans les
trois exigences essentielles en lesquelles on peut, avec ces
mémes Peres, le décomposer : don total 3 I'unique, puissance
créatrice, et don pour toujours. Seul le mariage qui corres-
pond a ces trois exigences sera digne de ce nom — en
d’autres termes, I'amour est ’essence du mariage, et le mariage
le sceau de I'amour, “le mystére de 1’amour” 14 dit St
CHRYSOSTOME.

*

La premiere exigence de I'amour sexuel, avons-nous dit,
c’est quiil est un don total & l'unique. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Il est bon de commencer par le commencement,
et d’étudier la genese de I'amour. L’amour a été défini par
PLATON comme “un enfantement dans la beauté, et selon le
corps et selon I’ame. 15 Il y a d’abord, comme notre premier
chapitre I'a démontré, I'Idée de la Beauté, qui est quelque
chose d’immatériel et d’immuable, existant en soi et indépen-
damment de notre esprit (tous les esprits pourraient dispa-
raitre qu’elle n’en continuera pas moins d’exister, impertur-
bable et resplendissante), et qui finalement est Dieu méme
ou en Dieu. L’Idée, en ce sens, DENYS I'appelle “ modele ” :

14. Hom. 12 sur Col., 5 (P.G. LXII, 387).
15. Le Banquet, 206 b.
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“Car si notre soleil, bien qu’il soit un, et brillant d’une
lumiere simple, rénove les substances et qualités sensibles,
quoiqu’elles soient multiples et diverses, et nourrit, et pro-
tege, et parfait, et distingue, et unifie, et réchauffe, et féconde,
et fait grandir, et mue, et stabilise, et produit, et souleve, et
vivifie toutes choses, et chacune d’elles participe selon son
mode propre au méme et unique soleil, et un seul soleil porte
d’avance en lui-méme, d’'une manicre simple, les causes des
multiples participants : a combien plus forte raison doit-il
étre concédé, concernant la Cause d’elle-méme et de toutes
choses, que préexistent en elle tous les modeles 16 des étres,
selon une union super-essentielle. 17 ” A la Beauté donc, cha-
cun participe “selon son mode propre ”, c’est-a-dire que, en
ce qui concerne les hommes, chacun a son idée a lui de la
Beauté. La Beauté, elle, est unique et immuable, car Dieu
est immuable, puisque n’ayant besoin de rien Il ne change
pas, puisqu’il n'y a aucune * passion” en lui, Il est tout
entier “action”. Mais l'idée que chacun a de la Beauté
differe, pour deux raisons trés distinctes :

1. D’abord, il faut se figurer la Beauté comme le sommet,
non d’une ligne verticale, mais d’un cdne dont la circonférence
de base donne lieu & une infinité de points de départ diver-
gents .Plus une chose monte sur la ligne droite qui relie son
point de départ au sommet, et plus elle sera belle. La ligne
verticale en effet suppose une participation ou imitation
uniforme, tandis que le cdne permet une participation d’un
point de départ divergent, et ceci est conforme a la réalité
des choses. Ainsi l'art gothique ne part pas des mémes
principes architecturaux que le roman, il accentue, telles
les magnifiques envolées de la cathédrale de Beauvais ou de
celle de Cologne, la transcendance divine, tandis que le
roman, dans son caractére ramassé, compact et humain,

16. mapadelypara.
17. Noms divins, V, 8 (P.G. 1II, 824).
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accentue le mouvement circulaire de I’aAme, c’est-A-dire le
recueillement et la contemplation. La peinture byzantine, par
son caractere irrationnel délibéré qui essaie de rendre les
choses divines, inintelligibles par I'excés de leur lumitre, rend
un tout autre son que celle d'un LEoNARD DE Vinci, d’un
MICHEL-ANGE, ou méme d’un FRA ANGELICO. De méme, pour
celui qui sait la comprendre, la musique byzantine (dont
le plus fidele interprete actuel est TALIADOROS), tirée de la
musique grecque ancienne, et basée sur de tout autres prin-
cipes de mélodie que la musique classique, atteint cependant
dans sa male et austere beauté, son incomparable puissance
de suggestion du divin, son enthousiasme irrésistible, le som-
met de l'art musical religieux, aussi bien — quoique trés
différemment — que BACH et BEETHOVEN. Et ce n’est pas
seulement chaque Ecole qui a ses propres caractéres distinc-
tifs et irréductibles. mais chaque individu : ANDROMAQUE,
PENELOPE, NAUSICAA, BEATRICE, DESDEMONE, OPHELIE, COR-
DELIA, SONIA (de * Crime et Chitiment ”), DouniA (id.),
AGLAIA (de I’ “ Idiot ), NASTASSYA (id.), MARGUERITE (de
“ Faust ) different irréductiblement entre elles, sans que cela
empéche qu’clles soient 2 un haut degré représentatives d’un
méme idéal : I’éternel féminin — et §’il y a infériorité et supé-
riorité, ce n’est pas en vertu de leur originalité, au contraire !
En somme la Beauté est une, mais sa participation est infini-
ment diverse. La diversité des points de départ, et de la vision
des choses, n’empéchera donc pas deux esprits de s’apprécier
mutuellement, et de se rencontrer... au sommet !

2. 1l en va tout autrement de la deuxiéme raison. Tout
homme est doué non seulement d’une participation plus ou
moins diverse (ce qui n’implique, avons-nous dit, ni infériorité
ni supériorité), mais aussi plus ou moins grande a la Beauté
(de méme qu'au Bien et & la Vérité). La plupart des gens
ont un sens corrompu de la beauté. De la viennent les contes-
tations et les contradictions, qui d’ailleurs ne portent en
aucune facon préjudice a l'unicité de la Beauté, laquelle,
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comme nous venons de le dire, existe indépendamment de
I'idée qu'on s’en fait. C’est ainsi que mous voyons des gens
pris de délire devant les laideurs de certaine musique, d’autres
s'extasiant devant les hideurs de Manhattan ou de la
Défense, mais passant outre, comme des aveugles, devant les
plus beaux spécimens de la statuaire grecque, d’autres exal-
tant des monstres hideux de la pensée, tels MARX et NIETZ-
SCHE, ou de l'action, tels LENINE, STALINE et HITLER, comme
“beaux et sublimes !

Cest dans les deux sens que nous venons d’expliquer
qu’ “on peut dire que chacun a l'original de sa beauté, dont
il cherche la copie dans le grand monde '3.” Cet original,
insistons-y, n’est pas seulement celui de la beauté physique,
mais aussi de la beauté spirituelle, morale, de tout genre de
beauté en somme. Et c’est parce que nous savons combien
la vision quon a de la beauté psychique est déterminante
dans le choix de I'objet de I'amour — a moins qu'on ne soit
un pur animal, exclusivement sensible a la beauté physique
— que nous avons insisté sur 1’éternel féminin. Et disons-le
aussi, il n’y a pas de parallélisme strict entre la beauté
spirituelle et la beauté physique. Ou, pour aller en profon-
deur, distinguons deux sortes de beauté physique, bien qu’elles
ne soient jamais séparées en réalité. D’abord la beauté physi-
que en tant que telle. “ Cest, dit St CHRYSOSTOME, un sourcil
étendu, un ceil souriant, une joue rouge, des lévres pourpres,
un cou relevé, une chevelure balancante, des doigts longs,
une taille élancée, une blancheur rayonnante. Cette beauté-la,
celle de T'aspect, de 'eeil, de la chevelure, du front, vient-elle
de la nature ou du libre choix ? 11 est évident qu’elle vient
de la nature. Car celle qui est laide, dit-clle aimer infiniment
la parure, ne peut pas devenir belle, dans son corps. Car les
choses de la nature sont immuables, enchainées par des
limites qu'elles ne franchissent pas. Ainsi celle qui est belle
est toujours belle, bien qu’elle nelit pas le godt de la pa-

18. PascAL, Discours sur les passions de I'amour.
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rure. 197 II est clair que cette beauté est parfaitement compa-
tible avec une dme hideuse : quand SAMUEL passa en revue
les enfants de JESSE, pour en choisir le roi d’Isragl. “ il
regarda ELIAB et dit : ¢ Voici devant le Seigneur son christ ’.
Le Seigneur dit & SAMUEL : ‘ Ne regarde pas a ses yeux, ni a
sa grande taille, car Je T'ai repoussé. Car Dieu ne regarde
pas comme regarde I'’homme, I’homme regarde au visage,
mais Dieu au ceeur’.20” De méme les Phrynés, les Messa-
lines étaient d’une beauté splendide. & ce point de vue. A
Iinverse, la laideur qui consiste dans le défaut de cette
beauté-1a, s'accommode parfaitement de la beauté de I'dme :
SOCRATE “ressemble on ne peut plus & ces Silenes que les
sculpteurs exposent dans leurs ateliers, dans la bouche des-
quels ces artistes mettent un pipeau ou une fiite, et qui,
si on les ouvre par le milieu, montrent dans leur intérieur
des figurines de Dieux. 2! ” “ Ne te détourne pas de ta femme
a cause de sa laideur, dit CHRYSOSTOME. Ecoute I’Ecriture
qui dit : “T’abeille est petite dans la gent volatile, et son fruit
le principe des délices’. 22 Elle est I’wuvre de Dieu : ce
nest pas elle que tu outrages, mais son Créateur. Quoique
fasse la femme, toi, tu la loues a cause de sa beauté : c’est
le propre des dmes licencieuses que cette louange, et cette
haine, et cet amour méme. Cherche la beauté de 1'ame...23”
— Mais a part cette beauté-la, il y a beauté physique en
tant que reflet de la beauté de I’Ame. Puisque I’homme est
une dme et un corps s’interpénétrant et s’influengant récipro-
quement, I’Ame tenant I’hégémonie, il serait inconcevable
guelle ne sculptit pas le corps & son image : “La foFme
exprime la qualité, les puissances du corps et de la. conscien-
ce... L’homme de la Renaissance qui passait sa vie a com-
battre, qui bravait sans cesse les intempéries et les dangers,

19. Hom. aprés la sortie d’Eutrope de 1’église, 17 (P.G. LII, 412, 414).
20. T Sam. 16577,

21. PLaTON, Banquet, 215 ab.

22. Ecclésiastique 1132,

23. Hom. 20 sur Ephés., 2 (P.G. LXII, 137-8).
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qui s’enthousiasmait pour les découvertes de GALILEE autant
que pour les chefs-d’euvre de LEONARD DE VINCI et de MICHEL-
ANGE, avait un aspect trées différent de celui de I’homme
moderne dont I’existence se limite a un bureau, a une voiture
bien close, qui contemple des films stupides, écoute sa radio,
joue au golf et au bridge... Nous voyons se dessiner, surtout
chez les Latins, un type nouveau produit par 'automobile
et le cinéma. Ce type est caractérisé par un aspect adipeux,
des tissus mous, une peau blafarde, un gros ventre, des jambes
gréles, une démarche maladroite, et une face inintelligente
et brutale. Un autre type apparait simultanément. Le type
athlétique, a épaules larges, a taille mince et & crane d’oi-
seau. 24 St BasiLE dit aussi : “ Comme les dmes qui sont
dans le corps sont impuissantes a converser entre elles niment
sur la vertu, elles sont obligées de faire usage des corps
dont elles sont enveloppées, pour la parole et la vision. Et
celui qui ne peut voir la beauté de 'dme enfermée dans un
corps, ni entendre sa parole, voit le mouvement du corps
dans lequel elle se trouve, et la beauté de celle-ci en prétant
loreille & sa voix. Par ces choses il conjecture par analogie,
et ce n'est pas seulement la voix ou le regard qui comme
dans un miroir montre la beauté de I'dme; mais aussi
‘I'habillement d’'un homme, et son rire et son pas annoncent
ce quil est.?*” Puisque I’Ecriture vient de mentionner le
rire, il est bon de signaler son incomparable suggestivité :
“Jai cette idée que, lorsqu’'un homme rit, la plupart du
temps il est répugnant a regarder. Le rire manifeste d’ordi-
naire chez les gens je ne sais quoi de vulgaire et d’avilissant,
bien que le rieur presque toujours ne sache rien de 'impression
quil produit. Il Iignore, de méme qu’on ignore en général
la figure qu'on a en dormant. Il est des dormeurs dont le
visage reste intelligent, et d’autres, intelligents d’ailleurs, dont

24. CarreL, L’Homme, cet inconnu, IIT, 2.
.25. Ecclésiastique 192°, Traité de la véritable incorruptibilité de la
Virginité, 36 (P.G. XXX, 741).
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en dormant le visage devient trés béte et partant ridicule...
Le rire exige avant tout la franchise : ol trouver la franchise
parmi les hommes ? Le rire exige la bonté, et les gens rient
la plupart du temps méchamment... Il n’y a que les gens qui
jouissent du développement le plus élevé et le plus heureux
qui peuvent avoir une gaieté communicative., c’est-i-dire
irrésistible et bonne... Ce n’est pas sans intention que j'insére
ici cette longue tirade sur le rire, en lui sacrifiant la suite
du récit ; je la considére comme une des plus sérieuses conclu-
sions que jai tirées de la vie. Et je la recommande tout
particulicrement aux jeunes fiancées qui sont a la veille
d’épouser I'homme €élu, mais le dévisagent encore avec
méfiance et perplexité et ne sont pas définitivement déci-
dées. 2 Méme I'hypocrisie la plus hermétique doit — a
I'insu du sujet — laisser son empreinte sur le corps (on peut
tromper les hommes, mais pas la nature), de méme que la
sainteté la plus effacée et la plus ennemie de I’exhibitionnisme.
En se reverbérant sur le corps et en le transfigurant sclon sa
propre image, I'ame, quand elle est belle, embellit dans une
certaine mesure méme la laideur la plus atroce (puisque
nous venons de mentionner SOCRATE, il n’y a qu’a regarder
le “Socrate” de LysipPE au Musée national de Rome pour
voir comment la laideur purement physique des traits, du nez
camus, des lévres épaisses, du visage suggérant une torpille,
est corrigée par — ou plutét ne fait que rehausser — la
splendeur lumineuse du front, un je ne sais quoi d’auguste
dans la physionomie) ; et quand elle est laide, enlaidit dans
une certaine mesure méme la beauté physique la plus impec-
cable : “Lorsqu’elle éprouve du plaisir, elle saupoudre les
joues de rose : si elle s’afflige, retirant cette beauté-la, elle
enveloppe le tout d’un habit noir ; qu’elle se réjouisse conti-
nuellement, le corps devient inébranlable ; qu’elle s’afflige,
elle le rend plus desséché et plus fréle qu’une toile d’araignée ;
si elle se met en colere, 2 nouveau elle le rend horrible et

26. Dosroiévski, L’Adolescent, III, 1, 2.
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difforme ; si elle montre un ceil serein, elle le gratifie d’une
grande beauté; qu'elle envie, elle y diffuse un teint fort
jaune et le fait dépérir; qu’elle aime, elle lui accorde une
grande beauté de forme. C’est ainsi que beaucoup de femmes
sans beauté d’aspect, ont acquis beaucoup de griace a cause
de I'dme ; et a linverse, d’autres, splendides de beauté, ont
gité cette beauté parce qu’elles avaient une ame disgracieuse.
Concois combien le visage, étant blanc, rougit, et par la
grande diversité des couleurs fait qu'on éprouve un grand
plaisir [a le voir], quand il a honte et rougit : et paralltle-
ment, s’il est éhonté, il présente un aspect plus odieux que
toute brute.?’”

Quand donc l'on rencontre la copie de son propre original
de beauté, il y a une sorte de reconnaissance : c’est 'amour.
C’est irrationnel, et c’est libre en méme temps. Irrationnel,
en ce sens qu'on ne raisonne pas, on ne se dit pas, avant
d’aimer : “ Est-ce bien la copie que je cherche ?” On aime,
tout simplement. Ca va plus profond que tout raisonnement.
C’est ainsi que SHAKESPEARE a pu dire : “ Qui a jamais aimé
qui n’ait aimé au premier regard ? ” Mais il faut se garder
d’entendre cet aphorisme nécessairement dans le sens d’un
amour “foudroyant”. Il peut étre foudroyant, c’est le cas
d’abord des dmes trés passionnées, tels PETRARQUE et DANTE :
“En ce point, je dis véritablement que I’esprit de la vie, lequel
demeure dans la plus secréte chambre du cceur, commenga
a trembler si fortement, qu’il se faisait sentir en les plus
petites veines terriblement ; et tremblant, il dit ces paroles :
‘Voici un dieu plus fort que moi, lequel, venant, régnera
sur moi’.2® En ce point l'esprit animal, lequel demeure
dans la haute chambre ol tous les esprits sensitifs portent
leurs perceptions, commenga & s’émerveiller fort, et, parlant
spécialement aux esprits de la vue, il dit ces paroles : ‘Ta

27. St CHrysosToMe, Hom. 34 sur Mat., 5 (P.G. LVII, 404).
28. En latin dans le texte.
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béatitude a déja paru. >’ En ce point, I'esprit naturel, lequel
demeure dans cette partie ol s’opire notre nutrition, com-
meng¢a a pleurer ; et pleurant, il dit ces paroles : “ Ah misé-
rable. combien souvent je serai désormais entravé ’ 130> Mais
C’est le cas aussi — et c’est 13 ou I'amour foudroyant est un
picge et une arme a double tranchant — des Ames qui ont
peu de profondeur, qui pour cela s’enthousiasment facile-
ment d’un enthousiasme qui s’évanouit trés tot aussj - D’au-
tres grains tombeérent sur un sol rocailleux ou il y avait peu
de terre, et ils poussérent immédiatement parce qu’ils
n'avaient pas de terre profonde ; mais ils furent briilés par
le soleil levant, et n’ayant pas de racines se desséchérent. 31 ”
Et I'amour peut étre — et c’est plus fréquent — plut6ét du
genre qui s’insinue lentement, avec la fréquentation.

Les cas d’amour foudroyant sont 4 la base de la croyance
tres répandue que l'amour n'est pas libre. Il s’en faut de
beaucoup pourtant. Bien loin de n’étre pas libre, c’est le veeu
le plus profond de I’étre : on n’aime telle ou telle femme
que parce quon a déja ouvert son cceur & 'amour en général,
parce qu’on veut aimer avec tout son étre, parce que telle ou
telle femme n’est que la copie de I'original ardemment recher-
ché : “ L’amour n’est pas compulsif, personne n’aime malgré
soi, mais par libre choix et volontairement. 32 “ On n’aime
point, Seigneur, si 'on ne veut aimer. 33 Seulement, cela
n’est pas toujours au su du sujet, parce que notre volonté
profonde nous demeure souvent inconnue, et c’est ainsi qu’on
peut dire trés sincérement :

“Présente, je vous fuis ; absente, je vous trouve ;
Dans le fond des foréts votre image me suit ;

29. Id.

30. Id., La Vie Nouvelle, 2.
31. Mt. 1357¢,

32. CHrysostoMe, Hom. 2 sur Ephés., 3 (P.G. LXII, 20).
33. RACINE, Britannicus, III, 1.
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La lumiére du jour, les ombres de la nuit,

Tout retrace & mes yeux les charmes que j'évite
tout en aimant trés librement. C'est la violence méme de la
passion qui donne l'illusion qu’elle est involontaire.

Dans I'amour il y a deux élements Le premier, que vient
de décrire DANTE par les mots : “commenga a s’émerveiller
fort ”, et que nous appellerions, faute de trouver un meilleur
mot, “ terreur ”’, mélange d’admiration, de stupéfaction, d’effroi
et de vénération infinie, provient de ce que la beauté est une
puissance révélatrice — a un titre tres spécial et éminent —
des choses divines : “Celui dont linitiation est récente,
celui qui, des réalités de jadis, eut une abondante vision,
celui-1a, quand il lui est arrivé de voir un divin visage, par-
faite image de la Beauté, ou le galbe d’un corps pareillement
divin, il a commencé par frissonner, et quelque chose s’est
insinué en lui de ses effrois de jadis. Ensuite, il porte la-
dessus, avec révérence, son regard, comme si c’était sur un
Dieu, et méme, s’il n’avait pas peur qu’on lui fit la réputation
d’étre completement fou, il sacrifierait devant son bien-aimé,
ainsi que devant une image sainte, devant un Dieu... A cette
vue, le souvenir du cocher s’est porté vers la nature de la
Beauté absolue ; de nouveau il I'a eue devant les yeux, ferme-
ment dressée sur son piédestral sacré, a coté de la Sagesse. Il
I'a eue devant les yeux du souvenir, d'un souvenir mélé de
crainte et de vénération, qui le fait tomber a la renverse. *”
C’est, je crois, pour la méme raison qu’il est dit dans le Canti-
que : “Tu es belle, mon amie, comme Tir¢a, charmante
comme Jérusalem, terrible 3 comme des armées en ordre ” %7,
et que le prince Myshkine dit & Aglaia : “ Vous étes si belle
quon a peur de vous regarder.38” Cette peur ne provient

» 34

34. Id., Phédre, II, 2.
35. PLATON, Phédre, 251 a, 254 b.
6&38. Les Septante ont exactement traduit le mot hébreu par le fameux :
1Poc.
37. 6-.
38. Dostoitvski, L'Idiot, I, 7.
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pas seulement du fait que la Beauté suggérée par la beauté
sensible est mystérieuse et inspire un effroi sacré, mais aussi
de ce que cette dernicre, précisément 4 cause de sa puissante
signification, est pressentie plus ou moins confusément comme
redoutable, puisqu'en un clin d’eeil elle peut soit mener a
cette Beauté divine, soit précipiter, la téte Ja premiere, dans
I'abime de la perdition — en d’autres termes, chaque fois
que 'homme la rencontre, il ne peut y rester indifférent, mais
doit faire un choix dramatique, terrible de signification (pour
ceux, bien sir. qui savent voir les dimensions spirituelles,
invisibles, infinies, de notre vie humaine apparemment si
banale) : “La beauté, c’est une chose terrible et affreuse.
Terrible, parce qu'elle n’a pas été définie et on ne peut la
définir, car Dieu n'a créé que des énigmes. Ici les extrémes
se rejoignent, les contradictions vivent cote i cdte... Je ne
puis supporter l'idée qu'un homme de grand cceur et de
haute intelligence commence par I'idéal de la Madone, pour
finir par celui de Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout
en portant dans son cceur I'idéal de Sodome, de ne pas répu-
dier celui de la Madone, de briler pour lui, sincérement,
comme dans ses jeunes années d’innocence. Non, Iesprit
humain est vaste, trop vaste, je le voudrais plus restreint.
Comment diable s’y reconnaitre ? Le ceeur trouve la beauté
jusque dans la honte. Y a-t-il de la beauté en Sodome ?
Crois-moi, pour I'immense majorité, la beauté se trouve en
Sodome. Connaissais-tu ce mystéere ? La chose affreuse, c’est
que la beauté est mystérieuse autant que terrible. Dieu et le
diable sont en train de combattre 13, et le champ de bataille
est le cceur humain. ” 384

Le second élément est le désir. “ Terreur ” et désir s'équi-
librent heureusement : tandis que la “terreur ”, empéche le
désir de tomber dans une familiarité qui engendre le mépris,
le désir empéche la “terreur” de devenir la crainte qu’on

38a. Dostoitvski, Les Fréres Karamazgv, I11, 3. , )
39. Pour I'application de ces principes 4 ’'amour de Dieu, voir notre
« Transfiguration selon les Péres Grecs », VIII, 162-164.
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éprouve devant un tyran.? Le désir, c’est le désir d’union.
Tout amour en effet tend 4 'union : “ Nous entendons par
‘Tamour ’, soit divin, soit angélique, soit spirituel, soit psy-
chique, soit physique, une certaine puissance unifiante opé-
rant une fusion. 4> Mais la particularité de 'amour sexuel,
entre tous, c’est qu'il opere cette fusion “et selon I'dme et
selon le corps’, d’apres la définition citée de PLaTON. Com-
ment cela ? Laissons la parole a St JEAN CHRYSOSTOME :
“Est-ce que le mariage est donc un théatre ? Clest un mys-
tére, et Iimage d’une grande chose : si tu me le crains pas,
crains au moins ce dont il est I'image. ¢ Ce mystere, dit-il,
est grand, je dis cela dans le Christ et dans 'Eglise . Cest
I'image de I'Eglise et du Christ, et toi, tu introduis des pros-
tituées ? — Eh bien! dis-tu, si ni les vierges ne dansent ni
les mariées, qui donc dansera? — Personne. Car quelle
nécessité y a-t-il de danser ? Les danses se trouvent dans
les mysteres des Grecs ; dans les notres, c’est le silence et
la décence, la pudeur et la bienséance. Un grand mystere
s'accomplit : que les prostituées aillent dehors, dehors les
impurs ! Comment est-ce un mystere ? Ils s’unissent, et des
deux font un. Pourquoi, quand il entre, n'y a-t-il ni danse, ni
cymbales, mais un profond silence, un calme profond ?
tandis que quand ils s’unissent, accomplissant non une
image inamimée, ni une image de chose terrestre, mais de
Dieu lui-méme, et & sa ressemblance, c’est alors que tu intro-
duis tant de confusion, et tu causes de l’agitation parmi ceux
qui sont présents, et tu souilles leur 4me et la troubles ? Ils
viennent pour devenir un seul corps. Voici a nouveau le
mystére de I'amour : si les deux ne deviennent un, ils ne
feront pas une multitude (tant qu’ils demeurent deux) ; mais
quand ils viennent & l'unité, alors ils feront [une multitude].
Qu’apprenons-nous de 1a ? Que grande est la force de I'union.
Car lart divin a divisé au commencement l'un en deux, et

40, DeNys I’Aréopagite, Noms Divins, IV, 15 (P.G. III, 713).
41. Eph. 532,
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voulant montrer que méme apres la division il demeure un,
Il m’a pas permis qu'un seul suffit pour engendrer. Car il
n'est pas un, celui qui ne se suffit pas pour engendrer, mais
la moitié d’un ; et cela est évident de ce qu’il n’engendre plus
comme auparavant. As-tu vu le mystére du mariage ? D’un
Il a fait un, et inversement, faisant de ces deux un, c’est
ainsi qu'll crée un; de fagon que maintenant 'homme nait
d’un, car I'épouse et I’époux ne sont pas deux, mais un seul
€tre humain. Et cela on peut le confirmer par de multiples
arguments : comme par l'exemple de JAcoB, de MARIE la mére
du CHRIST. et de ce qu'il dit : “II les fit homme et femme . 42
Si 'un est téte et l'autre corps, comment seraient-ils deux ?
C'est pourquoi I'une tient le rang de disciple, I'autre de
maitre ; l'un commande, lautre est commandée. Et l’on
peut voir de la formation méme du corps qu’ils sont un :
car [la femme] a été faite de sa cote, et ils sont comme deux
moitiés. C’est pour cela qu'elle est appelée ‘aide’, 4 pour
montrer qu’ils sont un. Clest pour cela qu’il préfere la
cohabitation avec elle a celle de son pere et de sa mere,
pour montrer qu’ils sont un. Et le pére se réjouit également
du mariage de sa fille et de son fils, comme si le corps
s’empressait vers son propre membre. Et toutes ces dépenses
ont lieu, toute cette perte d’argent, et cependant il n’accepte
pas de voir avec indifférence son fils sans mariage. En effet,
comme si la chair était séparée d’elle-méme, chacun est
incapable d’engendrer, incapable d’organiser [par lui-méme]
la vie présente. C’est pour cela que le prophéte dit : ‘ Le reste
de ton esprit’. 4 Comment deviennent-ils en une seule
chair ? De méme que si tu prends 'or le plus pur et tu le
mélanges a un autre or, ainsi en arrive-t-il ici : ce qu’il y a
de plus onctueux, comme fondu par la volupté, la femme
I'accueillant, le nourrit et le réchauffe, et ayant contribué sa
part, le rend 2 ’homme. Et 'enfant devient un pont — de

42. Gen. 127,
43, Id., 218,
44, Mal. 215,
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sorte que les trois deviennent une scule chair, l'enfant
joignant I'un et l'autre de chaque coté. En effet, de méme que
deux villes, séparées absolument par un fleuve, deviennent
une seule, un pont les atteignant de chaque coté : ainsi
en est-il ici, et davantage, puisque le pont lui-méme est de
la substance de chacun. Il en est de méme lorsque le corps
et la téte forment un seul corps : ils sont en effet séparés
par le cou, mais pas tant séparés qu’unis, car celui-ci étant
intermédiaire unit I'un 4 Tautre... C'est bien pour cela qu’il
précise quils deviennent, non ‘une seule chair’, mais ‘en
une seule chair’45, a savoir, qu’ils sont joints en celle de
l’enfant. Pourquoi alors, quand il n’y a pas d'enfant, ne
seront-ils plus deux ? Cest le coit qui opre l'union : il
fait s’écouler les deux corps 1'un dans l'autre et se confondre.
Et de méme qu'en versant un parfum liquide sur 'huile on
fait du tout une seule chose, ainsi en est-il ici. 46 ”

Au lieu de se lancer dans des calomnies odieuses sur la
“ misogamic 7 des Peres et leur “manichéisme”, dont on
rendra un jour un compte sévere, il serait peut-€tre plus
expédient de méditer profondément sur de pareils textes.
Ce texte d’une beauté si prenante contient toute la théologie
du mariage, et nous allons donc organiser celle-ci autour
des idées principales qu'on y peut relever :

I. La premicre idée, c’est que 'homme et la femme sont
comme deux moitiés d’'un méme étre. 11 se base pour dire
cela :

1. Sur le mode de création de la femme : ““  Ayant donc pris
cette cdte, dit-il, le Seigneur Dieu la bitit en femme ’. 47 Cette
parole est merveilleuse, triomphant suréminemment de notre
- raison. Car tout ce qui est du Seigneur est ainsi. Cela n’est pas
moindre que de dire que 'homme a été faconné de terre.

45. Gen. 224,
46. Hom. 12 sur Col., 5 (P.G. LXII, 387-8).
47. Gen, 221,
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Et vois la condescendance de I’Ecriture divine, quelles paroles
elle emploie a cause de notre faiblesse, 48 » Ce mode donc
nous est mystérieux en lui-méme. Mais il I'est aussi en ce
quiil représente un “mystere * (nous verrons plus loin la
signification détaillée du mot) : “‘Parce que nous sommes
membres de son corps, nous sommes de sa chair et de ses
0s’. % De méme en effet qU'EVE, dit-il, a été créée du coté
d’ADAM, ainsi nous l'avons été du coté du CHRIST. Car
quand le CHRIST eut été élevé sur la croix, et cloug, et fut
mort, un des soldats s’avancant frappa son c6té, et il en
sortit du sang et de I’eau ; et de ce sang et de cette eau toute
I'Eglise a été constituée. Et Lui-méme en témoigne, disant
que ‘si quelgqu’un ne nait pas a nouveau de l'eau et de
IEsprit, il ne peut pas entrer dans le royaume des cieux ’. 50
Le sang, Il 'appelle Esprit’. Et nous sommes engendrés par
I'eau du baptéme, et nourris par le sang. Vois-tu comme nous
sommes ‘de sa chair et de ses os’, enfantés et nourris par
ce sang-1a et cette eau, et de méme qu’ApaM sommeillant la
femme a été constituée, ainsi le CHRIST mort I’Eglise a été
fagonnée de son coté ? 51

2. Sur le fait que chacun d’eux est insuffisant par lui-
méme pour engendrer. Il se réfere pour illustrer cela,
elliptiquement a4 “ JacoB” (certainement & la parole qu’il
dit 2 RACHEL qui exigeait de lui un fils : “ Suis-je & la place
de Dieu qui vous a privée du fruit du sein ? 2), 2 “ MARIE,
mere du CHRIST” (sans doute le “comment cela sera-t-il,
puisque je ne connais point d’homme ? 53”), 4 la parole :
“Il1 les fit homme et femme ” %4, venant immédiatement
apres @ “I1 le fit .

48. CHRrYsosToME, Hom. 15 sur Gen., 2 (P.G. LIII, 121).

49. Eph. 530,

50. 5,

51. gg;viosrom, Hom. sur : Quelle femme prendre?, 3 (P.G. LI,
229).

52. Gen. 302.

53. Luc 184,

54. Gen. 127,
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3. La plastique méme du corps, semble-t-il dire, suggere
qu’ils sont comme deux moitiés.

4. Enfin, les roles de “téte” et de “corps” que tiennent
respectivement I’homme et la femme vis-a-vis I'un de l'autre
— de cela plus loin.

II. La deuxiéme idée, capitale: c’est l'union sexuelle
qui rétablit l'unité primitive de I'homme et de la femme.
St CHRYSOSTOME revient souvent sur cette idée de la
puissance unifiante que possede lacte sexuel a un titre
encore plus grand que lenfant : “ Mais a nouveau ils
deviennent une seule chair & cause de l'acte sexuel. Et celui-
ci attache encore beaucoup plus que l'enfant”. s Le fait
que PauL a pu dire : “Ne savez- vous pas que celui qui
s’unit 4 une prostituée devient un seul corps [avec elle] ? ™ 56
montre, nous l'avons déja fait remarquer, que l'union
sexuelle, par elle-méme et indépendamment de l'amour,
réalise cette unité, donc que cette unité n’est pas purement
spirituelle, ni & plus forte raison métaphorique, mais
physique, réelle, puisque les deux corps sont littéralement
“fondus ”, dans ce quils ont de plus riche et de plus
substantiel, 'un en l'autre : * Enfin, membres accolés, ils
jouissent de cette fleur de jeunesse, déja leur corps pressent
la volupté prochaine ; Vénus va ensemencer le champ de la
femme ; ils pressent avidement le corps de leur amante, ils
mélent leur salive & la sienne, ils respirent son souffle, les
dents collées contre sa bouche : vains efforts, puisqu’ils ne
peuvent rien dérober du corps qu’ils embrassent, non plus
qu'y pénétrer et s’y fondre tout entiers. Car c’est la par
moments ce qu'ils semblent vouloir faire; c’est 1a l'objet
de cette lutte : tant ils mettent de passion A resserrer les
liens de Vénus, quand leurs membres se fondent, pimés de

55. Hom. 20 sur Eph., 4 (P.G. LXII, 140). (Texte de P.G. ici totalement
corrompu.)
56. I Cor. 616,




76

volupté. 57" Cet admirable tmoignage de LUCRBCE est
d’autant plus puissant que ce poete, selon son propre
aveu ailleurs, ne croit pas du tout 3 I'amour, mais & Iacte
sexuel seul.

§7il en est ainsi, il est clair comme Je soleil qu'une union
pareille doit étre, comme nous I’avons déja dit, inspirée
par I'union des ames, c’est-a-dire I'amour. “Le roi SALOMON,
dit I'épouse du Cantique, s’est fait un lit... dont le dedans
est incrusté d’amour. *” Commentant le mot : “le reste
de ton esprit” %%, St CYRILLE d’ALEXANDRIE dit : “ Peu s’en
faut que le mari ne se mélange d’une certaine facon charnelle-
ment et psychiquement a celle qui est son épouse selon la
religion de la Loi. Or de méme qu’ils sont devenus un seul
corps, ainsi d’une certaine maniere une seule dme aussi,
I'amour les liant étroitement et la Loj divine les unissant
dans la concorde. I1 appelle donc la femme ‘le reste de
Iesprit” du mari, et pour ainsi dire une partie de son ame, &
cause de I'union et de la concorde des 1’amour. 0 Et
St CHRYSOSTOME dit : “Il n’y a pas entre deux hommes une
affinité telle qu’entre une femme et un homme, si elle lui est
conjointe comme il faut. Clest pourquoi un bienheureux,
manifestant un amour extraordinaire, et pleurant un de ses
amis, de ceux qui lui étaient unis de cceur, ne mentionne pas
pere, mere, fils, frére, ami — mais quoi ? ¢ Votre amour, dit-il,
est tombé sur moi comme I'amour des femmes’. 6! Car en
VErité cet amour-ci est plus souverain que toute souveraineté.
En effet les autres amours sont véhéments, mais ce désir-ci
joint la véhémence i Dinaltérabilité.62” Et ailleurs : “Le
mariage n’est pas dit tel 4 cause du coit — car ainsi la
fornication serait mariage — mais parce que I’épouse aime

57. Lucrice, De la Nature, 4.

58. 310,

59. Mal. 215,

60. Commentaire sur Malachie 215 (P.G. LXXII, 324).
61. IT Sam. 12s,

62. Hom. 20 sur Eph., 1 (P.G. LXII, 135).




77

un seul homme: et en cela la femme honnéte et chaste
differe de la prostituée. ”

Il est important d’y insister. Tandis que I’'amour spirituel
doit s’adresser méme & ceux avec qui l'on n’a pas la moindre
espéce d’affinité, méme a ceux dont tout nous €loigne ; que
'amitié suppose une affinité particuliere d’ime ; l'amour
sexuel, lui, étant une adoration d'un corps par un autre,
avec tout ce que cela exige d’adoration spirituelle, suppose
harmonie et du corps et de I'ame. Cest pourquoi, tandis
que 'amour spirituel vaut d’autant plus qu’il s’adresse a
ceux qui nous inspirent naturellement le plus d’antipathie,
parce qu’il doit alors surmonter davantage la nature, I'amour
sexuel, lui, en tant que tel, vaut d’autant plus quil y a
davantage d’estime mutuelle, d’admiration et d’harmonie tant
corporelle que spirituelle. Dans un passage remarquable de
« Crime et Chatiment ” 64, DoSTOiEvVSKI a mis en relief cette
vérité. Dounia, sceur de Raskolnikov, profondément chré-
tienne, veut se sacrifier en se mariant a un homme qui lui
est profondément antipathique, Loujine, en vue de sauver
son freére, financierement et socialement. Loujine est un
“ homme d’affaires ”, qui par conséquent est tenté de traiter
méme du mariage en homme d’affaires : “Le lendemain...
il faisait fort poliment sa demande et sollicitait une réponse
décisive et prompte... Il a hate de se rendre a Pétersbourg,
si bien qu’il n’a pas une minute & perdre.. A sa seconde
visite, quand il était déja agréé, il nous® a dit en causant
qu’il était décidé, avant de connaitre Dounia, a n’épouser
qu'une jeune fille honnéte et pauvre qui edt déja fait 'expé-
rience d’une vie difficile, car, comme il nous l'a expliqué,
un mari ne doit rien devoir & sa femme ; il est bon, au
contraire, qu'elle le considére comme son bienfaiteur. ™ Bref,

63. Sur la non-réitération du Mariage, 2 (P.G. IIL, 612).

64. 1, 3.

65. Cest la mére de Raskolnikov qui lui écrit, se désignant elle-méme
avec Dounia.
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un avare dur, hautain, qui pousse la bonté jusqu’a prendre &
son compte les bagages de sa fiancée et de sa future belle-
mere, quitte a ce qu’elles “s’entendent avec un voiturier, et
elles voyageront dans une charrette couverte d’une bache. ”
Raskolnikov, dans un monologue célebre. refuse énergique-
ment ce mariage, le traitant ni plus ni moins que de “ concu-
binage légal ” : “ce que j’aime surtout. C’est cette expression
d'un ‘homme d'affaires’, et qui ‘ parait® bon’... Je sais
cependant que ma sceur préférerait &tre le negre d’un planteur
ou un pauvre Letton en service chez un Allemand de la Bal-
tique que de s’avilir et de perdre sa dignité en enchainant sa
vie a celle d'un homme qu’elle n’estime pas et avec lequel elle
n'a rien de commun. et cela 2 jamais, pour des raison d’intérét
personnel... Ou est le mot de I’énigme ? La chose est claire,
elle ne se vendrait jamais pour elle-méme, pour son confort,
méme pour échapper 4 la mort. Mais elle le fait pour un
autre ; elle se vend pour un étre aimé, chéri.. Oh! quand
on en vient & cela, on fait violence méme 3 tout sentiment
moral. On porte au marché sa liberté, son repos, sa conscien-
ce... Savez-vous bien, Dounetchka, que le sort de Sonetchka &
n'est pas plus terrible que la vie avec M. Loujine ? ‘Il ne
peut étre question d’amour ’, écrit maman. Et que diriez-vous
si, en plus de I'amour, l'estime est également impossible, et
si, bien au contraire, il existe déja du dégott, de I'horreur,
du mépris, oui, qu’en direz-vous ? > Nous avons insisté sur
ce piege, parce qu’il fait tomber un grand nombre de nobles
ames.

Continuons notre analyse de I'amour. Tout amour est
“extatique %... ne permettant pas 4 ceux qui aiment d’étre
a eux-mémes, mais & ceux qu’ils aiment. 6 > “ Extase ” signifie
étymologiquement “sortie de soi”. Dans cette “sortie ”,

66. Souligné par DoSTOIEVSKI.

67. Celle~i s’est prostituée pour nourrir sa famille affamée.
68. éxotaTinéc.

69. St DEnys I’Aréopagite, Noms Divins, IV, 13 (P.G. III, 712).
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St CHRYSOSTOME voit un des aspects essentiels du “ mystere ”
du mariage dont parle St PAUL dans le fameux texte de 1'épitre
aux Ephésiens : “Ce mystere est grand, je parle dans le
Christ et dans I'Eglise 7 : “ Comment [ce mystere] est-il
grand, dis-moi ? Parce que la jeune vierge, tout le temps
enfermée et n'ayant jamais vu son époux, dés le premier jour
le désire et I'aime comme son propre corps. A son tour,
I’homme dés le premier jour préfere celle qu’il n’a jamais
vue, avec qui il n’a jamais parlé, & tous les amis, les parents,
ceux-la méme qui l'ont engendré. De leur coté les parents,
tandis que s’ils sont dépouillés de leur argent pour une autre
raison sont irrités, s’affligent et trainent ceux qui les ont
dépouillés en jugement : ici, & un homme qu’ils n'ont souvent
jamais vu ni connu, ils livrent leur propre fille, et une dot
abondante, et sont dans la joie en faisant cela, et ne pensent
pas en avoir subi de dommage, mais voyant leur fille emme-
née, oublient leur vie commune [avec elle], ne sont pas attris-
tés, ne sont pas vexés, mais reconnaissants, et pensent que
c’est une chose digne de leurs souhaits que leur fille sorte de
chez eux, et une grande somme d’argent aussi. PAUL donc,
considérant tout cela, et que les deux ayant quitté leurs pa-
rents, se lient I'un a lautre, et que cette rencontre est plus
puissante qu’une vie si longtemps commune, et voyant d’un
coup d’eil que cela n’est pas de I’'homme, mais que c’est Dieu
qui seme pareils amours et dispose ceux qui donnent et ceux
~qui sont donnés a le faire avec joie, dit : ‘ce mystere est
grand ’. Ensuite, voyant que cela est arrivé aussi au CHRIST et
a I’Eglise exactement, il est stupéfié et dans ’admiration...
Comme I’époux, quittant, vient a son épouse, ainsi le CHRIST,
quittant le trone paternel, vient a son épouse.”!”

Il est évidemment facile, quand on se croit plus intelligent
qu’on ne l'est, de ricaner a propos de ces paroles : “Si elle
a toujours été enfermée, dira-t-on, il n’est pas étonnant qu’elle

70. Eph. 532,
71. Hom. sur : Quelle femme prendre?, 3 (P.G. LI, 230),
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s'entiche du premier venu!™ Mais & part le fait que 'amour
foudroyant & lui seul justifie parfaitement les paroles de
CHRYSOSTOME, ceux qui ricanent n’ont pas compris en quoi
précisément, selon CHRYSOSTOME, consiste le mystere, abstrac-
tion faite du symbolisme du mariage. Clest que, dit I'amour
ne naitre qu’aprés dix ans de fréquentation, il reste inexpli-
cable, sauf par un autre mystere, celui de I'unité physique
primordiale des deux sexes : “ Or, quand la nature de I’homme
eut €ét¢ ainsi dédoublée, chaque moitié, regrettant sa propre
moitié, saccouplait a elle ; elles se passaient leurs bras I*une
autour de lautre, elles s’enlacaient mutuellement dans leur
désir de se confondre en un seul é&tre” 72, raconte PLATON
mythologiquement.

Une conclusion importante s’impose : si chaque sexe est
une moitié, et ne retrouve son unité que dans I'union avec
lautre, comme deux demi-cercles qui parfont le cercle en
s'agencant I'un avec l'autre, chaque moitié doit désormais
étre considérée comme n’appartenant plus i elle-méme, mais
a l'autre, et, par voie de conséquence, toute intrusion d’élé-
ment étranger. comme la polygamie ou I’adultére, est corrup-
trice. En d’autres termes, 'amour sexuel est exclusif ou
jaloux : “Mon bien-aimé est & moi et moi & lui” 73, cest
le cri naturel du cceur humain. “ Je préférerais étre un cra-
paud et vivre dans ’humidité d’un donjon plut6t que de garder
a l'usage d’autres un coin dans I'étre que jaime.74” Il y a
donc une bonne et noble jalousie, comme il y en a une
mauvaise, et pour comprendre en quoi consiste la premicre,
commencons par éliminer la seconde. La mauvaise jalousie
est une maladie presque incurable, provenant d’'un profond
complexe d’infériorité ; on sent qu’on manque de quoi attirer
Pautre conjoint, et on veut retenir ’'amour par la tyrannie,
ce qui rend la situation trés comique par la contradiction

72. Banquet, 191 a.
73. Cant. des cant., 218,
74. SHAKESPEARE, Othello, IIT, 3.
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qu’elle implique : tyrannie, avec tout son cortege de bas-
sesses, de soupgons injustifiés, de violences, la ou il s’agit
de la plus éminemment libre, confiante et noble des choses :
I'amour ! “La jalousie! ‘Othello n’est pas jaloux, il est
confiant’, a dit POUCHKINE. Cette observation atteste la pro-
fondeur de notre grand poete. Othello est bouleversé parce
qu’il a perdu son idéal ! 7> Mais il n’ira pas se cacher, espion-
ner, écouter aux porte : il est confiant. Au contraire, il a
fallu le mettre sur la voie, I'exciter 2 grand’peine pour qu’il se
doute de la trahison. Tel n’est pas le vrai jaloux. On ne peut
s’imaginer l'infamie et la dégradation dont un jaloux est
capable de s’accommoder sans aucun remords. Et ce ne sont
pas toujours des ames viles qui agissent de la sorte. Au
contraire, tout en ayant des sentiments élevés, un amour pur
et dévoué, on peut se cacher sous les tables, acheter des
coquins, se préter au plus ignoble espionnage. Othello n’aurait
jamais pu se résigner a une trahison — je ne dis pas par-
donner, mais s’y résigner — bien qu’il et la douceur et
’innocence d’un petit enfant. Bien différent est le vrai jaloux.
On a peine a se figurer les compromis et I'indulgence dont
certains sont capables. Les jaloux sont les premiers a par-
donner, toutes les femmes le savent. Ils pardonneraient (apres
une scéne terrible, bien entendu) une trahison presque fla-
grante, les étreintes et les baisers dont ils ont été les témoins,
si c’était ‘la derniere fois’, si leur rival disparaissait, s’en
allait au bout du monde, et si eux-mémes partaient avec la
bien-aimée dans un lieu ou elle ne rencontrera plus lautre.
La réconciliation, naturellement, n’est que de courte durée,
car en I’absence d’un rival, le jaloux en inventerait un second.
Or, que vaut un tel amour, objet d’une surveillance inces-
sante ? 76 Les affres de la jalousie ont encore été décrites
d’'une fagon trés vivide et détaillée par St CHRYSOSTOME :
“Celui qui est frappé de cette folie n’est en rien meilleur que

75. Souligné par DOSTOIEVSKI.
76. Dosroitvski, Les Fréres Karamazov, VIII, 3.
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les possédés et ceux qui sont en état de démence, tant il
bondit, et saute, et s’irrite de tout le monde... Et tout plaisir
a €t¢ banni, tout est rempli de tristesse, et de deuil, et de
peines : qu’il reste chez soj, qu’il sorte dans lagora, qu’il
parte en voyage, partout le mal le touche, plus difficile &
supporter que tout aiguillon excitant et provoquant son ame,
et ne lui laissant pas de répit... Car quand celle qui est aimée
par-dessus tout, pour laquelle il donnerait avec plaisir sa vie,
celle-la méme il est obligé de soupgonner toujours, qu’est-ce
qui pourra jamais le consoler ?... La fureur de cette maladie
est telle que la douleur n’est pas apaiséc méme aprés qu’on
sest vengé de celui qui nous a fait souffrir : beaucoup certes,
ayant, comme il arrive souvent, tué 'adultére, n’ont pas pu
tuer leur colére et leur désespoir : il y en a d’autres, qui aprés
avoir égorgé leurs femmes, sont restés, également ou davan-
tage. consumés par ce bicher... Car I"ame dont une fois cette
maladie perverse s’est emparée croit tout facilement, déploie
largement l'oreille a tous indifféremment, ne se résigne pas
a discerner les sycophantes de ceux qui ne le sont pas;
mais ceux-la méme lui paraissent les plus dignes de foi qui
exaltent ses soupgons. plutét que ceux qui tichent de les
renverser... Non seulement les venues et les sorties sont
espionnées, mais aussi les paroles et les regards et les soupirs
sont scrutés avec une extréme rigueur. 7’ Notons enfin que
sl est des pays ol la jalousic se manifeste surtout par
Pemprisonnement des femmes dans des gynécées et des
sérails, aux fenétres ajourées permettant aux femmes de
voir sans étre vues des gens du dehors, il en est d’autres
ou elle est beaucoup moins brutale, plus subtile, plus sourde,
plus sournoise, sous des dehors, imposés par le bon ton,
pleins d’urbanité et de confiance.

La bonne jalousie, elle, a une confiance absolue:; car
qu'est-ce que c’est cet amour qui a une idée si basse de

77. Traité de la Virginité, 52 (P.G. IIL, 574-5).
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I'objet aimé jusqu’a le soupgonner continuellement des pires
choses ? jusqu’a décacheter et lire ses lettres ? Elle ne doute
que la ou il y a des raisons de douter : “Je veux voir,
avant de douter ; quand je doute, je veux prouver ; et la preuve
fournie, il ne reste plus que ceci : que soit anéanti immé-
diatement ou Il'amour ou la jalousie!” 78 (Nous citons
Othello pour jeter une certaine lumiere sur la nature de la
jalousic dont lui était exempt, DOSTOiEVSKI vient de le
montrer ; mais son exemption de la jalousie ne signifie pas
que son “amour” était impeccable, loin de la! puisqu’il
finit par étrangler DESDEMONE qui, de plus, €tait un pur joyau).
La bonne jalousie n’est que l'expression de I'amour quand
il se sent menacé par la perspective d’une trahison éventuelle
de la part du bien-aimé, trahison soupgonnée non sans
fondement. Car & tout amour est inhérente une profonde
anxiété, éprouvée a la pensée de perdre I'étre aimé, soit par
la mort soit par toute autre menace : “ Sur ma couche la
nuit, j’ai cherché celui qu’a aimé mon ame, je 1'ai cherché
et je ne I'ai pas trouvé, je 'ai appelé et il ne m’a pas entendu.
Je me leverai et parcourrai la ville, les rues et les places,
et je chercherai celui qu’a aimé mon adme. Je l'ai cherché
et je ne l'ai pas trouvé. > Par conséquent plus I’'amour est
grand, plus l'anxiété dans ces cas sera aigué. Rester indif-
férent quand il y a un fondement & la menace de perdre le
bien-aimé, soit par la trahison de la part de celui-ci soit
pour tout autre motif, est le signe le plus indiscutable qu'on
n’aime point — telle cette dame qui se glorifiait de ce que
les incartades de son mari la laissaient souverainement indif-
férente, “comme si elles eussent été celles d’'un chat!”
C’est se glorifier d’'une chose bien ignominieuse. La bonne
jalousie imite Dieu méme : “Car Dieu est jaloux, et veut
étre aimé par nous plus que tout, et cela parce qu’il nous
aime trés fort. Vous savez que c’est l'usage de ceux qui

78. SHAKESPEARE, Othello, III, 3.
79. Cant. des cant., 3172,
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aiment a la folie : ils sont trés jaloux, et préféreraient donner
leur vie plutdt que d’étre laissés derriere I'un de leurs
rivaux. 8 Clest cette jalousie-la qua dd ressentir St Jo-
SEPH, devant 1'énigme de la conception virginale. “ Qu’aucun
fidele. dit encore St CHRYSOSTOME, ne calomnie un mari
aupres de sa femme, mais que le marj aussi n’ajoute pas
sottement foi [a des calomnies] contre sa femme. Que la
femme ne scrute pas dans tous les cas Ses venues et ses sorties,
mais que le mari aussi ne se rende pas digne de soupgon.
Pourquoi donc, dis-moi, consacrant toute la journée a tes
amis, tu ne réserves i ta femme que le soir ? Ce n’est pas
ainsi que tu pourras la rassurer et éloigner d’elle tout soupgon.
Si ta femme t’adresse des reproches, ne t'indigne pas : elle
le fait par amour, non par fol emportement. Ces griefs
viennent d’'un amour ardent, de sentiments de flamme, et de
la crainte. Car elle craint que quelqu’une ne la frustre de
sa couche, ne la lese du plus grand des biens. 8!

En conséquence, les ennemis spécifiques de cette premiere
exigence de I'amour sont la polygamie et 'adultére. De la
premiere, St BASILE dit que “les Péres 'ont passée sous
silence, comme étant bestiale et absolument étrangdre au
genre humain 82> (ces paroles évidemment s’appliquent égale-
ment a la polyandrie, dans l'intention de St BASILE — sauf
que la polyandrie est plus grave encore pour une raison
complémentaire, a4 savoir la confusion dans l’attribution de la
paternité). Selon la parole & de Notre Seigneur aux Pharisiens,
le fait méme de n’avoir créé qu’une seule femme pour un
seul homme prouve que la polygamie est en dehors des
perspectives divines. Pourquoi alors a-t-elle été pratiquée par
les Patriarches et les saints d= I’Ancienne Alliance ? Nous
le verrons dans un autre chapitre.

80. St CurysostoMe, Hom. 6 sur I Thess., 2 (P.G. LXII, 431).
81. Hom. 20 sur Eph., 6 (P.G. LXII, 143-4).

82. Canon, 80 (P.G. XXXII, 805).

83. Mt. 194
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Quant a I'adultére, il faut commencer par dissiper plusieurs
préjugés : celui de croire qu’il n’y a adultere que lorsque les
deux coupables sont des gens mariés, celui de mesurer la
gravité de I'adultére au rang social de la personne lésée, celui
enfin de linégalité de 'homme et de la femme, ce dernier
préjugé ayant toujours été profondément ancré dans l'arro-
gance male et soutenu soit par les lois (qu'on songe par
exemple aux rafles de la police, ayant toujours pour objet
les prostituées, mais jamais les libertins qui les débauchent,
souvent plus criminels qu’elles, et sans lesquels il n’y aurait
pas de prostituées), soit par les meceurs (dans tel ou tel pays,
une femme qui tombe, méme par faiblesse, au lieu d’étre
redressée, est assassinée par sa propre famille, < afin de laver
le déshonneur ”, tandis quun maéle débauché n’est jamais
inquiété par cette méme famille, ses débauches au contraire
sont des exploits qui lui assurent la réputation d’un Don
Juan!). Parlant de cette inique discrimination dans la loi
romaine, St GREGOIRE DE Nazianze dit : “Et la femme, se
décidant & un mauvais acte contre le lit conjugal, commet
I’adultére, et améres sont dans son cas les sanctions de la
loi: tandis que le mari qui commet l'adultere n'a pas a
rendre compte. Je n’accepte pas cette législation, je n’ap-
prouve pas cette coutume : les législateurs étaient des hom-
mes, c’est pourquoi cette législation est contre les fem-
mes. 8~ St CHRYSOSTOME s’éleéve avec véhémence contre ces
trois préjugés : “Le corps du mari n’est plus au mari, mais
'3 sa femme. Qu’il lui garde donc sa propriété sauve, qu’il
ne la diminue pas ni ne la corrompe. Et en effet nous appe-
lons ce serviteur-1a ‘fidele’, qui, ayant recu l'argent de son
maitre, n’en détruit rien. Puisque donc le corps du mari est
la propriété de sa femme, quil soit fidele quant au dépot
qui lui a été confié. Que ce soit cela qu’il signifie par les
paroles : ‘Qu’il lui rende la fidélité’ ®, [cela ressort] de ce

84. Sur Mt. 19112, Disc. 37, 6 (P.G. XXXVI, 289).
85. I Cor. 78.
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quil ajoute : ‘La femme ne dispose pas de son corps, mais
le mari; pareillement, le mari ne dispose pas de son corps,
mais sa femme ’. Quand donc tu VOIS une prostituée tendant
l'appat, le piege. et amoureuse de ton corps, dis-luj : °
corps nest pas le mien, il est & ma femme ; Je n’ose en abuser,
ni le livrer & une autre’. Et que la femme fasse de méme.
Car ]a I'dgalité est grande... Comment en effet ne serait-il
pas absurde que recevant sa dot, ty montres toute fidélité,
et ne la diminues en rien : mais ce qui est plus précieux que
toute dot, la chasteté et la dignité et ton propre corps, lequel
est sa propriété, tu les corrompes et les souilles? Si tu
amoindris sa dot, tu t’acquitteras i ton beau-pére ; mais si
tu amoindris la chasteté, c’est & Dieu que tu t’acquitteras,
qui a institué le mariage et t'a confié ta femme. Et que cela
soit vrai, écoute ce que dit St Paur sur les adulteres : ¢ Car
celui qui rejette cela, ce n’est pas un homme qu’il rejette,
c’est Dieu, lui qui vous fait le don de son Esprit Saint * 86,
Vois-tu par combien de choses Je discours a démontré que
'adultére, ce n’est pas seulement de corrompre une femme
mariée. mais aussi n’importe quelle prostituée, du moment
que tu as femme ? En effet, de méme que nous disons qu’une
femme commet I'adultere, celui avec qui elle péche fiit-il
un serviteur, fit-il qui que ce soit, du moment qu'elle a un
mari : ainsi un homme commet Uadultére, dit-il étre impu-
dique avec une esclave, avec n’importe quelle fille publique,
du moment qu’il est marié... Et en effet, cest de 1 que
viennent les innombrables destructions des familles, les
innombrables querelles ; c’est par 1a que I'amour s’écroule,
que la fidélité est évacuée. Car de méme qu’il est impossible
a un homme chaste de dédaigner sa femme et de la mépriser,
ainsi il est impossible 2 un impudique et licencieux d’aimer
sa femme, ftt-elle plus belle que toutes. Car c’est de la chas-
tet€ qui nait I'amour, de I’amour mille biens. 87 ”

ce

86. 1 Thess. 4¢,
87. Hom. sur 1 Cor. 72, 4 (P.G. LI, 214-5).
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Nous aurons l'occasion d’analyser davantage le mécanisme
“ chasteté facteur d’amour ”, mais notons bien comment
dans la pensée de CHRYSOSTOME la chasteté est absolument
inséparable de I’amour, comment elle s’épanouit automatique-
ment en amour. Cela jette une lumiére particuliere sur le
sens qu’il faut donner a des expressions telles que “l'apaise-
ment de la fureur du désir”, “la destruction de l'impu-
dicité ?, citées au début de ce chapitre, que les Peres
considérent comme exprimant un des biens extrémement
importants justifiant le mariage, a tel point que limpuis-
sance rend incapable de contracter un mariage. St CHRY-
sosToME le considére méme le bien le plus important du
mariage : “Le mariage a été donné donc pour la procréation
des enfants, mais bien davantage pour étancher le feu de la
nature. Et St PAauL en est témoin, disant : ‘A cause des
fornications que chacun ait sa femme ’ 87¢, non ‘2 cause de la
procréation’. Et & nouveau il leur prescrit de s’unir, non
‘afin de devenir péres de nombreux enfants’, mais quoi?
¢ Afin que Satan ne vous tente pas’37 , dit-il. Et plus loin
il ne dit pas : °s’ils désirent des enfants’, mais quoi?
“$’ls ne se contiennent pas, qu’ils se marient.’” 87¢ Et
ailleurs : “ Ceest pour ces deux choses que le mariage a été
introduit : afin que nous soyons chastes, et afin que nous
devenions péres. Mais de ces deux motifs le principal est
celui de la chasteté.*“ 874 — Toute vertu est par
"elle-méme  destructrice du vice opposé. Par consé-
quent, la “destruction de l'impudicité ”, bien qu’exprimée
négativement, a une valeur positive, le mot * destruction ™
étant dynamique : c’est dans l'exacte mesure ou la chasteté
“envahit” quelqu’un, c’est-d-dire finalement 1’amour, qu’il
y a destruction du vice opposé. Sans doute qui n’est pas

87a. 1 Cor. 72

87b. Id. 75,

87c. Id. 7°, Traité de la Virginité, 19 (P.G. XLVIII, 547).
87d. Hom, sur I Cor. 72, 3 (P.G. LI, 213),
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impudique n'est pas forcément chaste, car il peut é&tre
apathique, ce qui indique le tempérament, non la vertu ;
de méme que ce qui n’est pas noir n’est pas forcément blanc.
Mais ne mélons pas les choses. Le dynamisme des expressions
“ destruction ", * apaisement ”, ne peut se rapporter qu’a la
vertu opposée. Quand donc nous lisons chez St PAUL ou les
Peres des phrases telles que celles-ci : “ Mais & cause des
fornications que chacun ait sa femme, et que chacune ait
son mari = %8 ; “ il suffit & celui qui procéde au mariage d’avoir
I'excuse de I'incontinence et du désir de la femme et du
commerce sexuel avec elle ”#9: “le mariage est un port de
chastet¢ pour ceux qui veulent en user bien, ne permettant
pas a la nature de s’exaspérer : car, posant le coit légitime
comme rempart, et accueillant par lui les vagues du désir, il
nous €tablit et nous préserve dans une grande paix % ;
“le mariage est bon, car il préserve ’homme dans la chasteté,
et ne le laisse pas s’abimer dans la fornication et mourir. Ne
le dénigre donc pas, car il a un grand avantage, ne laissant
pas les membres du Christ devenir ceux d’une prostituée,
ni le temple saint devenir profané et impur”'; “ parce
que le mariage non seulement ne nous détourne en rien de
la philosophie divine si nous voulons étre vigilants, mais
aussi introduit une grande consolation en calmant la nature
furieuse. et en ne laissant pas le vaisseau étre ébranlé par
la pleine mer, mais en le disposant 2 se mouvoir continuel-
lement dans le port, pour cela et pour cette consolation Il en
fit don au genre humain9”; “c’est pour cela que le
mariage a été permis, afin que tu n’avances pas au-dela de
tes propres limites... Car Dieu a pourvu a ton repos et
a ta gloire. afin que tu dissolves la rage de la nature, et que

88. I Cor. 72 ) .

89. St BasiLe, Exhortation au renoncement et a la perfection spirituelle,
2 (P.G. XXXI, 629).

90. CHrysosTomr, Traité de la Virginité, 9 (P.G. IIL, 539).

91. Id., 25 (P.G. IIL, 550).

92. Id., Hom. 21 sur Gen., 4 (P.G. LIII, 180).
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tu le fasses sans danger, et que tu sois affranchi de
linfamie 9 ; “c’est en vue de cela qu’il y a mariage, afin
que cette concupiscence, restreinte au lien légitime, n’ondoie
pas difforme et dissolue, ayant par elle-méme [linfirmité
sans frein de la chair, et par le mariage la liaison fidele
indissoluble... 94 — il ne faut pas, dis-je, en lisant pareilles
phrases, conclure sottement des expressions apparemment
négatives, que pour eux l'amour n’existait pas — et cela non
seulement & cause de D’équivalence de ces expressions a
I’amour, mais aussi & cause de la présence abondante, dans
leurs ceuvres, d’expressions positives. Méme dans la série
négative qu’on vient de citer, celles-ci existent : “grande
paix ”, “grande consolation”, “ton repos et ta gloire 7,
“la liaison fidele indissoluble ... St BASILE les a résumées
dans une phrase saisissante : “Une femme t'est échue en
partage pour la communion de vie, te procurant tout plaisir
dans ta vie, démiurge de l’allégresse, patronne de I'enthou-
siasme, accroissant le bonheur ,et Otant dans les afflictions
la plus grande partie des sujets de tristesse. 5~ Citons enfin,
dans cette ligne positive des Peres, ces paroles du spirituel
russe moderne, Alexandre ELcHANINOV : “ Dans le mariage
seul, les étres humains peuvent pleinement se connaitre I'un
l'autre : le miracle de sentir, de toucher, de voir la person-
nalité d’un autre — et cela est aussi merveilleux et unique
que la connaissance que le mystique a de Dieu. C'est pour
cette raison qu’avant le mariage ’homme survole la vie,
I'observe du dehors ; uniquement dans le mariage plonge-t-il
en elle, y entrant & travers la personnalité d’un autre. Cette
joie de connaissance réelle et de vie réelle nous donne ce
sentiment de plénitude achevée et de satisfaction par lequel
nous sommes plus riches et plus sages” % — et I'incompa-

93. Id., Sur Ps. 43, 9 (P.G. LV, 181).

94. St AuGusTIN, Du bien du Mariage, 5 (P.L. XL, 377).
95. Sur la martyre Juliette, 5 (P.G. XXXI, 248).

96. Journal.
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rable description de I'amour, souvent citée et commentée par
eux, du Livre des Proverbes : “Bois I'cau de ta propre
citerne, I’eau jaillissante de ton puits. Que tes tontaines ne
s’écoulent point au dehors, ni tes ruisseaux sur les places
publiques. Qu’ils restent pour toi seul, et

non pour des
ctrangers en méme temps. Bénie soit ta source ! Trouve la

Joie dans la femme de ta jeunesse : biche aimable, gracieuse
gazelle! Qu’elle s’entretienne avec toi, en tout temps que
ses seins t'enivrent, sois toujours ¢épris de son amour. 97

IIT. Cela nous meéne tout droit & la troisitme idée fonda-
mentale du texte que nous avons pris pour base de notre
exploration, idée exprimée par cette expression lapidaire :
“comme fondu par la volupté ”, d’autant plus significative
qu’elle sort de la bouche d’un des plus ascétiques des Peres.
St CHRYSOSTOME, loin de condamner le plaisir, lui accorde
au contraire, du moment qu’il rentre sous I’égide de la raison,
une importance capitale, puisque c’est par lui que les deux
corps sont fondus l'un dans l'autre, c’est-a-dire deviennent
une seule chair. Il y a deux éléments dans le plaisir
Iintensité et la qualité. L’intensité du plaisir dépend du
désir, cela est vrai de tous les appétits. Que de fois ne voit-
on des pauvres mangeant avec grand appétit du pain et des
oignons ; et des riches, au contraire, éprouver du dégoiit
devant du champagne et du foie gras! Clest que “I’ame
gavée se moque des rayons de miel, et les choses améres
paraissent douces a 1’Ame dans le besoin ”. % Avant d’appli-
quer ce principe indiscutable aux relations charnelles,
rappelons la doctrine : le corps de chaque conjoint appar-
tenant a4 l'autre, nul n'a le droit de se refuser a l'autre
(sauf pour des raisons évidentes, telles que 1'état avancé de
grossesse mettant en danger la vie du feetus, le danger de
contamination en raison de maladie, etc.), autrement il

97. 51519,
98. Prov. 27°.
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le pousserait & I’adultére et en serait gravement responsable :
“Ne vous refusez pas l'un & lautre, si ce n’est dun
commun accord, pour un temps, afin de vaquer au jefine et
a la pricre ; puis reprenez la vie commune, de peur que Satan
ne profite, pour vous tenter, de votre incontinence. % ”
Commentant ce passage, St CHRYSOSTOME dit : “ Vu que
beaucoup, ayant des femmes honorables et chastes, s’en
abstiennent, et s’abstiennent contre le sentiment de celles-ci,
et la philosophie de ceux-la devient prétexte d’adultére, a
cause de cela il dit : que chacun jouisse de sa femme. Et il
n’a pas honte, mais entre et s’assied sur la couche nuit et
jour, et retient ’homme et la femme, et ainsi les joint, et
vocifére et cric : ‘Ne vous refusez pas 1'un a l’autre, si ce
n’est d'un commun accord’... Tu veux t’abstenir ? Persuade
ton mari, afin qu’il y ait deux couronnes : la chasteté et la
concorde... Quand tu t’abstiens tandis que lui est briilé par
le désir, et PAUL dit : ne fornique pas! alors immédiatement
il perd la téte, il est violemment agité... Car 1a ou il y a paix,
il y a tous les biens ; ou il y a paix, la chasteté brille ; ou il
y a concorde, la continence est couronnée ; ou il v a discorde,
la chasteté est coupée des la racine ”. 1% Que cela donc soit
dit une fois pour toutes. Mais aprés I'avoir dit, il y a des
choses importantes & souligner. Laissons pour le moment la
restriction que vient de faire PAUL : “ pour un temps, afin
de vaquer au jefine et & la priére ”, et limitons-nous a ceci :
le mariage aura tout 3 gagner 4 espacer, d’'un commun accord
¢videmment, les relations charnelles, car “les relations
sexuelles qui viennent aprés un temps plus long sont plus
désirables ” 10!, elles assument toujours un attrait nouveau,
parce quelles sont magnifiées, exaltées par le désir — ou
plutdt c’est le désir, vivifié par le soufle puissant de ’amour,
qui est la base, I’étoffe méme de ces relations : une cheville

99. T Cor. 78

100. Hom. I sur Ps. 50, 8 (P.G. LV, 574-5).
101. CLEMENT d’ALEX, Pédagogue, II, 10 (P.G. VIII, 512).
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parle bien davantage a une personne gonflée de désir qu’une
femme toute nue n’attire un blasé. Ce n’est donc pas par
une excitation purement mécanique, telle que préconisent
d’innombrables sexologues qui ont fait fortune aupres de
gens devenus atones a force d’exces — aveugles guidant des
aveugles, et blasés des blasés — que I'amour subsiste et se
fortifie, mais par la modération dans les relations : Ja nature
fera son travail toute seule, elle n’a pas besoin de manuels
d’acrobatie sexuelle. MONTAIGNE I'a bien vu : “ Mon oreille
se rencontra un jour en lieu ol elle pouvoit desrober aucun
des discours faicts entre elles sans soubgon : que ne puis-je le
dire ? Nostredame ! (fis-je) allons & cette heure estudier des
frases d’ * Amadis ’ et des registres de BOCCACE et de I’ ARETIN
pour faire les habiles; nous employons vrayement bien
nostre temps ! Il n’est ny parole, ny exemple, ny démarche
qu’elles ne scachent mieux que nos livres : cest une discipline
qui naist dans leurs veines : ‘et mentem Venus ipsa
dedit* 192, que ces bons maistres d’escole, nature, jeunesse,
et santé, leur soufflent continuellement dans l'ame: elles
n'ont que faire de l'apprendre, elles I’engendrent.” 193 Et
St BasiLE aussi : “Il n’y a aucune vierge, si jeune soit-elle,
dans la fleur du corps, qui ignore quoi que ce soit de la
nature de celui de la cote duquel elle a été tirée. En effet,
tant que les membres de son corps sont encore inachevés et
non mirs pour l'opération naturelle, et la loi du péché est
inactive, on peut dire que I'ignorance de l'opération natu-
relle est encore inhérente 4 ses membres : bien que la nature
aille de son propre mouvement a ce qui lui est propre, comme
on le voit chez les animaux, allant droit a la copulation sans
I'apprendre d’un maitre... 104 ”

Quant a la qualité du plaisir dans le mariage, il est

102. « Et Vénus elle-méme les a inspirées », VIRGILE, Géorgiques,
II1, 267.

103. Essais, III, 5. e R

104. abrodiddvre Tf gioel, De la véritable incorruptibilité de la Vir-
ginité, 65 (P.G. XXX, 801).
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essentiellement différent de celui procuré dans le vagabon-
dage de l'instinct sexuel, et incomparablement supérieur. La
qualité d’un plaisir, en effet, est suspendue & la sublimité de
lactivité dont il découle. Ainsi, un plaisir purement intel-
lectuel sera aussi supérieur a un plaisir purement corporel
que lintelligence est supérieure au corps. Personne, a moins
qu’il ne soit rampant et ne patauge dans la fange encore, ne
mettra le plaisir du manger et du boire, en tant que tel, sur
le méme pied que la joie de l'extase mystique ou de la
contemplation artistique. Or, la puissante dimension spiri-
tuelle que nous avons reconnue a 'amour essence du mariage,
cette délectation spirituelle de la Beauté infusée au tréfonds
des sens, donne au plaisir une tout autre résonance, le transfi-
gure, le spiritualise pour ainsi dire, et le rend incommen-
surable avec tout autre plaisir sexuel en dehors de cette
perspective. Tel un cristal frappé par les rayons du soleil
et devenu éblouissant ; ou telles les vagues de l'océan, sou-
levées par la tempéte, montent jusqu'aux étoiles...







CHAPITRE 1V

B) PUISSANCE CREATRICE

Toujours nous basant sur le grand texte de CHRYSOS-
TOME, nous y voyons que l’enfant est le fruit de 'amour :
“Voici 2 nouveau le mystére de I'amour : si les deux ne
deviennent un, ils ne feront pas une multitude (tant qu’ils
demeurent deux); mais quand ils viennent a I’'unité, alors
ils feront [une multitude]” — et son expression, comme
I'union charnelle elle-méme, puisqu’il relie le pere et la mere
comme “un pont”. L’enfant est a la fois indépendant du
pere et de la meére (puisque c’est une personne humaine), et
en fait partie (puisqu’il est de la plus pure essence de
chacun). A la différence donc de I'union sexuelle qui est
uniquement le mouvement de compression de 1’amour (les
dfaux deviennent un), l’enfant inaugure le mouvement de
dilatation de l'amour, comme I'a expliqué CHRYSOSTOME
dans ce passage : “Il y a un certain amour qui se tapit dans
notre nature, et & notre insu enlace ces corps-ci. C’est pour
cela qu’au commencement la femme est [venue] de I’homme,
et aprés cela ’homme et la femme [viennent] de 1’'un et de
lautre. Vois-tu 'union et I’enlacement ? comment Il n’a pas
laissé une autre substance s’introduire du dehors ? Et vois
combien de choses Il a disposées. Il a toléré qu’on prit sa
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propre sceur, ou plutét non sa propre sceur mais sa propre
fille, ou plutét non sa propre fille mais quelque chose de
plus, sa propre chair. I1 a fait le tout dés lorigine, les
rassemblant en un, comme pour les pierres. En effet Il ne 1’a
pas faite du dehors, afin qu’ [ApaM] ne s’attache pas 2 elle
comme a une étrangére; et en sens inverse Il n’a
pas arrété le mariage a clle, de crainte que, en se contractant
et en se ramassant en soi-méme, [ADAM] ne se séparit des
autres. Et de méme que les meilleurs arbres sont ceux qui ont
une seule souche et se déploient en de nombreuses [branches]
— de sorte que s’ils s’entortillaient seulement autour de la
racine, tout serait en vain (bien qu’ils eussent beaucoup de
racines), et I’arbre n’exciterait plus I’admiration ; de méme
ici, Il fit engendrer du seul ApaM tout le genre humain,
établissant comme une grande nécessité que celui-ci ne fiit
pas tiraillé en tout sens ni divisé. Et rassemblant davantage,
Il ne permet plus qu'on prenne ses sceurs et ses filles, afin
gu’'en sens inverse nous ne resserrions pas ’'amour en un seul,
et que nous ne nous séparions pas des autres !’ ! (Remarquer
comment dans ce passage est donnée en méme temps
Iexplication la plus adéquate de l'interdiction de I’inceste).
Forcément, cette dilatation se fait en transmuant une partie
de I'énergie sexuelle en amour paternel ou maternel, parce
que les deux genres d’amour : sexuel et paternel ou maternel,
ont une base physique (2 la différence de I'amour spirituel,
au moins relativement, parce que méme lui n’est pas abso-
lument dépourvu de base physique, puisque nous venons
tous d’'un seul homme), et comme la base physique était
déja completement investie dans le premier, le second ne
peut étre greffé sur celui-ci que par la dévolution d’une partie
de cette base physique au service de l'instinct paternel ou
maternel. Cela d’ailleurs ne porte en aucune fagon préjudice
a 'amour sexuel existant entre les époux, il le rend unique-
ment plus pondéré et plus grave : “La concupiscence char-

1. Hom. 20 sur Eph., 1 (P.G. LXII, 135).
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nelle, dit St AUGUSTIN, quand elle est tempérée par I'instinct
paternel ou maternel est réprimée, et d’'une certaine fagon
s’enflamme plus pudiquement. Car alors une certaine gravité
intervient dans la volupté ardente, quand, dans l’adhésion
qu’ont entre eux I'homme et la femme, ils méditent d’étre
pere et mere. 2”7

Nous venons de parler d’une ° dévolution” et d’une
“ transmutation ” d’une “ partie de I’énergie sexuelle”. En
effet, 'amour paternel ou maternel, quoique conséquent a
l’amour sexuel, est une puissance distincte et lui est stricte-
ment irréductible, il s’incorpore une partie de la base physi-
que en la transmuant en sa propre substance. Il est aussi
distinct de I'amour sexuel que le mouverment de dilatation,
dont nous venons de parler, I'est du mouvement de compres-
sion : la preuve, c’est qu’il survit tant bien que mal, non
seulement a I'adultére trés souvent, mais souvent a la haine.
Par conséquent, les spéculations sexologiques de FREUD
assimilant I’'amour maternel a 'amour sexuel, peuvent €tre
admises seulement dans la mesure ou les deux genres d’amour
ont une méme base physique. Mais il serait faux de faire
équivaloir un amour a4 un autre, comme le font certains
partisans fanatiques du fondateur de la psychanalyse. Paralle-
lement, on peut dire que I'amour filial n’est que la réplique
de 'amour paternel et maternel, c’est-a-dire qu’il est exacte-
ment dans le méme rapport que celui-ci vis-a-vis de I’'amour
sexuel ; et 13, il semble bel et bien que FREUD ait erré, dans
ses €lucubrations sur le “complexe d’(Edipe”. Son grand
tort a été de généraliser, & partir d’expériences faites presque
exclusivement sur des gens déséquilibrés ou malades, ses
conclusions aux gens normaux ; son grand mérite a été de
mettre en relief l'importance extréme du sexe dans la vie
humaine.

Les ennemis spécifiques de cette puissance créatrice, ou
pour étre plus exact, coopératrice avec la puissance créatrice

2. Du bien du Mariage, 3 (P.L. XL, 375).
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divine, sont la contraception et l'avortement, mots trés 3 la
mode aujourd’hui, parce que nous sommes entrés depuis
longtemps dans le processus de désintégration d’une civilisa-
tion plus que millénaire. Et ce qui montre la gravité de la
situation, c’est que ces mots ne suggérent plus rien de la
terrible réalité qu'ils sont censés désigner : on pratique ”
la contraception comme on pratique le sport, ou comme on
avale la creme Chantilly; des filles de treize ans peuvent
acheter des pilules anticonceptionnelles, comme on achete
des pastilles au miel ; et pour parfaire I'euvre de la pilule,
c'est-a-dire de la jouissance égoiste, si par hasard quelque
petit €tre forcené veut a tout prix naitre, le massacre est
légalisé¢ : on entre en clinique pour une petite opération
dite * interruption de grossesse (Dieu! que c’est pudique !),
un rien du tout... C’est que notre civilisation. voyez-vous, est
trés aimable. Ce qui auparavant, dans les temps barbares,
était un horrible assassinat, est devenu une petite opération
de “curetage ”, trés propre. Voyez-vous, nous aimons beau-
coup la propreté, l'asepsie, bref, tout ce qui est net et
impeccable. Et puis, la méthode dite * par aspiration ”: le
mot ne vous suggere-t-il pas une chére petite mignonne faisant
de la gymnastique dans quelque institut de beauté ?
Cependant St AUGUSTIN, quelque barbare du cinquitme
siecle sans doute, n’a pas de ces délicatesses et de ces
mignonneries. Parlant de ces époux criminels, il dit tout
criment, le rustre : “ Parfois, cette cruauté voluptueuse, ou
cette volupté cruelle, va méme jusqu’a administrer les dro-
gues de la stérilité, ? et si elle n’y arrive pas, jusqu’a éteindre
d’une certaine fagon et abattre dans le sein le feetus concu,
voulant anéantir leur enfant avant qu’il vive, ou s’il vit déja
dans l'utérus, le tuer avant qu’il naisse. Certainement, si
tous deux sont tels, ils ne sont pas des époux ; et si dés le
début ils sont tels, alors c’est bien plutdét par débauche que
par mariage qu’ils se sont unis. Mais si un seul est tel, j’ose

3. Sterilitatis venena.
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dire ou bien elle est d’une certaine manicre la prostituée
du mari, ou bien lui est I’adultére de sa femme. ¢ St CHRY-
SOSTOME, autre rustre, est aussi cru et véhément : “ Pourquoi
semes-tu 14 ou il est impossible de moissonner ? Pourquoi
semes-tu 13 ou la terre s’applique a corrompre son fruit, ou
les médicaments de stérilité 5 sont nombreux, ou le meurtre
a lieu avant la naissance ? Car tu ne laisses pas la prostituée
rester prostituée seulement, mais tu en fais une homicide.
Vois-tu comment de l'ivrognerie vient la fornication, de la
fornication l'adultére, de l'adultere le meurtre, ou plutot
quelque chose de pire que le meurtre ? Je ne sais en effet
comment I’appeler, car on n’anéantit pas ce qui est né mais
on I'empéche de naitre. Pourquoi donc outrages-tu le don de
Dieu ? et combas-tu ses lois ? et ce qui est une malédiction,
le poursuis-tu comme une bénédiction? et le dépot de la
création, en fais-tu un dépot de massacre ? et la femme
accordée pour faire des enfants, en fais-tu un instrument de
meurtre ? Afin en effet qu’elle soit toujours pour ses amants
d’un usage commode, et qu’elle soit désirable, et qu’elle
rapporte davantage d’argent, elle ne refuse pas de faire cela,
amassant en conséquence un grand feu sur ta téte.¢”

1. Dans ces deux textes, il y a d’abord une violente condam-
nation de la contraception. Si I'on a bien compris tout ce
que nous avons dit sur la nécessité de suivre les lois natu-
relles, en l’occurrence biologiques, parce qu’elles expriment
Iintention du Créateur, il ne doit y avoir aucune difficulté
a admettre la malice de la contraception, puisqu’elle inter-
vient pour neutraliser la puissance créatrice attachée a un
organe ou a un acte par le Créateur. Il y a 1a une ingérence
inqualifiable dans I’ordre divin. Elle se fait de deux maniéres :
ou bien par la mutilation des sources mémes de la vie (cas-
tration, extirpation des ovaires, etc.), ou de leurs fonctions

4. Du Mariage et de la Concupiscence, I, 15 (P.L. XLIV, 423-4).
3. ardwe.

6. Hom. 24 sur Rom., 4 (P.G. LX, 626-7).
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(stérilisation sous toutes ses formes, pilule, etc.), ou bien
par le détourncment mécanique et artificiel du but auquel
I’acte est naturellement ordonné, soit avant I’acte sexuel (sté-
rilet, capote que les Francgais appellent “ anglaise ”, et les
Anglais *“ frangaise 7 : * French leather , sans doute par pré-
venance et déférence mutuelle, etc.), soit pendant (ona-
nisme — allusion a Onan qui, quand il approchait sa
femme, * épanchait [sa semence] par terre % ”, afin de ne
pas avoir denfant, etc), soit apres (lavage du sperme,
etc.). La premiere forme d’ingérence est plus grave, parce
quil y a en plus mutilation, comme si 'on se mutilait le
ceeur ou le foie quand ils sont sains. Aussi St CHRYSOSTOME
appelle-t-1l la castration une ceuvre d’ “homicide 7. On
pourrait également appeler la stérilisation “homicide” ou
“suicide ”, puisque le saint I'enferme dans la catégorie de
la mutilation (parlant de I'avarice, il dit : “ En effet tous
savent que ceux qui sont pris de cette maladie, la vieillesse
de leur peére leur est pesante, et qu’avoir des enfants, qui pour
tous les autres est délicieux et désirable, pour eux est lourd
et pénible. Aussi beaucoup ont-ils a cause de cela acheté
des médicaments qui rendent stérile, et ont mutilé la nature,
non seulement faisant périr les enfants déja nés, mais ne
laissant pas méme naitre le commencement [de la vie]”.8
L’effet néfaste s’en répercute sur le sujet, puisque cette
mutilation, tant celle de 'organe que celle de la fonction (y
compris par la pilule, méme si celle-ci était enrobée de
chocolat), prive le corps d’hormones trés enrichissantes
sécrétées par les organes sexuels, lesquelles jouent un rdle
trés important dans le développement de 1'étre humain, a tous
points de vue : “ De toutes les glandes, le testicule possede
linfluence la plus grande sur la force et la qualité de I'esprit.
Les grands poetes, les artistes de génie, les saints, de méme

62. Gen. 38°,
7. Hem. 62 sur Mt., 3 (P.G. LVIII, 599).
8. Hom. 28 sur Mt., 5 (P.G. LVII, 357).
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que les conquérants, sont en général fortement sexués. La
suppression des glandes sexuelles, méme chez lindividu
adulte, produit des modifications de leur état mental. Apres
’extirpation des ovaires les femmes deviennent apathiques,
et perdent une partie de leur activité intellectuelle ou de leur
sens moral. La personnalité des hommes qui ont subi la
castration s’altéere de fagon plus ou moins marquée. La
lacheté historique d’ABELARD devant I'amour et le sacrifice
passionné d’HELOISE furent causés sans doute par la sauvage
mutilation que les parents de cette derniere lui firent subir.
Les grands artistes furent presque tous de grands amoureux.
On dirait qu’un certain état des glandes sexuelles est néces-
saire & linspiration?”. St BasiLE dit : “ S'il faut aussi des
témoins, ce ne sont pas des esclaves qui se dresseront, ni une
race infime et funeste d’eunuques, cette race, dis-je, ni
féminine, ni masculine, toujours en délire de femme et
envieuse, qui se gage pour un vil salaire, irritable, efféminée,
esclave de son ventre, passionnée pour l'or, cruelle, pleurant
un diner perdu, inconstante, jamais disposée a partager,
préte a tout recevoir, insatiable, furieuse et jalouse. 10 Cette
gravité additionnelle de la mutilation étant reconnue, il faut
admirer I’énergie et la violence des expressions employées
par St CHRYSOSTOME et St AUGUSTIN sur la contraception :
“ol le meurtre a lieu avant la naissance... ou plutdt quelque
chose de pire que le meurtre, je ne sais en effet comment
l'appeler, car on n’anéantit pas ce qui est né, mais on
I'empéche de naitre... Voulant anéantir leur enfant avant
quil vive, ou §’il vit déja dans l'utérus, le tuer avant qu’il
naisse . Effrayés par ces expressions, certains commentateurs
modernes ont prétendu qu’elles visaient ’avortement. Mais
la mention expresse, dans les deux textes, de ‘ médicaments
c!e stérilité ” écarte pareille interprétation, de méme que
lalternative dans la phrase de St AUGUSTIN : * voulant

9. CARREL, L’Homme, cet inconnu, IV, 7.
10. Lettre a Simplicia hérétique, 115 (P.G. XXXII, 532).
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anéantir leur enfant avant qu’il vive ” se rapporte nécessai-
rement a la contraception, puisque la seconde alternative -
“ou, sil vit déja dans l'utérus, le tuer avant qu’il naisse
se rapporte a I'avortement. Bien que ces deux textes fonda-
mentaux visent spécialement ’avortement et la contraception
par stérilisation, les formules employées, dans leur précision,
englobent également la seconde forme de contraception,
que nous avons appelée “ mécanique et artificielle” : “on
I'empéche de naitre ”, “voulant anéantir leur enfant avant
quil vive . D’ailleurs, juste quelques lignes avant le texte
cité, St AUGUSTIN s’insurge contre le fait de “ mettre obstacle
a la génération ” tout court. De par ailleurs on peut trouver
chez les Péres plusieurs affirmations visant exclusivement
la seconde forme de contraception : par exemple, St CYRILLE
D’ALEXANDRIE, parlant de l'acte d’Onan (Gen. 38 %), dit :
“I1 1ésa la loi du coit ™. 11

La contraception s’attaque, mais moins directement, 3
I'amour aussi. Nous avons vu dans le grand texte de
CHRYSOSTOME de la 12° homélie sur 1’épitre aux Colossiens
qu’il compare la semence de I’homme (comme aussi I'ovule)
a “lor le plus pur” et & “un parfum liquide”. Ces
expressions ne sont pas de la rhétorique. Si la semence est
ce quil y a de plus riche dans le corps de I’homme, sa
quintessence pour ainsi dire, quelle atteinte ne porte pas 2
I'amour une femme qui, au lieu de se comporter a ’égard
de cette quintessence de ’homme aimé comme & 1’égard de
“Tor le plus pur” et du “ parfum liquide ”, I'accueillant et
pour ainsi dire le réchauffant dans son sein, au contraire
I'expulse de son propre corps comme une saleté, comme un
germe nocif ? Forcément cette impression de “ saleté ” et de
“nocivité ” rejaillit sur ’homme lui-méme : beaucoup de
femmes disent de leurs maris qu’en approchant d’elles ils
viennent se libérer de leurs * saletés”, et la phobie de la
grossesse rejaillit en phobie et haine de l'auteur possible de

11. Comm. sur Gen., 6 (P.G. LXIX, 309).
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cette grossesse. Les autres méthodes artificielles ne valent
pas mieux. Un homme qui approche sa femme avec un
condom ne fait pas une seule chair avec elle : il s’unit littéra-
Jement au condom. Egalement, 'onaniste ne s’unit pas a sa
femme, elle devient pour lui uniquement un instrument de
plaisir, une occasion de se décharger de son sperme, exacte-
ment au méme titre qu’une image pornographique. Et ainsi
chaque forme de contraception artificielle porte a2 sa maniere
gravement atteinte 2 I'amour. Cette fois-ci Simone DE BEAU-
VOIR est bien inspirée : “ C’est 'ensemble du comportement
sexuel qui en justifie les divers moments : des conduites qui
semblent 2 I’analyse répugnantes paraissent naturelles quand
les corps sont transfigurés par les vertus érotiques dont 1ils
sont revétus; mais inversement, dés qu’on décompose en
éléments séparés et privés de sens corps et conduites, ces
¢léments deviennent malpropres, obscénes. La pénétration
qu’une amoureuse éprouvera avec joie comme union, fusion
3 I'homme aimé, retrouve le caractére chirurgical et sale
quelle revét aux yeux des enfants si on la réalise hors du
trouble, du désir, du plaisir : c’est ce qui se produit
par l'usage concerté des préservatifs. 12”

Cette viciation de l'ordre divin ne se trouve pas dans
l'usage du droit conjugal dans les seules périodes infécondes,
la seule forme de régulation des naissances acceptée par
I’Eglise. 11 ne s’agit pas d’un subterfuge inventé par celle-ci
pour trouver une issue aux problémes conjugaux actuels
sans aller & l’encontre de son enseignement traditionnel.
Car un acte est mauvais, ou bien parce qu’il vicie l'ordre
paturel, ou bien parce que, tout en ne le violant pas il est
Inspiré par une mauvaise intention. Or, cette forme de
régulation des naissances, d’une part respecte la loi naturelle,
d’autre part peut étre inspirée par un autre devoir, plus
grave que celui d’engendrer un enfant, et en conflit avec ce
dernier devoir — par exemple danger de mort ou de maladie

12. Le Deuxiéme Sexe, II, 3.
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grave provenant d’une éventuelle grossesse... C'est dire que
la préservation de ses belles formes, avoir du temps pour
samuser et danser, ou méme pour devenir aviatrice, les
sacrifices qu’exigent la procréation et 1’éducation des
enfants (beaucoup s’abstiennent de procréer un grand nom-
bre d’enfants, par crainte de ne pouvoir les nourrir ou les
lancer suffisamment outillés pour la vie, ce qui accuse un
manque certain d’abandon a la Providence divine : ““ Observez
les lis des champs, comme ils poussent : ils ne peinent ni ne
filent. Or je vous dis que Salomon lui-méme, dans toute sa
gloire, n'a pas été vétu comme 1'un d’eux. Que si Dieu revét
de la sorte I'herbe des champs, qui est aujourd’hui et demain
sera jetée au four, ne fera-t-il pas bien plus pour vous, gens
de peu de foi!122), le désir de leur assurer un héritage plus
grand. ne pas étre importuné par les cris du bébé la nuit etc.,
ne sont point des raisons valables pour user de cette forme de
régulation — ni non plus la spéculation sur les dangers de
l'accroissement de la population mondiale, theme favori des
alarmistes. Outre que cette derniére raison constitue une
inqualifiable substitution de soi a la Providence divine, que
sait-on ce qui arriverait si une guerre mondiale se déclarait ?
L’homme ne deviendrait-il pas “ plus précieux que la pierre
d’Ophir ? 7 13 I est toujours grave de renoncer volontaire-
ment (opposé a *involontairement”, comme le cas des
époux stériles) et sans raison adéquate a un des biens les
plus importants du mariage, a cause de l'interpénétration de
ces biens — et le bien des enfants en est le plus auguste !
Puisque tout arbre se juge a ses fruits, qu’adviendrait-il si
'on préconisait 1'usage de cette forme de régulation indif-
féremment — 4 supposer qu’elle fit perfectionnée jusqu’a
devenir infaillible dans ses résultats ? Qu’adviendrait-il, si ce
n’est 'extinction du genre humain ? Par conséquent I'usage
injustifié de cette forme de régulation est un signe d’étiole-

12a. Mt. 62830,
13. Is. 1312,
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ment et de repli égoiste sur soi. “ Toutes les choses, dit
PLOTIN, tant qu’elles perséverent dans 1'étre, tirent nécessaire-
ment de leur propre essence et produisent au dehors une
certaine nature qui dépend de leur puissance et qui est
'image de I'archétype dont elle provient. Ainsi, le feu répand
la chaleur hors de lui; la neige ne renferme pas le froid en
elle-méme. Les parfums donnent un exemple frappant de
ce fait : tant qu’ils durent, ils émettent des exhalaisons
auxquelles participe tout ce qui les entoure. Tout ce qui est
arrivé 4 son point de perfection engendre quelque chose. 1 ”
Si donc le bien est diffusif de soi, si tout étre arrivé a sa
perfection engendre (et cela est vrai de I'engendrement le
plus sublime entre tous et le plus spirituel, la génération
éternelle du Fils par le Pére, comme de l'engendrement le
plus grossier), on doit dire que seule une générosité
redoublée (et non I'égoiste calcul ni la lésine spirituelle), un
grand élan spirituel chez les époux, viendra a bout du
dégoiit actuel, devenu presque pathologique. qu'on a pour
engendrer des enfants, les plus délicieux des étres, pourtant !
si délicieux qu’on en oublie tous les sacrifices qu’ils exigent :
“ Quand la femme enfante elle éprouve de la tristesse, parce
que son heure est venue ; mais quand elle a enfanté, elle ne se
souvient plus de son affliction a cause de la joie qu'un homme
soit venu au monde 5. ” Une femme m’écrivait : * Je suis
trés heureuse parce que je vais avoir un enfant en été. Je suis
loin de prendre ce cadeau précieux comme allant de soi, et je
suis satisfaite plutét d’en gagner une infime partie par la souf-
france physique — autrement il aurait été trop accablant. Je
ne sais si vous pouvez imaginer combien cette expérience est
miraculeuse et combien grande est ma joie ! Maintenant cette
joie est la chose la plus actuelle dans ma vie, et j'espere que
vous ne penserez pas que cette attitude est primitive — parce
qu’elle ne l'est pas. Elle fait que je me sens comme vivant

14, Ennéades, V, 1, 6.
15. Jean 162,
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dans une ile, les choses qui m’entourent ne sont pas moins
intéressantes, mais, d’une certains manicre, lointaines. ” I’ep-
fant, dans son innocence, sa naiveté, sa joie, son oubli immé-
diat des injures, sa franchise, sa confiance, son ingénuitg,
son intuition, sa capacité d’étonnement, et jusqu’a la fraji-
cheur de sa chair potelée quasi-incorruptible, non encore
souillée par le péché, est un rayon paradisiaque et Iidéal
que la sainteté elle-méme se propose d’atteindre, A travers
les affres lucides de la conscience. Aussi c’est sur ces paroles
de DosSTOIEVSKI que je conclurai cet exposé : “ Une femme
doit, quand elle est mariée, engendrer autant d’enfants que
possible, non pas deux ni trois, mais six, dix enfants,
Jjusqu’a I’épuisement, jusqu’a I'impuissance... C’est alors seule-
ment qu'elle entrera en contact avec la vie réelle et par-
viendra a la connaitre dans toutes ses manifestations diver-
ses. 167

2. La deuxitme condamnation portée par les deux textes
d’AUGUSTIN et de CHRYSOSTOME cités au début de ce chapi-
tre, est contre l'avortement (I’avortement et la contraception
sont dailleurs englobés dans une commune réprobation,
parce quils proviennent de la méme source, “la volupté
cruelle ” — ce qui me fait admirer, entre parenthéses, la
folie de ceux qui veulent remédier 4 I’avortement par la
contraception, exactement comparables a4 ceux qui veulent
¢teindre le feu avec de I'huile...) C’est le plus criminel des
meurtres, parce que perpétré contre un étre innocent; le
plus lache et le plus abject des meurtres, parce que contre un
€tre absolument sans défense. Une clique de médecins n’a
pas honte cependant de nous affirmer : “ la mére est en état
de légitime défense!“ Ce serait de quoi faire éclater de
rire, si la chose n’était terriblement tragique ! Voyez-vous, le
petit homme d’un, deux ou cing centimétres est un assassin,
contre lequel la mere doit se défendre ! D’autres nous disent

16. Journal d’un écrivain, 1876, Juiliet-Aout, 4, 3.
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qu’il faut sauver la vie de la mere : a la bonne heure, mais
non en tuant directement et dépecant le petit étre au-dedans
d’elle, qui pour étre petit n’en est pas moins une personne
humaine et a en conséquence un droit inviolable a la vie,
tout comme n’importe quelle grande personne. C'est un des
points les plus indiscutables de la morale, que la fin ne
justific pas les moyens, qu’on ne peut par conséquent tuer
un innocent, fiit-ce pour délivrer de la mort la population de
tout un pays. D’ailleurs plus aucun médecin digne de ce nom
ne croit 4 la nécessité, du point de vue médical, de 'avorte-
ment thérapeutique. D’autres nous disent sans vergogne que
c’est “un paquet de viande ” (et ce sont souvent les mémes,
le petit homme pour eux se transmuant en * assassin ” ou en
«“ paquet de viande ”, selon les besoins de la cause). Un
paquet de viande, ce qui manifeste les signes de la vie des la
conception ? dont le ceceur commence a battre entre le dix-
huitidme et vingt-cinqui¢éme jour ? dont les vingt dents de
lait sont toutes 13, & six semaines et demie ? dont le cerveau
est entierement en place au bout de huit semaines? “Il y a
onze ans, donnant un anesthésique pour une rupture de
grossesse extra-utérine (2 deux mois), j’ai eu entre les mains
ce que j'ai cru étre le plus petit étre humain jamais vu. Le
sac embryonnaire était intact et transparent. A l'intérieur,
il y avait un humain, méile, tout petit... moins d’un centimetre.
Attaché a la paroi par le cordon ombilical, il nageait avec
une extréme vigueur dans le liquide amniotique. Ce petit
homme était parfaitement développé, avec des doigts longs
et minces. Sa peau était transparente. Arteres et veines
délicates faisaient saillie au bout des doigts. Il était bien
vivant, nageait naturellement la brasse et faisait le tour
de sa bulle en & peu pres une seconde. Il ne ressemblait en
rien aux photos d’embryon que javais vues, ni aux rares
embryons que javais pu jusque-ld observer. La raison de
cette différence était évidemment que celui-ci était bien
vivant. Des P'ouverture du sac, le petit homme perdit immé-
diatement la vie, et prit I'aspect caractéristique de I’embryon
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a ce stade de développement (extrémités flasques). 17 Nous
le répétons, c’est au moment de la conception que la vie
commence, parce que c’est & ce moment que commence la
reproduction des cellules, leur spécialisation et leur fonction-
nement. C'est aussi bien la conclusion de la science la plus
moderne que du sens commun le plus élémentaire et Je plus
naif. On connaissait les fausses arguties et distinctions, qui
ne sont que prétextes au meurtre, du temps de St BASILE
déja : “ Celle qui avorte de propos délibéré est soumise i la
peine de meurtre. Et la distinction entre [feetus] formé et non
formé n’existe pas chez nous. 8 A ceux qui, tres déraison-
nablement, se prévalent du doute, nous dirons : supposez
que vous ayez fauché un enfant dans la rue, et que l'auto-
mobiliste qui vient aprés vous soit dans le doute si l’enfant
est mort, ne serait-il pas un meurtrier chevronné si, au lieu de
descendre voir sil y a possibilité de le sauver, il ’achevait ?

Il reste quelques mots & dire sur ’éducation : “On ne
devient pas pére en ensecmengant seulement, dit St CHRYSOS-
TOME, mais en bien éduquant; comme l'on ne devient pas
mere en enfantant seulement, mais en nourrissant convena-
blement... C’est I'ccuvre de la sollicitude divine, de ne pas
laisser les enfants destitués de I'affection naturelle, comme
de ne pas tout confier a elle. Car si les parents ne devaient
absolument pas aimer leurs enfants sous l'impulsion de la
nécessité naturelle, mais seulement a cause des mceurs de
ces derniers et de leurs bonnes actions, tu en aurais vu
beaucoup expulsés de la maison paternelle a4 cause de leur
mépris, et notre genre humain aurait été mis en pieces. Inver.-
sement, si tout était confié a la tyrannie de la nature, et qu’il
ne flit pas permis aux parents d’avoir leurs enfants en
horreur quand ceux-ci sont méchants, mais qu’outragés et
souffrant d’eux une infinité de maux ils persévérassent &
cause de la nécessité de la nature & entourer de soins leurs

17. Paul E. RockweLL, M.D., Albany Times Union, 10 Mars 1970.
18. Can. 2 (P.G. XXXII, 672).
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enfants qui les outragent et les insultent ignoblement, notre
genre humain efit péri misérablement. ?®” Or, l'éducation
commence dés le premier moment de la conception, et les
toutes premiéres années de la vie d’un individu sont incom-
parablement les plus riches : “ Un enfant de cinq ou six ans
sait par moments des choses si remarquables, et si étonnam-
ment profondes, sur Dieu, sur le bien et le mal, qu'on doit,
qu'on le veuille ou non, conclure que la nature a pourvu
'enfant de moyens différents [des notres] d’acquérir la
connaissance, qui cependant, non seulement nous sont incon-
nus, mais, en vertu de la pédagogie, seraient virtuellement
répudiés. Oh ! bien siir, un enfant ne connait pas des réalités
sur Dieu, et qu'un juriste intelligent mette a l'épreuve les
conceptions qu’un enfant de six ans a du bien et du mal,
il éclaterait tout simplement de rire. Mais soyez un peu plus
patient et plus attentif (car cela vaut la peine) ; pardonnez
4 lenfant en ce qui concerne certaines réalités; acceptez
certaines absurdités, et essayez d’aller a l'essence de lenten-
dement 20, et soudain vous percevrez qu'’il en sait sur Dieu
peut-8tre autant que vous savez, et, concernant le bien et le
mal, ce qui est honteux et ce qui est digne d’éloge, peut-étre
méme beaucoup plus que vous, avocat trés subtil mais qui
étes parfois sous lemprise de la précipitation. 2! Les
“ moyens différents [des nodtres] d’acquérir la connaissance ”,
dont parle DosTOiEVSKI, c’est sans aucun doute lintuition,
infiniment supérieure a l’analyse dont nous nous targuons,
pauvres adultes, regardant les enfants avec condescendance.
Chez eux, il y a fusion avec les objets, ils les saisissent
intantanément et du dedans, ils n'ont que faire de notre
pauvre analyse. La vie de l'adulte, en fait, ne doit consister
qu’a redécouvrir, par le moyen de ce qui nous reste d’intuition
de I'enfance, et par I'analyse (qui lui sert de cuirasse) tous

19. 1¢r Disc. sur Anne, 3 (P.G. LIV, 636-7).
20. Souligné par DOSTOIEVSKI.
21. Dosroitvskl, Journal d’un écrivain, 1876, Mai, 2, 1.
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les trésors d’intuition légués & nous par l'enfance. Il faut
prendre liticralement le “si vous ne retournez * 22 dans la
fameuse parole : “Si vous ne retournez et devenez comme
ces petits enfants. vous n'entrerez pas dans le royaume des
cieux . = I1 s’agit pour ainsi dire de faire marche arriére
sur la voie de I'enfance. Dans la vie future il V aura substi-
tution compléte de lintuition 3 I'analyse. 24 1 a pédagogie
moderne, désavouée par DOSTOTEVSKI, consiste au contraire 3
rendre les enfants aveugles deés leur plus bas ige, en leur
apprenant laborieusement 2 substituer l'analyse & T'intuition.
Celle-ci se nourrissant par I'amour. on peut par 1a se rendre
compte combien irremplagable est le role de I'amour chez
les parents. dans 1'éducation des enfants.

Quant 2 la tendre jeunesse. son inconstance naturelle, son
agitation, sa déraison. sa pétulance, sa démesure, sa violence,
sa légereté. son insouciance, pour ne citer que quelque-uns
de ses défauts, doivent étre neutralisées par les qualités
opposées des parents. non en asphyxiant chez leurs enfants
les sources de la vie, ces belles qualités inhérentes a la
jeunesse. telles I'enthousiasme. la générosité, le culte du
beau plutét que de I'utile, la noble imprévoyance, la bonté
naturelle. la confiance, I’espérance. mais en les canalisant et
les fortifiant. 11 ne faut pas oublier que le désarroi actuel,
cette révolte incroyable de la jeunesse contre les adultes, qui
cause des dissensions parricides 4 lintérieur de tant de
maisons, cet agenouillement universel devant la déesse * Jeu-
nesse ”, sont dus pour une grande part 2 la lacheté et A la
faiblesse des parents et des adultes.

22. otparyie.

23, Mt 185, _

24. Voir notre « Transfiguration selon les Péres Grecs », VII, 144-5;
IX, 168-170.




CHAPITRE V

C) DON POUR TOUJOURS
MYSTERE DU MARIAGE

“Que les femmes soient soumises a leurs maris comme
au Seigneur : car le mari est chef de sa femme, comme le
Christ est chef de I'’Eglise, Lui le sauveur du Corps; or
IEglise se soumet au Christ ; les femmes doivent donc, et de
la méme manicre, se soumettre en tout a leurs maris. Maris,
aimez vos femmes comme le Christ a aimé I’Eglise, et s’est
livré pour elle, afin de la sanctifier, la purifiant par le bain
de l'eau qu’une parole accompagne, pour se la présenter a
Lui-méme glorifiée, sans tache ni ride ni rien de tel, mais
sainte et immaculée. C’est ainsi que les maris doivent aimer
leurs femmes comme leurs propres corps. Qui aime sa
femme s’aime lui-méme. Or nul n’a jamais hai sa propre
chair, mais il la nourrit et la réchauffe, comme le Christ
[I’a fait pour] I’Eglise, car nous sommes les membres de son
corps. ‘ Cest pourquoi I’homme quittera son pere et sa mére
et il adhérera a sa femme, et les deux seront en une seule
chair’.! Ce mystére est grand : je parle par rapport au
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Christ et a I'Eglise. 2™ Notre chapitre ne sera que le com-
mentaire de ce magnifique passage

I. Du moment que les deux ne font qu’'une seule chair,
c’est en toute rigueur que nous pouvons déduire qu’ils devien-
nent de par le fait méme inséparables : * Je I'ai saisi et je ne
le lacherai point. ™ Ce désir d’indissolubiljté ou d’éternité
se retrouve dans tout amour sublime et noble, comme dans
tout amour tant soit peu digne de ce nom. et méme, sous
forme de tatonnements inconscients et de préfigurations
confuses et émouvantes, jusque dans des amours indignes de
ce nom. Sans vouloir porter de jugement sur la qualité de
chacun des amours que nous allons bricvement passer en
revue @ on connait la fameuse lettre de BEETHOVEN “3 Iim-
mortelle bien-aimée ”; la beauté poignante du “Lac” de
LAMARTINE est due 2 ce méme désir d’éterniser son amour,
en confiant la mémoire, puisque I’homme passe, aux “ noirs
sapins ¥, aux “rocs sauvages ”, au “zéphyr qui frémit et
qui passe "... On peut dire autant du “ Souvenir > de MUSSET,
sauf que l'accent. au lieu d’étre mis sur la nature “ que le
temps ¢€pargne . laquelle entretient le souvenir 13 ou le
caractere éphémere de I’'homme échoue, I'est plutét sur le
souvenir :

“Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché!”

et cela en dépit de la métamorphose de I'amour de la part
de l'autre partie en froid glacial et vide effrayant.  Une
Charogne ”, de BAUDELAIRE, exprime avec grande énergie
'opposition de I'incorruptibilité et de la beauté du souvenir
a la putréfaction du corps

“ Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

2. Eph. 52232,
3. Cant. des cant., 34
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Que j’ai gardé la forme et I’essence divine
De mes amours décomposés ! ”

Roméo et Juliette divinisent (littéralement, c’est-a-dire le
substituent a Dieu) si bien leur amour qu’ils choisissent
de se suicider plutdt que d’étre séparés I'un de l'autre. En
effet, il n’y a pas de désir plus profondément ancré dans le
ceur de ’homme que cette immortalisation de I'amour.
Un homme qui dirait & une femme : “ Je t'aime absolument,
éperdument, mais pour deux années seulement”, serait
suprémement ridicule. Pourtant c’est cette quadrature du
cercle que prétendent réaliser les tenants de “I'union libre ”
et du mariage a l’essai !

Avant de renforcer ces considérations naturelles par celles,
mystiques, du texte de St PAuL par rapport au Christ et a
I’Eglise, une digression s’impose : pourquoi, dans cette
fameuse comparaison, est-ce ’homme qui a, apparemment,
'avantage ? Toute chose, quelle qu’elle soit, pour pouvoir
subsister, est soumise au principe de la « monarchie » (au
sens large, étymologique), c’est-a-dire doit avoir une seule
téte : “ Car ce qui est sans téte, dit St GREGOIRE le Théolo-
gien, est désordonné, et ce qui a plusieurs tétes est séditieux,
donc sans téte, donc désordonné. Les deux choses en effet
meénent au méme : le désordre; et celui-ci meéne a la
dissolution, car il est I’exercice de la dissolution. Pour nous,
c’est la monarchie qui est tenue en honneur.4” En consé-
quence, si la famille veut subsister, il faut qu’elle n’ait qu'une
seule téte; et entre 'homme et la femme, vu tout ce que
nous avons dit sur le caractére passif et faible de la femme,
il est facile de trancher. Aussi bien les Péres appellent-ils
I’homme : “le plus propre a diriger ”.° Le texte classique
de I’Ecriture la-dessus, qui souleve aujourd’hui des tempétes
folles et ridicules, est celui de St PAUL : ” Je veux que vous

4. 3¢ Disc. Théol., Disc. 29, 2 (P.G. XXXVI, 76).
5. St BasiLe, Hom. sur Ps. 1, 3 (P.G. XXIX, 217).
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sachiez que la téte de tout homme est le Christ, la téte
de la femme est I'homme, et la téte du Christ est Dieu. Tout
homme priant ou prophétisant la téte couverte, déshonore
sa téte. Toute femme priant ou prophétisant la téte décou-
verte, déshonore sa téte : c'est exactement comme si elle
était tondue. Si donc une femme ne met pas de voile, alors
quelle se coupe les cheveux ! Mais si c'est une honte pour
une femme d'avoir les cheveux coupés ou tondus, qu’elle
mette un voile. L’homme, lui. ne dojt pas se couvrir la téte,
parce quil est I'image et la gloire de Dieu; quant 3 la
femme, elle est la gloire de I'homme. Ce n’est pas I’homme
en cffet qui a été tiré de la femme, mais la femme de I'homme ;
et en effet ce n'est pas 'homme qui a été créé pour la femme,
mais la femme pour I'homme. Voila pourquoi la femme doit
avoir sur la téte un signe de sujétion, 4 cause des anges.
Dcailleurs dans le Seigneur, la femme n’est pas sans I’homme,
ni 'homme sans la femme ; car si la femme a été tirée de
I'homme. ’"homme & son tour nait par la femme, et tout vient
de Dieu. Jugez-en par vous-mémes : est-il décent que la
femme prie Dieu la téte découverte ? La nature elle-méme
ne nous enseigne-t-elle pas que c’est une honte pour ’'homme
de porter les cheveux longs, tandis que c’est une gloire
pour la femme de les porter ainsi ? Car la chevelure lui a
été donnée en guise de voile. Au reste, si quelqu’un veut
ergoter, tel n’est pas notre usage, ni celui des Eglises de
Dieu.¢”

Tout d’abord, qu’il soit bien dit que ce texte ne se rapporte
pas a des coutumes du temps de St PAUL, et qu’il n’est pas
relatif comme ces coutumes auxquelles il est censé étre
rapporté par de faux théologiens dont I'unique souci est
de se métamorphoser, tels des caméléons, aux goiits du jour,
cherchant non pas d’élever le “ monde” aux exigences de
I’Evangile, mais de frelater celui-ci et de I’abaisser aux
exigences du “monde”. Le ton solennel du texte et les

6. I Cor. 11318,
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arguments purement théologiques et naturels sur lesquels
il se base, le montrent a 1'évidence. Dans le texte, il y a
deux choses : la coutume, pour la femme, de se couvrir
la téte, de ne pas se la couvrir pour I’homme, en priant et
en prophétisant ; ensuite, la réalit¢é permanente dont cette
coutume est le symbole, a savoir que ’homme est “ I'image
et la gloire de Dieu”, la femme “ la gloire de I’homme ™.
Qu’est-ce que cela veut dire, puisque nous savons que la
femme aussi est I'image de Dieu (“ et Dieu fit ’'hnomme, 11 le
fit & I'image de Dieu, Il les fit homme et femme’”’)? Sans
doute, mais “image ” indique deux choses : la participation
a l'intelligence divine, et la domination sur la création visible.
La premiere, la femme 1'a a égalité avec I'homme, que ce
soit avant comme aprés la chute. Pour la seconde, elle y
participait avant la chute, mais déja avec une certaine * mo-
narchie ” détenue par I’homme, St PAUL disant : “ Ce n’est
pas ’homme qui est de la femme, mais la femme qui est de
I’homme ; et en effet ce n'est pas 'homme qui a été créé
pour la femme, mais la femme pour ’homme . ¥ Mais cette
quasi-indépendance, la femme 1'a perdue par son initiative
dans le péché : “ Ton refuge sera vers ton mari, et il domi-
nera sur toi”.? “ Chez nous en effet, c’est a bon droit que
la femme est soumise & son mari, car I’égalité de rang cause
la dissension ; et ce n’est pas pour cela seulement, mais aussi
a cause de la séduction qui a eu lieu au commencement.
C’est pourquoi quand la femme a été créée, elle ne lui a
pas ¢été subordonnée immédiatement, ni quand Dieu l'a
menée & son mari ; et elle n’a entendu de Dieu rien de pareil,
ni son mari ne lui a dit rien de pareil, mais il dit qu’elle
était 1'os de ses os et la chair de sa chair; jamais il ne lui
a fait mention de commandement ou de subordination. Mais
quand elle eut abusé de son pouvoir, et créée pour étre une

7. Gen. 1?27,
8.1 Cor. 1189,
9. Gen. 318,
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aide, eut prouvé étre un picge, et eut tout fait périr, c’est
alors qu’il lui fut dit avec justice que désormais ‘ton refuge
sera ton mari’ . 10 Cest pour la méme raison que St PauL
prescrit ce qui suit : “ Pendant l'instruction, la femme doit
garder le silence, en toute soumission. Je ne permets pas i
la femme d’enseigner ni de faire la loi & ’homme. Qu’elle
se tienne tranquille. Cest ApAM en effet qui fut formé le
premier. EVE ensuite. Ce n’est pas ADAM qui se laissa séduire,
mais la femme qui, séduite, se rendit coupable de trans-
gression. 11 7 Et aussi : “ Comme dans toutes les Eglises des
saints, que les femmes se taisent dans les assemblées, car
il ne leur est pas permis de prendre la parole; qu’elles se
tiennent dans la soumission, ainsi que la Loi méme le dit.
Si elles veulent s’instruire sur quelque point, qu’elles inter-
rogent leur mari a la maison; car il est inconvenant pour
une femme de parler dans une assemblée.2” Le passage
suivant de St CHRYSOSTOME précisera dans quelles conditions
I'enseignement est interdit aux femmes par St PAUL, et dans
quelles conditions il ne I’est pas, et réconciliera les apparentes
contradictions scripturaires ; parlant des femmes des temps
apostoliques, il dit : “ Elles cherchaient une seule chose, c’est
d’étre associées aux Apdtres, et de participer aux mémes
poursuites qu’eux. C’est pourquoi non seulement celle-1a 13
est ainsi, mais aussi toutes les autres. Et en effet parlant
d’une certaine PErsis, [St PauL] dit : ‘ laquelle s’est beaucoup
fatiguée dans le Seigneur’!4, et il admire MARIE et TRY-
PHENE 15 & cause de ces fatigues, parce qu’elles ont peiné
avec les Apdtres, parce quelles se sont dépouillées pour les
mémes luttes. Bt comment alors, écrivant a TIMOTHEE 6,
dit-il : “je ne permets pas a la femme d’enseigner ni de faire

10. CurysosToME, Hom. 26 sur I Cor., 2 (P.G. LXI, 215).
11. T Tim. 211714

12. T Cor. 1433-35,

13. PRISCILLA.

14, Rom. 1612,

15. Id. 166.12,

16. 1 Tim. 212
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la loi & 'homme’? C’est quand le mari est pieux, et qu’il
a la méme foi, et participe a la méme sagesse. Mais quand
il est infidele et fourvoyé, il ne la prive pas du pouvoir
d’enseigner. Et certes, écrivant aux Corinthiens V7, 1l dit :
‘Et la femme qui a un mari non croyant... qu’elle ne le ren-
voie pas... Car que sais-tu, femme, si tu sauveras ton mari ?’
Comment une femme croyante peut-elle sauver un mari
incroyant ? N’est-ce pas en le catéchisant, l'instruisant et le
poussant a la foi, comme cette méme Priscilla I'a fait pour
Apollon ? Et de par ailleurs, quand il dit : “je ne permets
pas 4 la femme d’enseigner, il signifie la prédication de la
chaire, la parole publique et celle propre au sacerdoce ; il
ne lui interdit pas d’exhorter et de conseiller en privé. 18”
Les chrétiens qui, avec tant d'insolence a I’égard de I’Apbtre,
revendiquent I'indépendance des femmes jusqua vouloir les
revétir du sacerdoce et abolir toute soumission a leurs maris,
feraient bien de ruminer ces paroles-la, rien n’est plus profi-
table que la rumination.

Cette soumission est d’abord symbolisée par la chevelure
féminine, selon ’Apdtre : ““ Car la chevelure lui a été donnée
en guise de voile. 1" C’est ce que MILTON a bien vu dans
ce beau passage : “Lui, fait pour la contemplation et la
valeur, elle, pour la douceur et la grice délicieuse et atti-
rante, lui pour Dieu seul, elle pour Dieu en lui : le beau et
large front de I’homme et son ceil sublime annoncent la
. supréme puissance ; ses cheveux d’hyacinthe, partagés sur le
devant, pendent en grappe d'une maniere mile, mais non
au-dessous de ses fortes épaules. Elle porte comme un voile
sa chevelure d’or qui descend éparse et sans ornement jusqu'a
sa fine ceinture, se roule en capricieux anneaux, comme la
vigne replic ses attaches; symbole de la dépendance, mais
d’'une dépendance demandée avec une douce autorité, par

17. T Cor. 713,18,
18. Hom. sur Rom. 163, 3 (P.G. LI, 192).
19. I Cor. 1115,
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la femme accordée, par 'homme mieux regue ; accordée avec
une timide soumission, une fierté modeste, et un délicieux,
résistant et amourcux délai. 20 Tres bien ! Mais alors puis-
que la chevelure par elle-méme déja est signe de soumission,
pourquoi faut-il traduire celle-ci, en sus, en mettant un voile ?
“Afin de confesser la soumission non seulement par la
nature, mais aussi par la volonté. 2! > Et que signifie 1'injonc-
tion mystérieuse : *“ Voila pourquoi la femme doijt avoir sur
la téte un signe de sujétion, & cause des anges ? ™ (entendez
par la : a cause des anges gardiens invisiblement présents).
Selon l'explication des Peres, elle équivaut i une lecon de
pudeur, cette pudeur féminine que Victor Hugo a décrite,
nous l'avons vu, comme tressaillant méme dans la solitude
et la sécurité la plus complete.

Que larrogance phallique pourtant ne s’y trompe point.
A part le fait que I’égalité essentielle de I’homme et de la
femme n’est en rien entamée par cette soumission (et St PauL
y fait allusion dans le méme texte, puisqu’il assimile la princi-
pauté de I'homme sur la femme a celle de Dieu le Pére sur
le Christ, qui pourtant est consubstantiel 3 son Pére: “ La
tete de tout homme est le Christ, la téte de la femme est
I'homme, et la téte du Christ est Dieu ) rappelons que si
la femme a été soumise a I'autorité de ’'homme, comme femme
libre, 'homme, d’un autre c6té, par maniére de compensa-
tion, a €été soumis a la puissance de la femme par la
véhémence plus grande de son désir. Dieu, dit St BASILE,
“a soumis la femme a la puissance de I’homme, mais Il a
apprivois¢ ’homme par la volupté [qu’il éprouve] de la
femme, décernant que celle-ci, prise d’une cote de ’homme
fat docile, comme faisant partie d’un tout dont elle a été
prise, a la souveraineté [maile], et que I’homme désirat celle
qui a été prise de lui, et que, poursuivant ’'union avec elle,
il s’appliquat par les nécessités de la nature a récupérer, par le

20. Paradis Perdu 1V.
21. CHrysostomMe, Hom, 26 sur I Cor., 5 (P.G. LXI, 219),
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coit, son propre membre. 22 “ As-tu vu, demande CHRYSOS-
TOME, comment l'autorité est facile a supporter, quand le
chef est amoureux fou de celle qui lui a été subordonnée,
quand la crainte est alliée a I'amour ? »” 23

ITT. Nous en venons maintenant & ce qui constitue 1’ensei-
gnement principal du texte de PauL : I'assimilation du
mariage a l'amour mutuel du Christ et de I'Eglise. Cet
enseignement €leve I'indissolubilité naturelle jusqu’a la subli-
mité. Peut-€tre le texte suivant, une pure splendeur, de CHRY-
SOSTOME, exprime-t-il le mieux ce que nous voulons dire :
“Tu as vu la mesure de I'obéissance, écoute aussi la mesure
de 'amour. Veux-tu que ta femme t’obéisse, comme I'Eglise
du Christ ? Prends soin d’elle, toi aussi, comme le Christ
a pris soin de I’Eglise. Fallit-il donner ta vie pour elle, étre
mis en picces infiniment de fois, supporter et souffrir n’im-
porte quoi, ne refuse pas. Dussiez-vous souffrir tout cela,
tu n’aurais encore rien fait de ce qu’a fait le Christ. Car toi,
tu fais cela déja uni, mais Lui I'a fait pour celle qui se
détournait de Lui et le haissait. De méme donc que Lui a
ramené a ses pieds celle qui se détournait de Lui, et Le
haissait, et Le conspuait, et Le dédaignait — et cela, par sa
grande sollicitude, non par des menaces, ni par des outrages,
ni par la crainte, ni par rien de pareil : ainsi agis toi aussi
a I’égard de ta femme. Si tu la vois faisant la fiere, la dédai-
gneuse, la méprisante, tu pourras la ramener sous tes pieds
par le grand soin que tu prendras d’elle, par la tendresse,
par l'amour. Car il n’y a rien de plus tyrannique que ces
liens, et surtout entre 'homme et la femme. Peut-étre qu’on
pourrait s’attacher un serviteur par la crainte, ou plutdt
méme pas : car trés vite il nous abandonnera et sen ira. La
compagne de notre vie, la mére de nos enfants, le fondement

22. Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 3 (P.G. XXX,
673, 676).

23. Hom. sur les trois genres de servitude introduits par le pé&ché, 2
(P.G. L1V, 595).
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de toute notre joie, ce n'est pas par la crainte et les menaces
qu’il se faut I'enchainer, mais par l'amour et I'affection.
Qu’est-ce en effet cette union, quand la femme tremble devant
son mari ? De quel plaisir jouira le mari lui-méme, quand
il cohabite avec sa femme non comme avec une femme libre,
mais comme avec une esclave ? Que si tu souffres quelque
chose pour elle, ne le lui reproche pas, car le Christ n’a pas
fait cela : “II s’est livré, dit-il, pour elle, afin de la sanctifier,
la purifiant’24 : donc elle était impure, donc elle était bla-
mable, donc elle était méprisable ! Quelle que soit par consé-
quent la femme que tu prendrais, tu ne prendrais pas d’épouse
comme I'Eglise prise par le Christ, ni d’aussi éloignée de
toi que I'Eglise I'est du Seigneur. Et cependant Il n’a pas
éprouvé pour elle de dégoit, ni de haine 3 cause de l’excés
de sa laideur... Il s’est livré pour celle qui était laide comme
si elle elit été belle, et bien-aimée. et admirable, 25”

A. D’abord, en nous basant sur ce texte, notons I'idée que
I'amour va jusqu’a la mort. Si donc l'on doit aller jusqu’a
donner sa propre vie, a combien plus forte raison tout doit
étre mis en commun, littéralement parlant : les pensées, les
sentiments, les joies, les souffrances, les problémes, les pho-
bies, tout ! C’est montrer la mesquinerie de bien des ménages,
par exemple ol chaque conjoint tient jalousement & garder
son propre argent, pour ne pas parler de ceux, trés nombreux,
batis dés le départ sur l’argent, et ainsi mort-nés. Apres quoi
'on s’étonne que ces ménages échouent, et, soit se dissolvent,
soit gardent encore I'ombre d’une vie, les deux conjoints
vivant cdte a cOte, hermétiquement fermés I'un a lautre,
dans la morosité et ’ennui, I'intérét seul les liant et sauvant
les apparences ! Dire que I'amour est plus fort que la mort
(“ pose-moi comme un sceau sur ton cceur, comme un sceau
sur ton bras. Car 'amour est fort comme la mort, la jalousie
inflexible comme I'enfer. Ses étincelles sont des étincelles de

24. Eph. 5%,
25. Hom. 20 sur Eph., 2 (P.G. LXII, 137).
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feu, ses flammes. L’eau profonde ne peut pas éteindre ’amour,
et les fleuves ne le submergent pas 26 ”’), c’est dire que son
acces est impossible aux égoistes, pour qui une once de leur
propre graisse vaut mieux que toute I’humanité : impossibilité
a ceux qui aiment en réve, mais se rebiffent devant la moindre
difficulté. Car I'amour aussi est une science, la plus patiente
et la plus complexe des sciences.

B. Cela nous mene a la seconde idée : “ Je voudrais bien
l'aimer, dirait quelqu’un, méme jusqu’a la mort, si seulement
elle était ‘ aimable ’ ! ” C’est précisément ici qu’entre la compa-
raison avec le Christ et I’'Eglise. L’amour en effet se mesure
4 sa gratuité, c’est bien pourquoi 'amour des ennemis est
le plus méritoire : “Si quelqu’un veut se séparer de toi, ne
t’en sépare pas, toi. Et ne dis pas cette parole froide : ° sl
m’aime, je I'aimerai; si mon ceil droit ne m’aime pas, je
Parracherai’. Ces paroles sont sataniques, dignes des publi-
cains et de la pusillanimité des paiens. Mais toi, tu as &té
appelé a une vie plus haute, et inscrit aux cieux, tu es soumis
a de plus sublimes lois. Ne dis pas ces choses-Ia : mais,
quand il ne veut pas taimer, c’est alors que tu montreras
davantage d’amour, afin que tu I’attires. Car il est ton mem-
bre, et le membre, quand il tend a se séparer du reste du
corps a4 cause de quelque nécessité, nous faisons tout pour
Iy unir & nouveau, et nous faisons preuve de plus grande
sollicitude... Ne vois-tu pas ceux qui sont pris d’un amour
honteux, comment les prostituées les giflent, leur crachent
dessus, les font souffrir mille maux ? Alors, est-ce que ces
outrages détruisent-ils leur amour ? Jamais, mais I’enflam-
ment davantage !... Et aprés cela, n’avons-nous pas honte que
ce que I'amour du diable et des démons peut faire, nous n’en
pouvons faire autant dans I'amour de Dieu ?... Tu conspues
un fidele que le Christ n’a pas conspué alors qu’il était
encore infidele ? Que dis-je ‘n’a pas conspué’? qui I’a aimé

26. Cant. des cant., 8¢,
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jusqu'd mourir pour lui alors qu’il était si ennemi et si
difforme ? Puis donc, Lui I'a tant aimé alors qu’il était tel,
et toi, maintenant qu’il est devenu beau et admirable, tu
craches, dis-moi, sur lui, alors qu’il est devenu membre du
Christ et corps du Seigneur ? 27

La conclusion qui découle de ces paroles admirables
s’impose : s’il faut aimer méme ses pires ennemis et les
plus repoussants, & combien plus forte raison celle qui a été
le choix de notre cceur, entre mille et une femmes rencontrées !
Les Peres n’ont pas manqué d’en faire I'application. Ecoutons
St BASILE : “ Maris, aimez vos femmes, bien que vous soyez
venus a l'union du mariage alors que vous étiez étrangers
I'un a lautre : que le lien de la nature, que le joug [créé]
par la bénédiction soit I'union de ceux qui étaient éloignés
I'un de lautre. La vipere, le plus insociable des reptiles,
s’avance pour s’accoupler avec la muréne marine, et signifiant
sa présence par un sifflement 'appelle des profondeurs aux
embrassements nuptiaux ; celle-ci obéit et s’unit [a I’ani-
mal] venimeux. Que veut dire cet exemple ? Que I’épouse
doit supporter son conjoint, fiit-il irascible, fiit-il de mceurs
sauvages, et sous aucun prétexte elle ne doit accepter de
déchirer 1'union. Il te frappe ? Mais il est ton mari. Est-il
ivrogne ? Mais il test uni selon la nature. Est-il irascible
et d’un caractere difficile ? Mais il est ton membre, et le plus
précieux des membres. Et que le mari écoute l'exhortation
qui lui convient : la vipére, respectant I'accouplement, vomit
son venin ; et toi, par respect de l'union, tu ne rejettes pas
la cruauté de ton ame et son inhumanité?” 2% De méme
St CHRYSOSTOME : “ Ne vois-tu pas comment les cultivateurs
entretiennent par tous les moyens la terre qui a regu déja la
semence, méme si elle a mille défauts, méme si elle est maigre,
méme si elle a de mauvaises herbes, méme si elle est menacée
par les inondations 2 cause de sa position naturelle ? Et toi

27. Curysostome, Hom. 27 sur Rom., 3-4 (P.G. LX, 647-49).
28. Hom. 7¢ sur les six jours de la Création, 5-6 (P.G. XXIX, 160).
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aussi fais cela. En effet, tu jouiras le premier des fruits de
la paix : car la femme est un port, et le plus grand facteur
de joie. Si donc tu libéres le port des vents et des vagues,
tu jouiras de beaucoup de sécurité au retour de ’agora. Mais
si tu le remplis de trouble et de fracas, tu te prépares un
terrible naufrage... Il est raconté d’'un des philosophes du
dehors qui avait une femme perverse, bavarde et adonnée
au vin, qu'a ceux qui lui demandaient pourquoi, ayant une
femme pareille, il la supportait, il répondit : ‘afin d’avoir
chez moi un gymnase et une palestre de philosophie ; car,
dit-il, je serai plus doux a I’égard des autres, formé que je
suis chez moi chaque jour’. Vous poussez de grands cris ?
Mais moi maintenant jéprouve une grande douleur, quand
les Grecs sont plus philosophes que nous, nous a qui il a été
ordonné d’imiter les anges, ou plutét Dieu lui-méme, dans
la mansuétude.2®” 11 s’agit de SOCRATE, dont on raconte
aussi que “sa femme XANTHIPPE l'ayant d’abord invectivé,
puis arrosé : ‘ne vous ai-je pas dit, dit-il a ceux qui étaient
témoins de cette scéne, que XANTHIPPE gronde comme le
tonnerre, puis commence a pleuvoir ?’ Et & ALCIBIADE qui
lui disait que XANTHIPPE est insupportable quand elle invec-
tive : ‘Mais moi, répondit-il, j’y suis habitué, comme celui
qui entend constamment des poulies; et toi, ajouta-t-il, tu
supportes bien les cris des oies !’ ALCIBIADE ayant répondu :
‘ Mais elles me pondent des ceufs et des petits !’ *Et 4 moi,
répartit SOCRATE, XANTHIPPE engendre des enfants!30”
~ Voici enfin St GREGOIRE DE NAZIANZE : “La Loi accorde la
répudiation pour toute cause, mais le Christ ne I’accorde
pas pour toute cause; Il permet seulement de se séparer de
Padultére, et ordonne de supporter tout le reste philosophi-
quement : de l'adultére, parce qu’elle corrompt la descen-
dance ; pour le reste, supportons patiemment et soyons philo-
sophes, ou plutdt supportez patiemment et soyez philosophes,

29. Hom. 26 sur I Cor., 8 (P.G. LXI, 223-4).
30. Diogéne LARRCE, Vie des Philosophes, I, 5, 17.
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vous qui avez accepté le joug du mariage. Si tu vois qu'elle
se teint, ou se farde les yeux, fais qu'elle rejette tout fard ;
si elle a une langue pendue, restreins-la ; si elle a un rire de
prostituée, rends-la sérieuse ; si elle est dépensitre ou gour-
mande, retiens-la ; si elle sort inopportunément, arréte-la : si
son il est errant. contiens-la. Mais ne la coupe pas témérai-
rement, ne t'en sé_pare pas. Il n’est pas évident lequel sera
en danger, de celui qui coupe, ou de celle qui est coupée. 31 »

Mais il n'est pas étonnant que dans un siécle ol ’on est
devenu incapable d’amour, ou 1'on ne connait que la concu-
piscence sitot évanouie que rassasiée, ou il suffit de moins
que rien pour couper les ponts avec quelqu’un, et cela de la
facon la plus cavalicre, avec une supréme indifférence, oul
les notions d” “ honneur ”, de “fidélité 4 la parole donnée >
sont devenues archaiques, ol la promiscuité sexuelle bat son
plein, ou l'adultere est devenu banal, il n’est pas étonnant,
dis-je, qu’on divorce pour la moindre raison, parce que son
partenaire sent 1'ail ou ronfle la nuit... On s’étonnerait méme
du contraire !

Le divorce, ennemi spécifique de la troisiéme exigence de
I'amour. Je viens d’employer, pour la troisitme fois dans
ce livre, I'expression : “ennemi spécifique ”, et il est temps
de la préciser. J’entends par 1a ce qui corrompt directement
une chose. Cela n’exclut pas qu’il puisse corrompre indirec-
tement autre chose, cela arrive méme fatalement. Ainsi le
divorce est en plus funeste indirectement au bien des enfants,
a cause du travail de longue haleine qu’exige leur éducation,
et de I'image destructrice de I'amour qu’il imprime d’une
facon indélébile dans leur esprit. De méme, si l'adultere
corrompt directement la premiére exigence de I'amour, il en
corrompt indirectement la seconde, il “ corrompt la descen-
dance ”, dit St GREGOIRE DE NAZIANZE (dans son dernier
texte cité). L’aversion qu’il produit pour l'autre conjoint
rejaillit sur lenfant : “ Mais, entre la fenétre et la table

31. Discours sur Mt. 191712, Disc. 37, 8 (P.G. XXXVI, 292).
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ouvrage, la petite Berthe était 13, qui chancelait sur ses
bottines de tricot et essayait de se rapprocher de sa mére
pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier. ¢ Laisse-
moi !’ dit celle-ci en Iécartant avec la main. La petite fille
bientdt revint plus prés encore contre ses genoux et, s’y ap-
puyant des bras, elle levait vers elle son gros il bleu, pendant
qu’un filet de salive pure découlait de sa lévre sur la soie
du tablier. ‘Laisse-moi !’ répéta la jeune femme tout irritée.
Si figure épouvanta I'enfant, qui se mit a crier. ‘ Eh! laisse-
moi donc!’ fit-elle en la repoussant du coude. Berthe alla
tomber au pied de la commode, contre la patére de cuivre ;
elle s’y coupa la joue, le sang sortit... Alors, en la contem-
plant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa
par degrés, et elle se parut a elle-méme bien sotte et bien
bonne de s’€étre troublée tout a I’heure pour si peu de chose.
Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, mainte-
nant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De
grosses larmes s’arrétaient au coin de ses paupiéres a demi-
closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pales,
enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait oblique-
ment la peau tendue. ‘C’est une chose étrange, pensait
Emma, comme cette enfant est laide ! > 32

Cela dit, revenons au divorce. Procédons méthodiquement.
La séparation seule (sans droit de se remarier) est-elle per-
mise ? Le dernier texte de GREGOIRE DE NAZIANZE y donne
la réponse : en aucun cas, sauf dans le cas d’adultére : “en
aucun cas ”, parce qu’en privant I'autre conjoint de ses droits
conjugaux, on le pousse (et on se pousse ?) a l'adultdre :
“1Il a été dit d’autre part : ‘ Celui qui répudie sa femme doit
lui remettre un acte de divorce’.3* Eh bien! moi je vous
dis : quiconque répudie sa femme, hormis le cas de fornica-
tion, la voue & devenir adultere. ¥” “Sauf dans le cas

32. FLAUBERT, Madame Bovary, II, 6.
33. Dt. 241,
34, Mt, 5913,
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d’adultere ”, parce qu’alors il ne reste plus rien & sauver, la
séparation est déja consommée. Commentant la parole de
St PAUL : “ Si un frére a une femme non croyante qui consente
a cohabiter avec lui, qu’il ne la renvoie pas ; une femme a-t-
elle un mari non croyant qui consente & cohabiter avec elle,
qu'elle ne le renvoie pas 3™, et voulant expliquer pourquoi
il en est ainsi dans ce cas, mais non dans le cas d’adultere,
alors que I'idolatrie est plus grave que I'adultére, St CHRYSOS-
TOME dit : * Afin que la femme ne craigne pas, comme si elle
allait devenir impure a cause du coit, il ajoute : “car le mari
incroyant est sanctifi¢ dans la femme, et la femme incroyante
est sanctifi¢e dans son mari’ — Pourtant si celui qui adhére
a une prostituée est un seul corps [avec elle], il est clair que
celui qui adhere a une idolatre est aussi un seul corps [avec
elle] — Il est un seul corps [avec elle], mais il ne devient pas
impur, car la pureté de la femme triomphe de Iimpureté du
mari ; et inversement, la pureté du mari croyant triomphe de
I'impureté de la femme incroyante. Comment donc ici I'impu-
reté est vaincue — c’est pourquoi l'union sexuelle y est
enjointe — mais par rapport 4 la femme adultére le mari
n’est pas blimable s’il la renvoie ? C’est que dans le premier
cas il y a espoir de sauver par le mariage le membre perdu,
tandis que dans le dernier cas le mariage est déja rompu.
Ici les deux deviendraient corrompus, mais 1a la faute est a
un seul. Comment dire ? Disons que celle qui a une fois
forniqué est souillée : si donc celui qui adhére a une
prostituée est un seul corps [avec elle], lui aussi devient
souillé en s’unissant & elle; c’est pourquoi toute pureté
s’envole. Mais dans l’autre cas il n’en est pas ainsi — Mais
comment ? L’idolatre est impur. — Mais sa femme n’est
pas impure. Car si elle communiait avec Iui en ce par quoi il
est impur, jentends son impiété, elle aussi deviendrait
impure. Mais ici I'idolatre est impur en une chose, et sa
femme communie avec lui en une autre chose, en laquelle

35. I Cor. 71313,
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il n’est pas impur. Car le mariage est aussi un mélange des
corps, selon lequel se fait la communion. Ajoutons que la
femme a l'espoir de le convertir, vu qu’elle cohabite avec
lui — mais dans 'autre cas ce n’est pas tres facile. Comment
en effet celle qui a traité avec mépris le temps passé
[ensemble], et qui a été & un autre homme, et qui a aboli
les droits du mariage, pourra-t-elle exhorter celui qu’elle
a lésé, et en plus qui lui reste comme un étranger ? Ajoutons
que le mari, ici, apres la fornication, n’est plus mari ; tandis
que dans l'autre cas, méme si la femme est idolatre, les
droits du mari ne sont pas anéantis. En effet, elle ne cohabite
pas tout simplement avec un incroyant, mais avec quelqu’un
qui le veut % ”, Admirons d’abord la rigueur et la solidité de
cette fine dialectique. Ensuite, il faut bien en conclure que
la séparation est non seulement permise en cas d’adultere,
mais obligatoire. Mais s’il en est ainsi, n’oublions pas non
plus qu’il faut, si I'on veut suivre l'esprit du Christ, se
réconcilier avec le conjoint adultére dés qu’il se repent, et
reprendre la vie commune : “Ce qui te semble dur, écrit
AUGUSTIN 4 POLLENTIUS, c’est que le comjoint se réconcilie
avec son conjoint aprés l'adultere. Si la foi existe, ce ne
sera pas dur. Pourquoi en effet considérerions-nous encore
comme adultéres ceux que nous croyons avoir été soit lavés
par le baptéme, soit guéris par la pénitence ? Ces crimes,
dans l’ancienne Loi de Dieu, n’étaient purifiés par aucun
sacrifice, lesquels en toute certitude sont purifiés par le sang
de la Nouvelle Alliance; et c’est pourquoi alors il était
tout a fait prohibé de reprendre sa femme contaminée par un
autre homme... Mais aujourd’hui, aprés que le Christ eut
dit & la femme adultetre : ‘Ni moi non plus je ne te
condamne ; va, et désormais ne peche plus’?, qui ne
comprend que le mari doive pardonner & celle & qui a par-
donné le Seigneur de 1'un et de l’autre, et qu’il ne doive plus

36. Hom. 19 sur I Cor., 2-3 (P.G. LXI, 154-5).
37. Jean 811, ® )
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appeler adultére la pénitente dont il croit que le crime a &té
effacé par la divine pitié ? ™ 38,

Mais le divorce proprement dit (c’est-A-dire séparation
avec droit de se marier A& une autre) est-il permis en cas
d’adultére ? Nous pouvons dire que I'enseignement suivant
du * Pasteur d’Hermas ™ représente la tradition unanime des
Peres, bien qu’il n’y ait point de sujet od leur enseignement a
davantage été travesti : “ Seigneur, dis-je, si quelqu’un, ayant
dans le Seigneur une femme croyante, la surprenait en
adultére, est-ce que le mari pecherait s’il continuait de vivre
avec elle? — Tant qu’il en est ignorant, dit-Il, il ne peche
pas; mais si le mari n’ignore pas son péché, et la femme
ne se repent pas mais persévere dans sa fornication, et le
mari vit avec elle, il se rend coupable de son péché, et
participe & son adultére — Seigneur, dis-je, que doit faire
le mari, si la femme persévére dans cette passion ? — Qu’il
la renvoie, répondit-1l, et qu'il reste libre ; si, ayant renvoyé
sa femme, il en épouse une autre, lui aussi commet
d'adultére. > Cette derniére phrase est une citation évan-
gélique : “ Tout homme qui répudie sa femme et en épouse
une autre commet un adultére, et celui qui épouse une
femme répudiée par son mari commet un adultére ; ” 40 et
aussi : “ Quiconque répudie sa femme et en épouse une
autre, commet un adultére a 1’égard de la premiére ; et si
une femme répudie son mari et en épouse un autre, elle
commet un adultere. 4! ” On peut y ajouter celleci : “Il a
été dit d’autre part : ‘celui qui répudie sa femme doit lui
remettre un acte de divorce *42. Eh bien ! moi je vous dis :
quiconque répudie sa femme, hormis le cas de fornication,
la voue a devenir adultére, et celui qui épouse une répudiée

38. Des Mariages adultéres, II, 6 (P.L. XL, 474).
39. Vision 5, Précepte 4, 1.

40. Luc 1618,

41. Mc. 101113

42, Dt. 24,
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commet un adultere ¥, ainsi que les textes suivants de
St PauL : “Quant aux personnes mariées, voici ce que
jordonne, non pas moi mais le Seigneur : que la femme ne
se sépare pas de son mari — en cas de séparation, qu’elle ne
ne se remarie pas ou qu'elle se réconcilie avec son mari — et
que le mari ne répudie pas sa femme ”*; “ Ou bien ignorez-
vous, fréeres — je parle a des gens qui connaissent la loi —
que la loi s'impose & I'homme tant quil vit? Clest ainsi
que la femme mariée se trouve liée par la loi au mari tant
quil est vivant; mais si 'nhomme meurt, elle se trouve
dégagée de la loi du mari. C’est donc du vivant de son mari
qu'elle portera le nom d’adultere, si elle devient la femme
d’un autre : mais en cas de mort du mari, elle est si bien
affranchie de la loi quelle n’est pas adultere en devenant
la femme d’un autre 45 ;” “La femme est liée tout le temps
que vit son mari; mais si son mari meurt elle est libre de
se marier & qui elle veut... 4 Ces textes n’admettent aucune
équivoque, et plusieurs s’appliquent explicitement et a ’hom-
me et & la femme. Il n'est donc pas étonnant que l'ensei-
gnement des Péres ait été ce quiil est. Commentant les
deux derniers textes cités, St CHRysosTOME dit : “ Quelle
est donc la ‘loi’ que PAUL a posée ? ‘La femme, dit-il, est
liée par la loi’. C’est qu'elle ne doit pas se séparer du vivant
de son mari, ni introduire un autre époux, ni contracter un
second mariage. Bt vois avec quelle précision il fait usage
du sens naturel des expressions; en effet, il ne dit pas :
quelle cohabite avec son mari tant quil est en vie ; mais :
‘la femme est liée par la loi tant que vit son mari’ — de
sorte que, dit-elle remettre un acte de divorce, dit-elle
quitter la maison, dit-elle aller & un autre, elle est li€e par
la loi, et elle est adultére... Ne me lis pas les lois posées par
ceux du dehors, qui prescrivent de donner un acte de divorce,

43, Mt. 59193,
44. 1 Cor. 71011
45. Rm. 713,
46, I Cor. 7%,
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et de quitter. Car Dieu en ce jour-1d ne va pas vous juger
selon ces lois-la, mais selon celles qull a posées Lui-
méme 4. St BASILE dit : “ N’entends-tu pas que celui qui
épouse une femme répudiée commet I'adultére ? Car méme
si elle a été répudiée pour cause, est-il dit, cependant son
mari vit. Pourquoi donc troubles-tu la répudiée ? Pourquoi
ne lui donnes-tu pas la latitude de se redresser de ce pour
quoi elle a ét€ répudie, et A celuj qui I'a répudiée de
recouvrer, ému qu’il est par le redressement, son propre
membre ? au lieu de ravir d’avance le temps du redressement
et de te marier avec la répudiée du vivant de son mari ?
Laisse-la, dit-il, soit de revenir & celuj qui est vivant, et de lui
étre ramenée devenue en méme temps une femme plus
honorable, soit, en n’étant ni veuve nj épouse, de subir
toujours le chitiment de la cause qu’elle a donnée 4 son mari
de la renvoyer. Mais toi, avant méme de comprendre sa
propre culpabilité dans le renvoi, absurdement tu la rends
plus téméraire au péché, en ravissant ’'union avec elle ”, 48
St AUGUSTIN a trés bien vu la déduction 2 tirer du texte de
MATTHIEU 53132 : “JI w'y a personne qui soit si absurde
jusqu’a nier qu’est adultére celui qui prend celle que son
mari a répudiée pour cause d'adultére, et en méme temps
affirmer que celui qui prend celle répudiée par son mari hors
le cas d’adultére est adultére. Ainsi donc tous deux sont
adulteres. Par conséquent quand nous disons : ‘celui qui
prend une femme renvoyée par son mari hors le cas d’adul-
tere, est adultére’, nous parlons certes de I'un des de_ux cas,
nous ne nions pas pour cela qu’est adultére celui qui prenti,
une femme renvoyée par son mari pour cause d’aaiultére. 49

En effet, si prendre I'innocente répudiée est adultere, a plus
forte raison prendre I'adultére répudiée I'est — autrement ce
serait donner 2 I'adultére des droits que n’a pas I'innocence !

47. Hom. sur I Cor. 7%—40, 1 (P.G. LI, 218—9). o _

48. Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 41-2 (P.G. XXX,
752).

49. Des Mariages adultéres, I, 9 (P.L. XL, 457).
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Et il continue plus loin : “Mais tu réponds : ‘vivre dans
la continence est le fait du petit nombre ; et ainsi ceux qui
ont renvoyé leurs femmes adultéres se trouvent, du fait
quils ne peuvent se réconcilier, tellement mis a I'épreuve
qu’ils proclament Ia loi du Christ non humaine, mais cruelle .
O frére, concernant les incontinents, ils peuvent avoir
beaucoup de griefs pour lesquels, comme tu dis, ils procla-
ment la loi du Christ non humaine, mais cruelle. Et cepen-
dant nous ne devons pas & cause d’eux pervertir I'Evangile
du Christ ou laltérer. Bien sfir, toi, tu es bouleversé unique-
ment par les griefs de ceux qui renvoient leurs femmes pour
cause d’adultére, sans qu’il leur fiit permis d’en prendre
d’autres... Mais prends garde combien nombreux sont les
cas ot si nous voulions admettre les griefs des incontinents,
il nous faudrait permettre de commettre I'adultere! Par
exemple, si un conjoint est pris d'une maladie chronique et
incurable, par laquelle le coit est empéché; si la captivité
ou une urgence quelconque les sépare de facon telle que le
mari sache que sa femme vit, dont les largesses cependant lui
sont niées — crois-tu qu’il faille admettre les plaintes des
incontinents et permettre les adulteres ?... Est-ce que la loi
du Christ ne déplait pas aux incontinents qui veulent se
défaire, par la répudiation, de leurs femmes querelleuses,
pleines d’injures, dominatrices, dédaigneuses, et treés difficiles
pour rendre le devoir conjugal — et en prendre d’autres ? ” %0
Ici encore, la méditation prolongée de ces paroles sera
particuli¢rement recommandable A ceux qui, mus par un
faux amour de leurs fréres, veulent frelater 1’Evangile, et
remuent terre et mers pour introduire le divorce dans
I’Eglise.

On nous objecte la parole du Christ : “ Quiconque répudie
sa femme, hormis le cas de fornication, et en épouse une
autre, commet un adultere.5!” Difficulté célebre! Nous

50. Des Mariages adultéres, I, 10 (P.L. X
51. Mt. 19,  TH 10 b 4767
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reconnaissons que, pris en lui-méme et indépendamment du
contexte, ce verset n'exclut pas qu'en cas de fornication il
soit permis et de répudier sa femme et d’en épouser une
autre. Mais linterprétation des choses en dehors de leur
contexte est toujours trés dangereuse. En effet, la question
posée au Christ : “ Est-il permis de répudier sa femme pour
toute cause ? ", n'est pas une question abstraite i la HEGEL,
mais senracine profondément dans les querelles intermina-
bles entre les disciples de SHAMMAI pour qui seul I'adultére
permet la répudiation (avec le droit de se remarier que
celle-ci comportait toujours chez les juifs), et ceux de
HILLEL, le laxiste, pour qui n’importe quel motif, méme ne
plus trouver sa femme belle, justifie 1a répudiation. S’Il disait
oui’, méme en choisissant entre SHAMMAj et HiLLEL, ils
Lui rétorqueraient ses déclarations antérieures (Mt. 531.32)
absolues contre le divorce et le mettraient en contradiction
avec Lui-méme ; s’Il disait ‘non’, ils le mettraient en contra-
diction avec Moise. Comme toujours, le Christ s’en tire en
dépassant les deux alternatives dans lesquelles ses tentateurs
prétendent l'enfermer — Il a usé de la méme dialectique
souvent, par exemple dans la scéne de la femme adultére
(JEAN 83-11) avec les Pharisiens concernant le tribut & rendre
a CEsar, avec les Sadducéens concernant la résurrection...
Sa réponse écarte absolument le divorce, en toute hypothese,
parce que les deux conjoints, dit-Il, ne font plus qu’ “une
seule chair” : le divorce est donc “contre nature, parce
qu’une chair est coupée.52” Drailleurs Dieu a souligné des
la création la nécessité de I'indissolubilité, en ne créant pour
ApaM qu'une seule femme et pour EVE qu’un seul homme,
ce qui exclut toute possibilité de divorce. Le Christ refuse
donc le principe méme du divorce, permis seulement par
économie sous Moise. Nous sommes bien loin de SHAM-
MAI1, encore plus de HiLLEL, la réaction étonnée des disciples
le montre bien : “Si telle est la condition de I’homme

52. CHrysostome, Hom. 62 sur Mt., 2 (P.G. LVIII, 597).
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envers la femme, il n’est pas expédient de se marier!”
ainsi que le renvoi dos a dos de SHAMMAI et de HILLEL,
leurs disciples échouant a renfermer sur Lui le piege. Inter-
préter donc le fameux verset en litige dans le sens de ceux
qui sont pour le divorce en cas de fornication, C’est, apres
que le Christ eut fait sa sublime envolée, Le faire retomber
dans la banale solution de SHAMMAI et se contredire, Lui qui
est la Vérité méme. C’est mettre le Christ en contradiction
avec toutes ses autres paroles, et réussir 1a ot n’ont pas réussi
les disciples de SHAMMAI et de HILLEL, pourtant fourbes
expérimentés. C'est enfin mettre le Christ en contradiction
avec St PauL — ou, en d’autres termes, I’Esprit contre
I’Esprit, puisque toute Ecriture est inspirée par I'Esprit de
vérité, quoiqu’en disent les trés nombreux apostats qui
aujourd’hui s’improvisent en exégeétes et prétendent trouver
des contradictions dans I’Ecriture. C’est un principe de tres
saine exégése, au contraire, d’élucider l'obscur par le clair,
et ambigu par I'indiscutable — donc d’interpréter Mt. 19°
par tous les autres textes, qui, tous, ne posent aucun probleéme.
Cela dit, nous reconnaissons qu’il reste toujours treés difficile
d’opérer la réconciliation de ce céleébre verset avec les autres
textes : les exégetes auront encore longtemps a chercher...

On nous objecte aussi St BASILE, en particulier son canon
9 : “ La déclaration du Seigneur, selon la logique de la pensée
convient également aux maris et a leurs femmes, au sujet de
Uinterdiction de quitter la vie conjugale hormis le cas d adul-
tére. Mais la coutume ne l'entend pas ainsi : en effet, concer-
nant les femmes, nous y trouvons une précision rigoureuse,
IApotre disant : ¢ Celui qui adhére A une prostituée est un
seul corps [avec elle’] 53 ; JEREMIE : ¢Si une femme devient
a un autre homme’, elle ne reviendra pas chez son mari,
‘mais souillée, elle restera souillée’54; et encore : ‘Celui

53. 1 Cor. 619,
54. Jér. 31,
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qui garde une adultére est insensé et impie’55. La cou-
tume ordonne aux femmes de garder leurs maris méme
s’ils sont adultéres et vivent dans la fornication — de
sorte que celle qui vit avec un mari abandonng, je ne sais
st 'on peut la traiter d’adultére. Car cette accusation dans
ce cas touche celle qui a congédi¢ son mari, quelle que
soit la raison pour laquelle elle a quitté la vie conjugale.
En effet si, frappée, elle n’endure pas les coups, elle doit
souffrir patiemment plutot que de se séparer de son conjoint ;
si elle n’endure pas les revers de fortune, ce prétexte non plus
n'est pas digne de considération. S’il s’agit de fornication du
mari, nous n’avons pas cette observance dans la coutume
ecclésiastique, mais la femme a été ordonnée de ne pas se
séparer méme du mari infidéle, mais de prendre patience,
parce que I'issue est incertaine : °car que sais-tu, femme, si
tu sauveras ton mari ? 5 — de sorte que celle qui quitte est
adultere, si elle va & un autre homme : mais celuj qui est
abandonné est pardonnable, et celle qui vit avec lui n’est
pas condamnée. Si cependant un mari, abandonnant sa femme,
va 2 une autre, lui aussi est adultere, parce qu’il rend sa
femme objet d’adultere ; et celle qui vit avec lui est adultre,
parce quelle a fait passer 2 elle un mari étranger. 57 » Voyons
ce qui en est. Pour mieux comprendre la portée de ce canon,
joignons-y le canon 21 : “Si un homme vivant avec une
femme, ne se contentant pas du mariage, tombe dans la forni-
cation, nous jugeons un tel ‘ fornicateur ’, et nous prolongeons
ses sanctions ; mais nous n’avons certes pas de canon pour
I'inculper d’ adultére’, si le péché a lieu avec une fcrpmc
non liée par le mariage ; parce que I’adultére, ‘souﬂlé_e,
restera souillée ’ %8, est-il dit, et ne reviendra pas A son mari ;
et ‘celui qui garde une adultére est insensé et impie’. 5

55. Prov. 1822,

56. I Cor. 71e,

57. P.G. XXXI1, 677, 680.
58. Jér. 31,

59. Prov. 1822,
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Mais le fornicateur ne sera pas empéché de la cohabitation
avec sa femme — de sorte que la femme recevra le mari
qui revient de la fornication, mais le mari congédiera la
femme souillée de sa maison. Le bon sens de ces choses-1a
nest pas facile [ trouver]; mais la coutume a ainsi pré-
valu. 60 11 s’agit, on le voit, de coutumes franchement discri-
minatoires contre la femme, en Cappadoce, les mémes aux-
quelles St GREGOIRE DE NAZIANZE s’est attaqué, on se rappelle,
avec vaillance, ainsi que St CHRYSOSTOME. Premiere discri-
mination : I’homme n’est considéré adultere que lorsque,
marié, il fornique avec une femme mariée, tandis que celle-ci
est adulteére dans tout acte de fornication. Deuxiéme discrimi-
nation : la femme ne peut pas se séparer de son mari en
cas de fornication, tandis que celui-ci peut, et doit se séparer
d’elle si elle fornique. L’expression qu’emploie St BASILE
dans le canon 21 : “le mari qui revient de la fornication”
ne signifie pas le repentir, elle doit étre comprise a la lumiere
du canon 9 : “La coutume ordonne aux femmes de garder
leurs maris méme s’ils sont adultéres et vivent dans la forni-
cation ”. Tout le canon 9 consiste a distinguer 1’adultere de
la fornication, dans le cas du mari, de la femme et de ’étran-
gere, afin que les sanctions soient statuées en conséquence :
si la femme quitte le mari, elle est toujours adultere, du
moment qu’elle en prend un autre ; si le mari fornique, il est
adultére ou fornicateur selon que la femme avec laquelle il
fornique est mariée ou libre ; il est davantage sanctionné s’il
fornique sans avoir été d’abord abandonné par sa femme,
auquel dernier cas “il est pardonnable”, c’est-a-dire qu’il
recoit le chatiment du degré plus bas de fornication ; 1’étran-
gere enfin, qui fornique avec le mari dans ce dernier cas,
“n’est pas condamnée ”, c’est-d-dire comme adultére, ni
comme fornicatrice du degré plus grave, mais comme fornica-
trice du degré moins grave, parce que la premiére responsa-
bilité incombe A celle qui I'a abandonné. Voila le sens de ce

60. P.G. XXXII, 721.
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canon de St BASILE, et de la phrase qui a tant fait couler
d’encre : “Mais celui qui est abandonné est pardonnable,
et celle qui vit avec lui n’est pas condamnée.  Le canon 46
confirme notre interprétation, puisqu’une femme qui se
trouve “ objectivement ” (quoique non subjectivement ”, 3
cause de son ignorance) dans la méme situation que I'étran-
gere du canon 9 est appelée “ fornicatrice ”, le mari aussj est
donc “fornicateur ” : “Celle qui par ignorance se marie a
un homme abandonné temporairement par sa femme, puis
est renvoyde au retour de la premitre, a certes commis la
fornication, mais dans Iignorance. 6! Apres cela, il y a
vraiment de quoi étre stupéfait que des interprétes aussi
éminents que ZONARAS et ARISTENE'GI‘ (BALsAMON, lui, a
esquivé l'affaire, mais il est peut-8tre d’accord avec eux,
puisquil renvoie a la législation civile qui pourtant, est la
grande responsable de la déformation du canon) aient vu
dans le canon 9 une permission aux maris abandonnés
de contracter un nouveau mariage. D’ailleurs, quelle mons-
truosité plus grande que de dire que le mari, abandonné pour
fornication par sa femme, est excusable de se remarier,
comme si la fornication donnait des droits — tandis que la
pauvre femme qui, ne supportant pas la fornication de son
mari, le quitte, est rendue responsable de tout! Cest pour-
tant cette affreuse double iniquité qu’on a voulu faire signifier
aux canons d’'un St BASILE... Ceux-ci donc ne posent aucune
difficulté, en ce qui se rapporte au sujet que nous sommes
en train de discuter.

Il n’en reste pas moins qu’ils posent un probleéme aigu d’un
autre point de vue : pourquoi St BASILE, sachant que cette
coutume ecclésiastique va 4 ’encontre de la loi du Seigneur.,
ne l'a-t-il pas abrogée ? Qu’il sfit qu’elle allait contre la.10?
du Christ, le texte méme des deux canons en fait foi, ainsi
que cette parole de ses “ Chapitres de morale ” : “ L’homme

61. P.G. XXXI1, 729.
6la. P.G. CXXXVIII, 624.




137

marié ne doit pas se séparer de sa femme, ni la femme de son
mari, sauf si I'un d’entre eux a été pris en flagrant délit
d’adultére, ou empé€ché d’honorer Dieu 62 (cette derniére
clause vise le cas classique du conjoint croyant empéché
d’exercer sa foi par le conjoint incroyant, dont parle St PAUL,
I Cor. 7 — ce n’est pas, comme on I'a prétendu, un droit qui
serait donné a4 l'un des conjoints d’entrer en religion
contre la volonté de l'autre, droit que nous ne voyons nulle
part accordé par les Péres, si soucieux d’observer les pres-
criptions du Christ : “ Quiconque répudie sa femme, hormis
le cas de fornication, la voue a devenir adultere 63”, et de
St PauL : “Ne vous refusez pas 'un a l'autre, si ce n’est
d’un commun accord. ¢ ”) Conclure du fait qu’il n’a pas
abrogé cette coutume, que St BASILE déforme délibérément
I’Evangile au profit de cette dernmiere, c’est se représenter
St BASILE & sa propre image.. Comment en effet celui qui
résista 4 D’empereur VALENS au risque de perdre la vie,
plutdt que de changer un iota au Symbole de foi ; qui disait :
“ Concernant I’Ecriture, aucune puissance n’a été donnée a
absolument aucune personne, ni de faire quoi que ce soit de
ce qui est défendu, ni d’omettre quoi que ce soit de ce qui
est prescrit 65, comment un tel homme eit-il pu délibéré-
ment aller & I'encontre de I’Evangile ? Il y a une explication
plus véridique et plus profonde : comme cette coutume ne
mettait pas immédiatement en danger la foi et les mceurs, et
était trop tenmace dans les mceurs cappadociennes pour éEtre
déracinée brusquement sans provoquer une dangereuse
réaction 6, St BASILE, en législateur prudent, préfere glisser
dessus, attendant le moment opportun de lui donner le coup
de grice (lequel a été porté par son grand ami St GREGOIRE
DE NAZIANZE), pour se dévouer au déracinement des maux

62. 73, 1 (P.G. XXXI, 849).

63. Mt. 532,

64. T Cor. 75.

65. Régles bréves, 1 (P.G. XXXI, 1081).

66. Voir notre « Transfiguration selon les Péres Grecs », VI, 127-131.
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plus urgents. En somme, le méme phénomeéne qui a eu lieu
sur le plan dogmatique, quand St BASILE, par *économie ”,
se refusait & proclamer brutalement la divinité du Saint
Esprit & des dmes peu préparées A accueillir tant de lumiére
sans €tre aveuglées (il préférait leur dire * 2 + 27, au lieu
de “47), laissant ce soin au méme GREGOIRE ay moment
opportun (voir le 5* “ Discours Théologique » de ce dernier)
— le méme phénomene, dis-je, s’est répété sur le plan moral.
Il sagissait, non de trahir la vérité, mais de la communiquer
utilement. I faut admirer sa souveraine sagesse pastorale.
Reste une dernitre question au sujet du divorce : pourquoi
a-t-il €té permis sous I’Ancien Testament ? C’est 4 cause
de la dureté de votre coeur que MOoisE vous a permis de
répudier vos femmes .67 “Ce plest pas en principe que
Moise a 1égiféré cela, mais obligé de condescendre a la
faiblesse de ceux pour qui il légifere. En effet, parce qu’ils
étaient prompts au meurtre, et remplissaient leurs maisons
du sang de leur familles et n’épargnaient ni les leurs ni les
étrangers, et afin qu’il n’égorgeassent pas leurs femmes,
quand ils étaient mal disposés & leur égard, il leur concéda
de les renvoyer, faisant disparaitre le mal plus grand : la
promptitude au meurtre. % ” On le voit, c’est finalement
pour la méme raison qui a déterminé St BASILE 2 tolérer la
coutume cappadocienne : éviter un mal plus grand. Il n’en
faut pas conclure cependant que celui-ci et toléré tant soit
peu le divorce ; parce que le divorce, contrairement 2 celle-13,
touche a P’essentiel, et qu’a celui 2 qui a été donné davantage
il sera demandé davantage (le divorce touchait aussi 2 I’essen-
tiel sous I’Ancien Testament, mais ’essentiel pouvait étre
sacrifi€ alors pour un chose plus essentielle, mais non sous le
Nouveau Testament) : “ Toi, écoute le Christ disant : *si
votre justice n’exceéde pas celle des Scribes et des Pharisiens,
vous m'entrerez pas dans le royaume des cieux ’. 6 Ecoute-le

67. Mt. 198,

68. CHrysosTome, Hom. sur I Cor. 7%—40 2 (P.G. LI, 219).
69. Mt. 520,
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4 nouveau disant : ‘celui qui répudie sa femme, hors le cas
d’adultere, la rend objet d’adultére ; et celui qui épouse une
répudiée, commet un adultere .7 Cest pour cela que le Fils
unique est venu, c’est pour cela qu’ll a pris la forme d’esclave,
cest pour cela qu’ll a versé son sang précieux, qull a aboli
la mort, éteint le péché, donné la grace plus abondante de
I’Esprit, afin de te mener a une philosophie plus haute. 71 ”
Idée développée par CHRYSOSTOME souvent : *“ Pourquoi donc
ce n'est pas la méme récompense qui est instituée, pour les
mémes acomplissements, 3 nous et aux anciens, mais nous
sommes tenus de faire preuve de plus grande vertu [qu’eux]
si nous voulons obtenir la méme récompense ? Clest que la
grice de I'Esprit est maintenant versée en abondance, et
grand est le don de la présence du Christ, car ce don a substi-
tué 3 des enfants des hommes parfaits. De méme donc que
nous exigeons de nos enfants, quand ils parviennent a la
fleur de la jeunesse, de bien plus grands acomplissements,
et que ce quils faisaient en bas 4ge et était objet de nos
louanges, nous ne l'admirons plus pareillement quand une
fois devenus hommes ils I'accomplissent, mais nous exigeons
d’eux qu’ils fassent d’autres ceuvres beaucoup plus grandes :
ainsi Dieu, dans les premiers temps, n’exigeait pas de la
nature humaine de grands actes de vertu, vu qu’elle était
semblable a un enfant72.”

C'est également 3 la lumidre de ces principes que, loin
de se scandaliser par exemple de la polygamie des Patriarches,
on admirera au contraire leur continence a I’époque ou ils
vivaient. De méme, certains ne ménagent pas les sarcasmes
a Abraham pour avoir livré sa femme au roi Abimélech,
afin d’échapper 4 la mort, en la faisant passer — menson-
gérement, disent-ils — pour sa sceur, car on et tué pour
avoir sa femme si I'on avait su qu'elle était sa femme.

70. Id. 5%,
71. CHRYSOSTOME, id.
72. Traité de la Virginité, 84 (P.G. IIL, 594-5).
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Evidemment, nous sommes loin de St Paur, : « Aimez vos
femmes, comme le Christ a aimé I'Eglise, et s’est livré pour
elle... > Mais, loin de blimer ce juste, “admire I'immense
amour du Seigneur de tous pour nous, que la mort, si
effrayante alors pour ces justes-1a et ces saints, le Christ
I'ait rendue maintenant méprisable, et que ce que redoutaient
ces hommes vertueux qui avaient une te]le assurance aupres
de Dieu, maintenant méme des jeunes et des vierges délicates
s’en moquent ! ” 74 Nous oublions que sous I’Ancien Testa-
ment, la révélation de I'immortalité, qui fait qu’on s’avance
a la mort le sourire aux Ievres -

“O mais ! par instants, j’ai 'extase rouge

Du premier chrétien, sous la dent rapace,

Qui rit & Jésus témoin, sans que bouge

Un poil de sa chair, un nerf de sa face ! —
a été tres progressive, car si elle avait été prématurée, c’est-a-
dire ensemencée avant que le monothéisme ne se fiit bien an-
cré, elle edt tourné au culte idolatrique des morts, tel qu’on n’en
voit que trop d’exemples dans I'antiquité paienne. Vue donc
dans cette perspective, 1’action d’Abraham était la meilleure
possible en ces temps-1a : d’abord, il n’y a pas eu mensonge,
puisque Sara était bien sa demi-scur en méme temps ;
ensuite, “en disant qu’elle était sa femme, et I'adultire et
le meurtre auraient eu lieu ; mais en disant qu’elle était sa
sceur, il a empéché le meurtre . 75

*

Au terme de cette analyse du mariage, il reste 4 parler du
“mystere ” 76 qu’il représente. Le mot employé par St' PAUL
€tant un mot technique désignant une réalité religieuse

73. Eph. 525,

74. Carysostome, Hom. 45 sur Gén., 2 (P.G. LIV, 416). .

75. Id., Hom. sur les saintes martyres Bernice, Prosdoki et Domnina,
2 (P.G. L, 631-2).

76. wvuothpiov, Eph. 532,
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donnée, dans I'antiquité grecque paienne, une élucidation des
similitudes entre cette réalité et le mariage chrétien serait
peut-étre trés éclairante. Il est regrettable que ce mot ait été
traduit par “sacramentum ”, qui dans la langue latine clas-
sique a un sens juridique (“ pacte, obligation”), alors
quexiste le mot “ mysterium”, beaucoup plus riche et
évocateur, en méme temps qu’exacte transposition du grec.
Mais c’est la fatalité éternelle : alors que les Grecs ont
tendance A tout voir sous l’angle de la beauté, les Latins
préferent 'angle du droit — tendance tres légitime certes et
complémentaire de l'autre, finalement par conséquent enri-
chissante pour ’humanité (que serait celle-ci si tous étaient
fabriqués dans le méme moule ?), mais en l'occurrence (tra-
duction d’'un mot grec exprimant une réalité primordialement
grecque) plutdt appauvrissante. Nous gardons donc a dessein
le mot, et non seulement pour le mariage... Le “ mystere ” des
Grecs est une réalité trés complexe et aux multiples faces,
lesquelles se retrouvent toutes dans le christianisme, mais
d’une maniére bien plus vraie et plus profonde :

1. Dans le “mystere ”, il y a d’abord le mystérieux stricte-
ment dit, c’est-a-dire ce qui défie toute explication rationnelle.
Cela a été exprimé par PLOTIN dans ce magnifique passage :
“Dans cet état, en effet, I'dme ne s’occupe plus méme des
belles choses : elle s’éleve au-dessus du Beau, elle dépasse
le cheeur des vertus. C’est ainsi que celui qui pénetre dans
I'intérieur d’'un sanctuaire laisse derriere lui les statues qui
sont placées dans le temple ; ce sont les objets qui se présen-
teront ensuite les premiers a ses yeux a sa sortie du sanctuaire,
apres qu’il aura joui du spectacle intérieur, qu’il sera entré
en communication intime, non avec une image ou une statue
(car ce n’est qu’en sortant qu’il considérera les images et les
statues), mais avec la Divinité. C’est peut-étre méme non
un spectacle, mais un autre genre de vision, une extase, une
simplification, un abandon de soi, un désir de contact, une
quiétude, enfin un souhait de se confondre avec ce que I'on
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contemple dans le sanctuaire. 77 ” PLOTIN y décrit les mystares
d’Eleusis. Les statues qu'il mentionne symbolisent les
essences intelligibles, lesquelles elles-mémes I’on devait dé-
passer pour parvenir & I'Un. Ce passage souligne trés fort la
transcendance divine, c’est-a-dire que si Dieu dans son exis-
tence est accessible & la raison, dans $a nature Il ne peut
jamais étre embrassé. Combien cela est encore plus vrai du
christianisme, ol Dieu nous révale existence en Lui de
mysteres dont I'existence méme est inaccessible 3 la raison,
pour ne pas parler de leur contenuy ! Comparé 3 ces mysteres
sublimes, tels la Trinité, I'Incarnation, e mariage certes
est bien humble. I1 n’en reste pPas moins qu’il est mystérieux
en lui-méme d’abord, car il est e facteur de I'union en une
seule chair, ou reprise de I’unité originelle de I’homme et
de la femme, comme nous I'avons démontré ; ensuite, parce
quil est, & un titre exceptionnel, une révélation de la Beau-
t€ : “Si, de toutes les sensations que nous procure le corps,
celle qui se présente avec le plus d’acuité est effectivement
la vue, par la vue cependant nous ne voyons pas la Pensée ;
car ce seraient d’inimaginables amours que nous donnerait
celle<ci, dans le cas ol il serait donné 3 la vue que parvint
jusqu’a elle un clair simulacre de la Pensée, pareil 4 ceux
que nous avons de la Beauté ; et de méme, pour tout ce que
la réalité vraie a encore d’aimable. Mais c’est un fait que,
seule, la Beauté a eu cette prérogative, de pouvoir étre ce
qui se manifeste avec le plus d'éclat et ce qui le plus attire
Famour.7® > En effet, le monde sensible, pour celui qui sait
le regarder, est I'image du monde intelligible, c’est-a-dire est
doué de cette singulidre et mystérieuse puissance de suggérer
les choses divines : “ Les beautés visibles sont les copies de
la Beauté invisible, et les parfums sensibles I'image de la
diffusion intelligible, et les lumitres matérielles les icones dl}
don de lumitre immatérielle. ” 79 Or, si I'amour sexuel, qui

77. Ennéades VI, 9, 11.
78, PLATON, Phédre, 250 d.
79. DeNys I’'Aréopagite, Hiérarchie Céleste, I, 3 (P.G. III, 121).
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forme I'essence du mariage, est 'amour de la Beauté o le
corps joue le plus grand réle, nous pouvons dés lors assurer
que dans le monde sensible rien n’a une puissance de sugges-
tion des choses divines aussi forte que ses tressaillements,
extases, intimités, enivrements, phobies, éblouissements, féli-
cités, adorations, exaltations et dépressions, “ enchantements
et désolations ”. En particulier, dans les deux cas, union
sexuelle et union mystique, la conscience distincte de sa
propre personnalité et de celle de T'autre cede le pas a une
sublime absorption totale d’une conscience dans l'autre
“Ne savez-vous pas que vos corps sont les membres du
Christ ? Et jirais prendre les membres du Christ pour en
faire des membres de prostituée ? Loin de la! Ou bien ne
savez-vous pas que celui qui adhére &4 une prostituée n’est
quun seul corps [avec elle] ? Car il est dit : ‘Les deux ne
seront qu’une seule chair’. 30 Mais celui qui adhére au
Seigneur n’est qu'un seul esprit [avec Lui]. ™ Et encore :
“ Ce mystere est grand : je parle par rapport au Christ et a
’Eglise ” 82 ; “je vous ai unis & un seul homme, une vierge
pure & présenter au Christ 7 83 ; “ c’est maintenant le mariage
de ’agneau, et son épouse s’est faite belle. 8 Ce n’est donc
pas accidentellement que le “ Cantique des Cantiques ”, qui
est le plus beau chant d’amour conjugal, est en méme temps
le plus sublime et le plus mystique, et que les mystiques,
presque sans exception, emploient le méme langage — quitte
a ce qu’ils soient accusés, par ceux dont l'esprit n’a jamais
congu la moindre étincelle des choses non charnelles, d’étre
des “refoulés” qui se “ défoulent ...

2. Dans le “mystére”, il y a aussi, comme le texte de
PLoTIN l'indique, une ordination a ces choses mystérieuses,
une habilitation & leur possession. Le mariage, lui, est une

80. Gén. 224,

81. I Cor. 61518,
82. Eph. 5%2,

83. II Cor. 112,
84. Ap. 197,
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assimilation, inscrite au plus profond des actes, de I'amour
du Christ et de I'Eglise, autant que cela est possible, et il
donne la griace de faire face i toutes les exigences que nous
avons longuement analysées : “Le mariage, dit St CHRYSOS-
TOME, ne provient pas de la passion, et ce n’est pas le fait
des corps. mais il est tout entier spirituel, I’4me s’unissant
a Dieu d'une union ineffable, et que Lui seul connait. Cest
pourquoi il dit : ‘Celui qui adhere au Seigneur est un seul
esprit [avec Lui] . 8 ” Chaque “ mystére ” chrétien d’ailleurs
(baptéme, eucharistie, onction des malades, etc.) est une ordi-
nation a un aspect surnaturel spécifique : la spécificité des
aspects détermine le nombre des “ mysteres ” : et le caractere
surnaturel, c’est-a-dire I'inaccessibilité de ces aspects aux forces
naturelles, exige un don divin qui est I'objet du “ mystere »,
Il suffit de faire cette constatation pour que du méme coup
soient mis en évidence I'aveuglement monstrueux et I’aberra-
tion des soi-disant “ chrétiens ” qui s’évertuent 3 faire dispa-
raitre le “mystere ” du mariage, et le remplacer par ’acte
civil. Déja des les temps les plus reculés I'on a le témoignage
de St IGNACE : “II convient & ceux et 2 celles qui se marient
que I'union se fasse avec le consentement de 1’évéque, afin
que le mariage soit selon le Seigneur et non selon la convoi-
tise. 8¢ ” Et St CHRYSOSTOME parle ainsi de la nécessité du
“ mystere ” et des graces qu’il attire : “ Pourquoi donc, dis-
moi, permets-tu, dés le commencement et comme prélude,
que les oreilles de la vierge soient remplies de souillures par
ces chants obscénes et cette pompe intempestive ? Ne sais-tu
pas combien la jeunesse est encline & la chute ? Pourquoi
livres-tu a la risée publique les graves mystéres du mariage ?
Alors qu’il faut chasser tout cela, et dés le début inculquer
la pudeur a la vierge, appeler les prétres, et resserrer par les
prieres et les bénédictions I’'union du mariage, afin que le
désir de I’époux augmente, la chasteté de la vierge s’accroisse,

85. 1 Cor. 6'¢, Hom. 20 sur Eph., 5 (P.G. LXII, 141).
86. Epitre 2 Polycarpe, 5 (P.G. V, 868).
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les ceuvres de vertu entrent de tous cOtés dans cette maison,
toutes les machinations du diable soient tenues a 1’écart, et
que, joints I'un a l'autre par l'impulsion divine, ils passent
leur vie dans la joie 87 .

3. “Dans les mysteres, dit encore PLOTIN, ceux qui sont
admis 4 pénétrer au fond du sanctuaire, apres s’étre purifiés,
dépouillent tout vétement, et s’avancent complétement
nus.3” Il y a donc la purification, condition préalable.
Etant ordonné & un aspect spécifique surnaturel, le * mys-
tére ” du mariage suppose tout d’abord la faculté générale
d’acceés a la vie surnaturelle, c’est-a-dire le baptéme, sceau
de la foi et source de la purification, puisque c’est par lui que
coulent en nous les sources d’eau vive et que nous sommes
régénérés a la vie spirituelle. Il suppose ensuite que cette
source de purification est vivante, et non étouffée par les
mauvaises ceuvres : “Les choses saintes aux saints!” est
vrai du mariage comme de I’Eucharistic et de tous les
“ mystéres 7. C’est donc une profanation du “ mystére ” que
d’y accéder, comme beaucoup, sans la foi ou avec une
conscience souillée, et les prétres qui les y encouragent ou ne
font rien pour garantir la purification sont passibles de grave
jugement. “ Celui qui jouit de ce sacrifice, ne doit-il pas €tre
plus pur que tout ? Combien plus pure que la lumiere du
soleil ne doit-elle pas étre, la main qui partage cette chair,
la bouche qui est remplie du feu spirituel, la langue qui est
empourprée du sang qui inspire au plus haut point un effroi
sacré ? 8 Ces paroles, primordialement vraies de I’Eucha-
ristie, sont vraies aussi, nous le répétons, des autres
“ mysteres ”, le mariage compris.

4. Enfin, 'accés a tout “ mystére ” se déroule dans un rite,
car “nous sommes automate autant qu’esprit”*. Nous en

87. Hom. 48 sur Gen., 6 (P.G. LIV, 443).

88. Bnnéades I, 6, 7.

89. CurysostoME, Hom. 82 sur Mt., 5 (P.G. LVIII, 743).
90. PAscAL, Pensées (éd. Brunschvicg), IV, 252.
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avons vu des exemples dans les passages cités de PLOTIN :
les statues, dépouiller ses habits et s’avancer nu... Dans tout
“mystere " en effet, il y a un acte spirituel et un acte
corporel. Vouloir se limiter au spirituel, c’est faire de nous
des étres désincarnés, c’est reléguer dans linvisibilité des
réalités qui ont des effets visibles incalculables sur nous
et autour de nous, c’est par conséquent se contredire. Le rite
byzantin du mariage est d’'un symbolisme riche et grandiose.
Vu la quasi-indissolubilit¢ que les fiancailles comportaient
dans les temps antiques, et I'empreinte que Iloffice des
fiancailles en a regue, celui-ci est célébré actuellement
conjointement avec le mariage, mais dans le narthex, les
fiancailles n’étant que Iintroduction au mariage (de sorte
que tout rapport sexuel entre les fiancés, pratique qui malheu-
reusement se généralise, est de la fornication pure et sim-
ple). La partie principale de cet office consiste dans 1’échange
des anneaux : pour le fiancé, “ un anneau de fer ” (d’ “ar-
gent 7, dit I'office actuel), “ a cause de la force de ’homme  ;
pour la fiancée, “un anneau d’or, a cause de la délicatesse
et de la pureté de la femme .9 Le prétre met ’anneau
d’or a la main droite du fiancé, aprés avoir dit trois fois :
“Le serviteur de Dieu N. prend pour gage la servante de
Dieu N. au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi
soit-il ”. Avec I’anneau de fer il fait la méme chose pour la
fiancée. Ensuite I'anneau d’or est remis a2 la main de la
fiancée, 'anneau de fer & celle du fiancé, par les témoins.
Les anneaux sont le symbole de I’harmonie et le sceau de
I'union : “Par l'anneau le pouvoir a été donné a Joseph en
Egypte, par I’anneau Daniel a été glorifié au pays de Baby-
lone, par I’anneau a été manifestée la vérité de Thamar, par
I’anneau notre Pere céleste est devenu compatissant & I'égard
de ’enfant prodigue...”

L’office du mariage proprement dit est précédé généra-

91. Syméon DE THESSALONIQUE, Dialogue contre toutes les hérésies,
276 (P.G. CLV, 508).
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lement par la déclaration que font les fiancés de vouloir
s’épouser de leur plein consentement et selon les lois de
I'Eglise (2 savoir les trois exigences du mariage, dont le
mépris méme d’une, dans lintention délibérée d’un des
conjoints — par exemple l'intention de ne jamais procréer, ou
celle de rompre — peut entrainer l'invalidité du mariage).
L’office se célébre en présence du corps et du sang présanc-
tifiés du Christ, car c’est devant Lui que cette grande chose
s’accomplit. La longue triple invocation et bénédiction
condense en elle toute la théologie du mariage, dans un
langage imagé et biblique, et aboutit au couronnement,
qui est le sommet de I'office, celui-ci étant meme officielle-
ment connu comme “loffice du couronnement”. Apres
avoir fait le signe de la croix sur la téte du fiancé, avec la
couronne, touchant de celle-ci la téte de la fiancée, et disant :
“Le serviteur de Dieu N. est couronné de la servante de
Dieu N. au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi-soit-il ” — tout cela par trois fois — le prétre cou-
ronne le fiancé. La méme cérémonie se répéte pour la
fiancée. Ensuite, tenant les couronnes sur leurs tétes, les
bras en forme de croix, il les bénit, disant trois fois

“ Seigneur notre Dieu, couronne-les de gloire et d’honneur. ™
St CHRYSOSTOME témoigne déja de ce rite et de sa profonde
signification : “ Marions [nos enfants] rapidement, afin que
I’épouse accueille leurs corps purs et préservés. Ces amours-
12 sont pleins de feu. Celui qui est chaste avant le mariage, a
plus forte raison le sera-t-il aprés; mais celui qui apprend
a forniquer avant le mariage, agira de méme aprés le mariage
aussi. ‘Car, est-il dit, au fornicateur tout pain est déli-
cieux .92 C’est pour cela que des couronnes sont posées sur
les tétes, symboles de la victoire, parce qu’ayant été invaincus,
ils s’avancent ainsi & la couche nuptiale, invaincus par le
plaisir. Si, t’étant laissé prendre par le plaisir, tu t’es livré
aux prostituées, pour quelle raison celui qui a été vaincu

92. Ecclésiastique 2317,
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porte-t-il donc une couronne sur la téte ? * 93 Mettant en
dérision les mariages qui succédent trop vite 4 des fung-
railles, il dit : “ Celui qui s'arrache les cheveus, porte A nou-
veau une couronne sur la méme téte ! 9% ] 4 célébration du
mystere se conclut par la participation des €époux a la méme
coupe (de vin non consacré), symbole de lallégresse de
Pamour, et par une triple procession autour de la table ou
a lieu la célébration, les témoins élevant Jes couronnes au-
dessus des tétes des époux. Les chants qui accompagnent
cette procession sont significatifs :  Saints martyrs, vous
qui avez encouru la bonne lutte et avez ¢été couronnés,
priez le Seigneur d’avoir pitié de nos Ames... > Danse, Isaie :
la Vierge est devenue enceinte, et a enfanté son Fils I’Em-
manuel, Dieu et homme, dont le nom est 1’Orient ” : nous
ne devons pas oublier en effet que le couronnement final
de la vie du chrétien est le fruit de la participation aux
souffrances du Christ, et que la virginité doit étre honorée
par tout couple chrétien, puisque sans une certaine abstention,
faible reflet de la virginité, aucun mariage n’est honorable.

Un dernier mot : pour les seconds mariages, il y a un rite
spécial. Alors que les grandes prires de I'office du mariage
unique mettent ’accent sur la * glorification” des époux,
leur “exaltation ” et leur “ bénédiction ”, I'office des seconds
mariages met I'accent sur leur “faiblesse” digne de Ia
“ commisération > divine. Détail pittoresque et trés humain :
“ Aie pitié des transgressions de vos serviteurs : car, ne pouvant
supporter la chaleur ardente et la lourdeur des journées, ni
I’embrasement de la chair, ils s’unissent dans la deuxiéme
communion du mariage, comme Vous avez prescrit par votre
vase d’élection ’Apbdtre PAUL, disant 4 cause de nous miséra-
bles : “ Il vaut mieux se marier dans le Seigneur que briler . % "’
Les symboles (anneaux, coupe de vin) s’y retrouvent, mais

93. Hom. 9 sur I Tim., 2 (P.G. LXII, 546).
94. Traité de la Virginité, 37 (P.G. IIL, 560).
95. I Cor. 7°.
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d’aprés St NICEPHORE confesseur, Patriarche de Constantino-
ple, les époux “ ne sont pas couronnés % > (cependant, la pra-
tique de la Grande Eglise, apres lui, permettait le couronne-
ment). Cette réticence de la liturgie, écho de celle des Peres,
A 'égard des mariages réitérés, s’explique par le fait que les
trois exigences du mariage y sont moins respectées que dans
le mariage unique, manifestement.

96. Canons (P.G. C, 852).
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CHAPITRE VI

SUBLIMATION DE L’ENERGIE SEXUELLE :
LA VIRGINITE

Malgré toutes les qualités magnifiques que possede I'amour
sexuel, il a des limitations et des infériorités. L’amour en
effet implique un choix, et le fait de choisir telle personne
plutdt que telle autre est subjectivement justifiable, par la
correspondance entre la personne choisie et l'idéal qu’on
porte en soi. Mais l'observateur impartial ne peut pas ne pas
se rendre compte qu’il y a de par le monde une infinité
de personnes, au moins également ‘‘ aimables” (au sens fort
du terme, c’est-a-dire douées de toutes les qualités qu’on
aimerait trouver dans une personne qu’'on aime) : par
conséquent, il ne pourra s’empécher de trouver objective-
ment injustifiable qu’il y ait choix entre une telle multitude,
ni quil y ait cet agrandissement d’une seule personne
jusqu’aux étoiles, qu’est 'amour. Attention! il ne s’agit pas
des hésitations d'un aboulique ou d’un apathique sexuel,
lesquelles procedent d’une difficulté de faire choix, par
faiblesse, ni de celles d’'un satyre, que l'incontinence de sa
rage sexuelle rend incapable de choix ; mais il s’agit des
hésitations hautement raisonnées et philosophiques d’un
observateur trés capable de choix. Si donc, objectivement,
choisir entre une multitude de personnes également ‘aima-
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bles ” est injustifiable, que faut-il faire alors ? Un dilemne
s'impose a nous : ou bien il faut les aimer, sexuellement,
toutes, ou bien aucune — voila ce qu’exige la logique, et
I’équité dirais-je. Les aimer toutes ? C’est non seulement sou-
verainement inique, puisque c’est la définition méme du
Don Juan, mais littéralement impossible, & cause des limites
du corps. Force nous est donc d’embrasser la seule autre alter-
native : n'aimer sexuellement aucune, ou dépasser ’'amour
sexuel, ou le corps joue un élément essentiel et limitatif,
pour un autre genre d’amour, et cela suggére la virginité.

Comme on le voit, la virginité sera un dépassement vers
une forme supérieure d’amour, puisqu'il échappe aux limita-
tions dont nous venons de parler. Ce sera donc forcément un
amour exclusivement spirituel, c’est-a-dire ol le corps ne joue
aucun role essentiel, une caractéristique de I’esprit étant
justement, a la différence du corps, qu’il peut atteindre un
nombre illimité de personnes. La dialectique de cet amour
procede ainsi : puisque tel corps est beau, et tel autre laid,
c’est donc quétre “beau” ou “laid” est différent d’étre
“corps ”. Cela devient encore plus évident quand on dit des
choses les plus éloignées entre elles, telles la 5¢° symphonie de
BEETHOVEN, une belle femme, les lois de NEwTON, les mosai-
ques de Sainte-Sophie, que sais-je encore ? la béte a bon Dieu,
I’héroisme de Ste BARBE ou de Ste CECILE, la bataille d’Aus-
terlitz, le

... “calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres ”,

quand on les désigne, dis-je, par la méme appellation : “ bel-
les”. Si donc toutes ces choses trés différentes entre elles
convergent dans la méme appellation, ce qui établit cette
convergence ne peut pas étre ce qui les différencie chacune
des autres, mais bien la participation 2 une méme réalité
qui est la Beauté. Ft il serait vraiment drole de penser
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qu’ “étre beau ” fat une réalité, mais que ce qui fait qu’on
est beau ne flit pas une réalité encore plus réelle que I'autre !
C’est cette Beauté-la qui est I'objet de la forme supérieure
de l'amour dont nous venons de parler : “ Beauté dont,
premiérement, l'existence est éternelle, étrangére a la géné-
ration comme a la corruption, a I’accroissement comme au
décroissement ; qui, en second lieu, n'est pas belle a ce
point de vue et laide a cet autre, pas davantage a tel
moment et non a tel autre, ni non plus belle en compa-
raison avec ceci, laide en comparaison avec cela, ni non
plus belle en tel lieu, laide en tel autre, en tant que belle
pour certains hommes, laide pour certains autres; pas
davantage encore cette Beauté ne se montrera a lui pour-
vue par exemple d’un visage, ni de mains, ni de quoi que
ce soit d’autre dont participe un corps; ni non plus sous
I'aspect de quelque raisonnement ou encore de quelque
connaissance ; pas davantage comme ayant en quelque étre
distinct quelque part son existence, en un vivant par exem-
ple, qu’il soit de la terre ou du ciel, ou bien en quoi que ce
soit d’autre ; mais bien plutot elle se montrera a lui en elle-
méme et par elle-méme, éternellement unie a elle-méme dans
lunicité de sa nature formelle, tandis que les autres beaux
objets participent tous de la nature dont il s’agit en une telle
fagon que, ces autres objets venant i I'existence ou cessant
d’exister, il n’en résulte dans la réalité dont il s’agit aucune
augmentation, aucune diminution, ni non plus aucune sorte
d’altération. ! ” “ Qu’y a-t-il, dit St BASILE, de plus admirable
que la beauté divine ? Quelle pensée plus gracieuse que
celle de la magnificence divine? Quel désir de I’dme
aussi aigu et insoutenable que celui engendré par Dieu dans
Pdme purifiée de toute malice, et disant avec sincérité

“Je suis blessée d’amour’2? Les éclairs de la beauté divine

1. PLATON, Banquet 211 ab. Ce texte sublime a eu une profonde influence
sur les Peres; DeNys I’Aréopagite le reproduit littéralement, en partie,
dans « Noms Divins », IV, 7 (P.G. I, 701, 704).

2. Cant. des Cant., 25,
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sont absolument ineffables et inénarrables ; ni la parole ne les
représente, ni I'ouie ne les soutient. Que tu dises les lueurs
de I'étoile du matin, la spendeur de la lune, la lumitre du
soleil, toutes sont indignes de représenter sa gloire, et sont
bien plus déficientes par rapport a la véritable lumidre que
ne le sont une nuit profonde et des ténebres sombres, par
rapport a un midi tres pur. Cette beauté-1a est invisible aux
yeux charnels, elle est saisissable a 1'Ame seule et & I'intel-
ligence. Si en quelque fagon elle a illuminé les saints, elle
a laissé en eux un aiguillon insoutenable de désir, eux qui,
impatients a I'égard de la vie ici-bas, ont dit : ‘ Malheur 2
moi, car mon séjour s'est prolongé’,3 ‘quand est-ce que
viendrais-je et paraitrais-je devant Dieu’?4; et : ‘* Me délier
et €tre avec le Christ, est de beaucoup meilleur’ 5, et : < Mon
ame a eu soif du Seigneur fort et vivant’6 ; et : ‘ Maintenant
laisse aller ton serviteur, Seigneur’.”7 Supportant péniblement
la vie ici-bas, comme une prison, ils étaient ainsi difficiles a
contenir dans leurs impulsions, eux dont I’Ame a été touchée
par le désir divin, eux qui, a cause de l'insatiabilité qu’ils
éprouvaient pour la contemplation de la beauté divine,
priaient pour que la contemplation de la douceur du Seigneur
s’étendit le long de la vie éternelle. 8 ” Dans un de ses beaux
élans mystiques, St CHRYSOSTOME, abordant la parole

“Et restaure en mes entrailles un esprit droit”?, s’écrie :
“Q noblesse d’ime, & amour pour Dieu! Afin que vous
parliez 2 moi a4 nouveau, et que je parle & Vous. Clest cette
amitié-1a que je cherche, cette fréquentation. Qu’est-ce que ¢a
me fait, que j'ai été délivré du chatiment ? Le chétiment
pour moi, c’est de nme pas converser avec Vous. Je Vous

Ps. 1195,

Ps. 413,

Phil. 123,

Ps. 418,

Luc 22,

. Régles en détail, 2 (P.G. XXXI, 909, 912).
Ps. 5012,

1000 N OV a0
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aime je suis pris de délire. Je ne peux pas voir votre essence
(car elle est invisible), mais & cause de mon amour, je vois
vos ceuvres, et je danse... Et de méme que I'amoureux, bien
qu’il ne voie pas la personne qu’il aime, mais qu’il voie son
vétement ou ses souliers, se réjouit et danse, et recoit en
quelque fagon une certaine consolation & son amour ; ainsi
mois aussi je vais autour du corps de la création, hors de
moi et en délire, Vous disant toujours : ‘Comme languit
une biche apres l'eau vive, ainsi languit mon 4me vers Vous,
mon Dieu’” 10,

— Fort bien! me dira-t-on ; mais cette ascension vers la
Beauté immatérielle est bien possible dans le mariage, tu I'as
démontré toi-méme. — Sans doute. Mais je veux démontrer
ici qu’elle ’est bien davantage dans la virginité. La raison
fondamentale en est que celle-ci donne un plus grand essor
a la contemplation, en désengageant l'esprit autant que
possible de la chair et du monde. Je m’explique, car jentends
déja les ricanements et je vois les hochements de téte des
sages de ce monde, qui citent A tort et & travers tout ce qui
leur passe par la téte : “ Ah! Ah! Attention! qui veut faire
ange fait le béte ” ! Je dis donc que Dieu est un pur esprit,
et en tant que tel Il ne peut €tre atteint que par I'esprit. Je
sais fort bien que I'homme n'est pas qu’esprit; mais il
veut jamais atteindre Dieu [j’entends par 12 non L’atteindre
spéculativement ou abstraitement, ce qui est possible méme
aux démons (*toi, tu crois qu’il y a un seul Dieu ? Tu fais
bien. Les démons le croient aussi, et ils tremblent ” 1), mais
concrétement, Le posséder], c’est par ce qull a d’affinité avec
Lui, & savoir esprit, qu’il peut L’atteindre. La matiére en
effet, tout en étant bonne, c’est ce qui participe le moins
au divin dans la création, elle est téndbres par rapport a
Pesprit. Un but grandiose, magnifique, héroique, est proposé
4 I'dme humaine, c’est non seulement de s’élever, selon sa

10. Ps. 412, Hom. 2 sur Ps. 50, 9 (P.G. LV, 585).
11. Jacq. 21,

L
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nature propre, mais d'¢lever la matiére (dont la tendance
est toujours vers le bas, par elle-méme) A travers le corps
auquel elle est attachée, vers Dieu. Cette opération, les
Peres la décrivent comme “ purification ” et “affinement
(“car méme si la poussiere traine derrieére elle quelque
malice, et la tente terrestre accable 1'intelligence qui se porte
en haut, ou qui a été créée pour se porter en haut : que
I'image purifie completement le limon et que, rendue légere
par les ailes de la raison, elle éleve la chair a laquelle elle
est attelée ”12), comme “ mortification” et dématéria-
lisation’ (“ 6 dme retenant le corps, presque sans nourriture,
comme immatériel — ou plutdt, 6 corps, obligé de mourir
méme avant la séparation, afin que 1'Ame acquiere la liberté
et ne soit pas entravée par les sens ™ 13), comme “ rupture de
la “sympathie’ de I'dme et du corps ”, “sortie du corps 7,
“ abstraction des sens ” (“ entendent cette voix ceux qui sor-
tent des sens corruptibles, et s’efforcent de sortir du corps.
Car quand I’dme se trouve dans la contemplation des choses
divines, s’abstrayant des attaches corporelles, elle est dite
“sortir ° ; mais quand elle verse dans les choses humaines, soit
a cause de la nécessité de l'entretien du corps, soit parce
qu’elle ne peut plus davantage tendre vers ce qui la surpasse,
elle rentre pour ainsi dire du dehors a4 l’intérieur, revenant,
comme dans un maison ou une ville, 4 la ‘ sympathie > pour le
corps ” 14), enfin comme “ imitation de I'impassibilité divine ™
(“la stabilité de l’ataraxie non battue des flots, la nature
impassible et immuable : car Celui 2 qui rien d’imprévu

ne peut arriver — en tant que déposant en Lui-méme la
connaissance de toutes les choses présentes et futures, em-
poignant tout et ayant tout sous sa main — et que rien

absolument ne peut contrarier et regarder en face, Celui-!h
doit jouir en conséquence d’une sérénité et d’une ataraxie

12. St GrEGOIRe le Théologien, Sur le silence de son pére a cause du
fiéau de gréle, Disc. 16, 15 (P.G. XXXV, 953).

13. Id., Sur Gorgonie, 14 (P.G. XXXV, 805).

14. St BasiLe, Commentaire sur Isaie, 7 (P.G. XXX, 452).
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continuelle ” 15). Imitation de I'impassibilité divine, abstrac-
tion des sens, sortie du corps, rupture de la “sympathie ”
de I'ame et du corps, mortification et dématérialisation, puri-
fication et affinement, quoi encore ? voild certes un beau
programme. Voyons donc lequel y dispose davantage, du
mariage ou de la virginité ?

Commencons par le mariage. Il inclut essentiellement 1’acte
charnel. Or, la concupiscence qui se rapporte a l’acte charnel,
«“ revendique, dit St AUGUSTIN, pour elle-méme non seulement
tout le corps — et cela non seulement extrinséquement mais
aussi intrinséquement — mais elle ébranle en méme temps
Iesprit de 'homme d’un sentiment uni et mélangé a I'appétit
de la chair, de sorte que s’ensuive cette volupté-la, laquelle
n’est dépassée par aucune des voluptés du corps, a tel point
qu’a Pinstant ol elle parvient & son point culminant, presque
toute I'acuité et comme la veille de la pensée est anéantie.
En effet, quel ami de la sagesse et des saintes délices, menant
la vie conjugale, mais comme I’Apdtre avertit, °sachant
posséder son corps dans la sainteté et ’honneur, non dans la
passion du désir, comme les Gentils qui ignorent Dieu’ 16,
ne préférerait pas, s’il pouvait, engendrer des enfants sans
cette concupiscence, de sorte que dans cet acte d’ensemencer
des enfants les membres qui ont été créés pour cette ceuvre
fussent assujettis a son esprit, comme les autres membres
partagés chacun a son ceuvre propre, mus par 'ordre de la
volonté, et non excités par le feu de la concupiscence ? ” 17
De son coté, CLEMENT D’ ALEXANDRIE dit : “ Ce qui est sdr,
c’est qu'on peut constater qu’a la suite des relations sexuelles,
les nerfs, comme les chaines des tisserands, sont relichés
et brisés contre la violence des relations : bien plus, celles-ci
répandent sur les sens un brouillard tout autour, et abattent
aussi I'énergie. Cela est évident, et pour les animaux qui n’ont

15. Id., Dispositions Ascétiques, 2 (P.G. XXXI, 1340).
16. T Thess. 4475,
17. Cité de Dieu, XIV, 16 (P.L. XLI, 424-5).
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pas la raison et pour ceux qui s’astreignent & un entraine-
ment physique : parmi ces derniers, ce sont ceux qui s’abstien-
nent d'elles qui I'emportent sur leurs adversaires dans les
concours ; quant aux animaux, on ne peut les éloigner apres
la saillie qu’'en les tirant a I’écart, et en les entrainant presque
de force, car toute leur force et tout leur élan sont compléte-
ment évacués. Le sophiste ABDERE appelait 'union sexuelle
‘une petite épilepsie’; 1l la regardait comme une maladie
incurable. ” 18 En effet, rien ne plonge autant I'esprit dans
la chair que l'acte charnel. Sans doute qu’il est sanctifié
dans le mariage, mais enfin le mariage I'utilise ! Qui peut se
targuer de contempler au moment de l'orgasme ? Et cette
absorption dans la chair, cette plongée profonde, quoiqu’elle
ne soit pas, comme la luxure, un engloutissement, et quoique
intermittente, n’est pas sans déteindre, par réverbération, en
dehors de l'acte charnel, sur I'essor de la contemplation.
C’est ainsi que 1a ou un navire a coulé, on voit encore pour un
certain temps les ondulations des vagues en cercles concen-
triques de plus en plus faibles et espacés. Cest pour cette
raison que St PAUL, si incompris par les charnels, exhorte
les époux a s’abstenir des rapports charnels “dun commun
accord, pour un temps, afin de vaquer au jelne et a la
priere. 19 “ Celui qui prie comme il faut et jeline doit rejeter
tout désir terrestre, tout souci et toute dissolution, et, se
recueillant bien en lui-méme de tous cOtés, ainsi s’approcher
de Dieu. C’est pour cela que le jeine est bon, parce qu’il
retranche les soucis de I’dme, et repoussant la négligence
qui assiége l'intelligence, fait revenir celle-ci a elle-méme...
Car si maintenant apres une telle sécurité, le diable tente de
nous entraver pendant la priere : quand il a affaire & une
4me dispersée au dehors, et amollie par les sensations conju-
gales, que ne ferait-il pas, en agitant ¢a et 1a les yeux de
I'intelligence ? ” 20

18. Pédagogue, II, 10 (P.G. VIII, 509).
19. T Cor. 75.
20. CHRrYSOSTOME, Traité de la Virginité, 30-1 (P.G. IIL, 554).
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Si I'on se transporte maintenant de I'acte charnel aux
autres conséquences et accompagnements du mariage, l'on
y trouvera des motifs de dissipation d’un autre ordre, dont
les Peres ont longuement parlé. Pour rendre notre démons-
tration plus éclatante, nous allons prendre ’hypothe¢se d’'un
mariage dit “réussi”, par conséquent nous allons nous
abstenir délibérément de parler de maux inhérents pourtant
3 la plupart des mariages, tels les divorces, les querelles
intestines, la jalousie, la frigidité et I'impuissance (extréme-
ment répandues), la lutte amére pour la vie... Prenons donc le
cas d’un ménage qui “nage dans le bonheur” (car est-il
permis a quelqu’un d’étre heureux si 'on ne peut pas dire
de lui qu’il “ nage dans le bonheur ” ?), et qui ne manque de
rien, soit du point de vue spirituel (puisque nous entrepre-
nons de montrer que méme le mariage chrétien parfait est
déficient par rapport & la virginité), soit de tout autre point
de vue : “Celle qui est mariée 2 un mari mortel, dit St Ba-
SILE, s'attirant en plus du souci d’elle-méme celui d’'un mari,
soutient d’une seule 4me, un double souci, celui du corps
greffé sur elle ; elle n’est plus malade en un seul corps, mais
elle est toujours divisée, dans les maladies, entre le corps
de son mari et le sien, en une seule Ame. Ensuite, ayant fait
germer des rejetons, ses enfants, elle a 1"dme subdivisée en
autant d’enfants, s’attirant, outre les peines qu’elle a, le
souci de ce qui survient.2!” — Tu t’es engagé, me dira-t-on,
a ne pas parler de choses désagréables, que viens-tu nous
parler de maladies ? — Pourtant les maladies ordinaires sont
le lot de toute famille, méme les familles qui “ nagent dans
le ’bonheur jusqu’au cou ”... Mais soit ! imaginons méme un
menage stérile, pour nous débarrasser de 1’ennui des enfants,
CE venons-en au point culminant de la démonstration : il
n'y a pas jusqu’a I’excés lui-méme du bonheur qui ne tourne
a son contraire, uniquement par la crainte de le perdre, inhé-

21. Traité de la véritable i b s ..
XXX, 716). ritable incorruptibilit¢ de la Virginité, 23 (P.G.
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rente 3 la fragilit¢ des choses humaines — ce qui faisait
adopter aux Grecs la sage maxime : “Rien de trop . St
GREGOIRE DE NYSSE, qui a fait I'expérience du mariage, dit :
“Quand I'époux voit le visage aimé, aussitdt la crainte de la
séparation s’insinue absolument ; s’il entend la voix délicieuse,
il pense qu'un jour il ne I'entendra plus jamais. Et quand il
trouve sa joie dams la vision de la beauté, c’est alors qu'il
frissonne le plus par crainte du deuil. S’il pense aux choses
chéres a la jeunesse et recherchées par les insensés — tels
un il dardant sa lumiere des paupieres, un sourcil se pro-
menant autour de I'eil, une joue dans un sourire délicieux et
gracieux, des levres rayonnantes de rougeur naturelle, une
chevelure rehaussée d’or et longue, brillant autour de la téte
par la variété des tresses, et tout cet éclat-1a, éphémere —
c'est alors absolument, eit-il en partage tant soit peu de
réflexion, qu’il pense en son dme, qu'un jour, cette beauté-la
se dissolvant périra, et qu’elle se convertira en néant, devenant
des ossements dégofitants et hideux a la place de ce qui
brille maintenant, n’emmenant avec elle aucune trace, aucun
souvenir, aucune relique de ’épanouissement actuel. 22 ”

Le lecteur pourrait bien trouver une contradiction entre
ce que viennent de dire les Péres sur les déficiences du
mariage comme facteur de vie spirituelle, et ce qu’ils ont dit
auparavant sur sa grandeur, que le texte suivant de St CHRY-
SOSTOME nous rappellera (il est bon d’y insister) : “ Le mariage
serait-il une entrave ? La femme t’a été donnée comme aide,
non comme piege. Le prophete 22 n’avait-il pas de femme ?
Cependant le mariage n’a pas été une entrave pour I'Esprit,
mais il avait femme et il était prophéte. Moise n’avait-il
pas femme, et n’a-t-il pas fendu les pierres, et altéré lair,
et parlé avec Dieu, et détourné la colére divine ?... Que dire
de Pierre, le fondement de I'Eglise, I'amoureux fou du
Christ, I'inculte par la parole mais vainqueur des rhéteurs,

22. Traité de la Virginité, 3 (P.G. XLVI, 328-9).
23. 1l s’agit d’Isaie.
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Iignorant qui a fermé les bouches des philosophes, lui qui
a dissous la sagesse hellénique comme une toile d’araignée,
qui a parcouru le monde habité, qui péchait a la seine dans
le mer et a pris dans son filet le monde habité ? N’avait-il
pas lui aussi femme 7724 ] y aurait eu contradiction si les
Peres avaient dit que le mariage meéne et a la damnation et
au salut. Or, la premiére proposition, jamais aucun Pere ne
I’a dite : la seconde, tous la disent. Mais une chose peut
mener au salut avec plus ou moins d’efficacité. Et 12 aussi
ils sont tous d’accord pour dire que le mariage est moins
efficace que la virginité. C’est seulement dans cette perspective
qu’il faut lire leurs critiques sur le mariage, pour les compren-
dre.

Venons-en a ce quiils disent de la virginité. Une pensée
qu’ils expriment trés couramment, c’est que la virginité est,
autant que possible ici-bas, une récupération de I’état para-
disiaque. Or, dans cet état, la concupiscence telle que nous
la connaissons n’existait pas, — c’est-a-dire cette fievre
sexuelle inhérente & tout étre humain né dans notre condition
de péché, et sans laquelle il ne peut pas y avoir de mariage —
et cela, parce que cette concupiscence est essentiellement
basée sur le plaisir : or, le plaisir n’existait pas chez ADAM
et EVE, il n’y avait chez eux qu’une joie transcendante, sur-
naturelle, supérieure 4 tout plaisir. Cela est trés important a
noter et a des conséquences incalculables. Ce n’est qu’apres
avoir péché, c’est-a-dire aprés que leur intelligence se fut
révoltée contre Dieu, que leur corps & son tour se révolta
contre lintelligence, et qu’ils devinrent conscients de leur
nudité (“leurs yeux s’ouvrirent 2 ”, c’est-a-dire non les yeux
sensibles, puisqu’ils étaient déja ouverts, mais ceux de lintel-
Ilgenf:e, laquelle se rendit compte qu’une chose insolite
venait de se passer dans leurs corps) : “ La transgression du
commandement survenant, et les dépouillant de ce vétement-

24. Hom. 4 sur Ogzias, 2-3 )
25. Gen. 37, ’ (P.G. LVI, 122-3).
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la extraordinaire et merveilleux — je veux dire celui de la
gloire — et de la bienveillance d’en-haut, dont jls ¢taient
revétus, leur donna en méme temps la sensation de leur nudité
et les enveloppa tout autour d’une honte inexprimable. 26 »
Cette insubordination d’un endroit précis du corps A la
raison, inscrite dans notre COTps comme un monument indé-
lébile de I'insubordination de notre raison A Dieu, a é&té
exposée avec une remarquable force par St

“Qu’est-ce que [cela veut dire] que les yeux, 1
langue, les mains, les pieds, les inflexions du dos, de la téte
et des flancs, il est en notre pouvoir de les mouvoir & leurs
actes propres. quand notre corps est libre et sain ; mais deés
quil s’agit d’engendrer des enfants, les membres créés pour
cette ceuvre ne se prétent plus & I'ordre de la volonté, mais
il faut attendre que la concupiscence les meuve comme de
sa propre autorité, et parfois elle ne le fait pas alors que
Pesprit le veut, et parfois elle le fait méme sj Pesprit ne le
veut pas? Et le libre-arbitre humain n’a-t-il pas honte en
conséquence, qu’en méprisant le Dieu souverain il ait perdu
$a propre souveraineté sur ses propres membres? ”27 La
virginité, en coupant court i cette “ passion ”, récupére
autant que c’est possible ici-bas, bien plus que le mariage,
I'impassibilité paradisiaque. Je dis : “autant que c’est
possible ici-bas ”, car I'impassibilité paradisiaque, dans toute
son ampleur, ne peut étre atteinte que dans un corps incor-
ruptible, lequel on n’aura qu’a la résurrection. La preuve,
c’est que les plus grands saints préchent la vigilance conti-
nuelle en cette matiére. Ayant expliqué la parole Qe Jos :
“Javais fait un pacte avec me yeux que je ne fixerai aucune
vierge ” 26, St CHrysosTOME dit “Si JoB te parait petit 2
la lutte, bien que nous ne soyons pas dignes méme de son
fumier, si tu penses que le modele est inférieur & ta grandeur

AUGUSTIN
es levres, la

26. CHRYS0sTOME, Hom. 16 sur Gen., 5 (P.G. LIII, 131).

27. Du Mariage et de la Concupiscence, I, 6 (P.L. XLIV, 417-8).
28. Job 311,
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d’ame, congois le héraut de la vérité PAUL, a la magnifique
voix, lequel ayant parcouru tout le monde habité, et ayant
pu dire ces paroles pleines de sagesse, que ce n’est pas lui
qui vit, mais le Christ qui vit en lui, et qu’il était crucifié au
monde et le monde a lui, et qu’il meurt chaque jour : apres
une telle grice de I’Esprit et I’exemple de tant de luttes,
apres les dangers inexprimables, aprés la philosophie par-
faite, nous montrant et nous insinuant que fant que nous
respirons et sommes enveloppés de cette chair-ci il nous faut
lutter et peiner, et qu’'on ne peut jamais maintenir tranquil-
lement la chasteté, mais qu’il nous faut beaucoup de sueurs,
beaucoup de fatigues pour ce trophée, disait : ‘Je mortifie
mon corps et le réduis en esclavage, de crainte qu’apres avoir
servi de héraut pour les autres je ne sois moi-méme disqua-
1ifié. > 2° 11 disait cela, montrant la révolte de la chair et la
rage du désir, et la guerre continuelle, et sa vie de lutte. ” 30
Le Péres appellent souvent aussi la virginité une imitation
de l'ordre angélique et de I'impassibilité divine : “ Grande
est la virginité, la non-soumission au joug, et de prendre
place avec les anges et la Nature Une, je n'ose pas dire en
effet avec le Christ, lequel ayant voulu étre enfanté a cause
de nous qui sommes enfantés, est né d’une vierge, instituant
la virginité, en tant qu’elle transfere d’ici-bas, supprime le
monde, ou plutét fait passer un monde a un autre, le
monde présent au monde futur.3!” “Car grande est la
virginité, dit St BASILE, rendant, en un mot, 'homme sem-
blable au Dieu incorruptible. Ce n’est pas donc des corps
qu’elle chemine aux 4mes, mais étant propre a ’ame incor-
porelle, elle garde, par la virginité, aimable A Dieu, de ’ame,
le_s corps incorruptibles. Car I’Ame, ayant eu la pensée du vrai
Bien, Pt s’étant envolée a Lui par I'incorruptibilité comme sur
une aile, et s’étant appliquée, par Iincorruptibilité, dis-je, qui

29. I Cor. 927,

30. Contre ceux qui cohabitent avec des vierges, 5 (P.G. XLVII, 501).

31. St GrEGOIRE le Théologien, Oraison funé i
62 (B.G. XL 50 gien, Oraison funébre de St BasiLg, Disc. 43,
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est en elle, a servir le Dieu incorruptible, d'une facon unique
et comme Il le mérite, amene la virginité du corps, qui est
servante, a servir sa propre beauté. Et voulant associer cette
virginité-ci toujours sans trouble a la contemplation divine,
elle chasse aussi loin que possible d’elle les plaisirs du corps,
qui la troublent. 2 Enfin, St CHRYSOSTOME dit : “La virgi-
nité est bonne ? Je suis d'accord. Mais plus bonne que le
mariage, en outre 7 Ca aussi je le reconnais. Et, si tu Veux,
J’ajouterais : autant que le ciel est meilleur que la terre, et
les anges meilleurs que les hommes ; et si jose ainsi dire,
méme plus ! Car les anges (bien qu’ils ne se marient pas et
ne soient pas donnés en mariage) ne sont pas enlacés & de la
chair et a du sang, ils ne demeurent pas sur terre, ni n’ont &
soutenir la foule des désirs, ni n'ont besoin de nourriture et
de boisson ; aucun chant délicieux ne pourrait les amollir,
aucune forme splendide les fléchir, ni quoi que ce soit. 3? ” Par
conséquent, la fameuse histoire : “ Les fils de Dieu trouvérent
que les filles des hommes étaient belles, et ils prirent pour
femmes toutes celles qu’il leur plut 34> ne peut étre entendue
des anges, parce qu'étant de purs esprits, ils sont tout simple-
ment incapables de concupiscence.

Dans ces conditions 1'on congoit bien que la virginité soit
héroique, et si les martyrs n’ont été martyrisés qu’une fois, la
virginité est un martyre quotidien. Tandis que le mariage
possede une sécurité qui provient de ce que I’esprit y utilise
la chair contre la chair, en étanchant le feu de la concu-
piscence, la virginité. elle, doit lutter avec des armes pure-
ment spirituelles contre une chair d’autant plus en flammes
quelle est vierge : “ Je connais la violence de la chose, fait
dire a St Paur St JEAN CHRYSOSTOME, je connais 1'énergie
de ces vierges, je connais la gravité du combat. Il faut contre
les désirs une 4me combative, et violente, et désespérée. Car

& 232. Traité de la véritable incorruptibilité de 1a Virginité, 2 (P.G. XXX,
).

33. Traité de la Virginité, 10 (P.G. XLVIII, 540).
34. Gen. 62.
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il faut aller sur des charbons ardents et ne pas se laisser
briiler, marcher contre des épées et ne pas se laisser frapper.
Car la puissance du désir est pareille au feu et au fer. S’il
arrive que I'ame ne soit pas préparée, et ne soit pas vigilante
en ce qui concerne ces fatigues, elle se perd vite. Il nous faut
donc une intelligence d’acier, un ceil qui ne dort jamais, une
grande patience, des forteresses puissantes, des murailles
extérieures et des verrous, des gardiens vigilants et braves,
et avant toutes ces choses I'impulsion d’en-haut. 33 Une fois
qu'on a mis la main a la charrue, on ne peut plus regarder
impunément en arri¢re : on est embarqué. Si la pratique de
I’Eglise orientale jusqu’a nos jours, tant orthodoxe que catho-
lique, et celle de I’Eglise latine pendant des si¢cles, a admis
la possibilité pour les gens mariés d’accéder au sacerdoce
(quoique non aux prétres de se marier), la trahison d’un véri-
table engagement a la virginité a toujours été considérée
comme grave. St BASILE soumet cette trahison a “la méme
sanction que l'adultére ”3 : “Qu’aucun serviteur ne soit
aiguillonné par le désir jusqu’a I'impiété de toucher a ’épouse
du Seigneur! Qu’aucun pilleur sacrilege ne soit si furieux
jusqu’a toucher avec des mains licencieuses la prétresse
immaculée ! Qu’aucun n’aille si loin dans la folle témérité,
considérant quel jugement est suspendu sur les pilleurs des
temples, qu’il mette sa main voleuse, d’'une fagon profanatrice,
non plus sur des vases inanimés, confectionnés de matiére
‘d’'or et d’argent, mais sur les offrandes animées et vivantes
elles-mémes ! Ou plutdét que personne ne soit si sacrilége
“jusqu’a briler barbarement, par les torches allumées de la
licence, non plus des vases inanimés dans le temple, mais
le temple méme du Seigneur, c’est-a-dire le corps de la
vierge, et la chose en celui-ci la plus précieuse entre toutes :

35. Traité de la Virginité, 27 (P.G. IIL, 551).
36. Can. 18 et 60 (P.G. XXXII, 720, 797).
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I'ame de la vierge, trés sainte offrande dans le temple du
Seigneur. ' ¥7

Voila quant a I'abstention de I'acte sexuel. Sj maintenant
nous nous transférons a ses conséquences, nous constaterons
la méme incorruptibilité¢ de la virginité. Elle coupe court
d’abord a la douleur de I'enfantement, conséquence du plaisir,
et aussi étrangere que lui A notre nature originelle : “ Dans
la peine tu enfanteras des fils . 38 g douleur en effet suit le
plaisir comme son ombre : “ SOCRATE, lui, s’étant assis sur le
lit, replia sa jambe et se mit A la frotter vivement de la
main, et, tout en la frottant : ‘ Que cela est donc d’une appa-
rence déroutante, dit-il, ce que les hommes appellent I'agréa-
ble! Et comme la nature en est bizarre, au regard de ce
qu'on juge étre son contraire, le pénible ! Ils n’acceptent, ni
I'un ni Pautre, de se cotoyer dans le méme temps chez un
homme, et pourtant, on n’a qu’a poursuivre I'un des deux
et a lattraper, pour que, forcément, on attrape presque
toujours l'autre aussi, comme s’ils étaient tous deux attachés
a un unique sommet de téte. ” 39 La virginité coupe court aux
autres aspects de “la tribulation dans la chair ” 40, inhérente
au mariage, a tous les soucis matériels, cela non par égoisme,
mais au contraire pour étre plus dégagée, plus dépouillée, dans
un abandon absolu a la Providence, lequel est plus difficile a
réaliser quand on est responsable, en plus de soi-méme, de
toute une famille : “ Observez les lis des champs, comme
ils poussent : ils ne peinent ni ne filent ”. 4! On imagine mal
des gens mariés parvenus au degré de liberté et de dépouil-
lement intérieurs autant qu’extérieurs, d’'un ELIE prophéte ou
d’'un JEAN-BAPTISTE. En somme, “ je voudrais, dit St PAUL,
vous voir exempts de soucis. L’homme qui n’est pas marié a

37. Id., Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 41 (P.G.
XXX, 749).

38. Gen. 31s,

39. PLATON, Phédon, 60 b.

40. T Cor. 728,

41. Mt. 628,
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souci des affaires du Seigneur, comment plaire au Seigneur ;
celui qui s’est marié a souci des affaires du monde, comment
plaire a sa femme, et il est divisé. De méme la femme sans
mari, la vierge a souci des affaires du Seigneur, afin d’étre
sainte et de corps et d’esprit ; celle qui s'est mariée a souci
des affaires du monde, comment plaire a son mari. 42 ” Bien
plus, la virginité arréte, si 'on peut ainsi dire, la mort méme :
« Car c'est par la génération que la corruption prend son prin-
cipe : ceux qui se sont abstenus de celle-1a par la virginité, ont
arrété en eux-mémes les limites de la mort, I’empéchant de
procéder a travers eux plus loin, et se posant eux-mémes
comme frontiere entre la mort et la vie, ne laissent pas la
mort aller plus loin. Si donc la mort ne peut pas passer outre
la virginité, mais se termine en elle et se dissout, il est claire-
ment démontré que la virginité est plus forte que la mort ;
et c'est bellement que ce corps-la est appelé incorruptible,
qui ne sert pas la fonction de la vie corruptible, ni n’accepte
de devenir l'organe de la succession mortelle. 43 ” En effet, la
génération des enfants est primordialement une consolation
contre la mort, pour ceux qui avaient une révélation encore
tres obscure de la vie éternelle : quel besoin encore d’engen-
drer, quand le Christ a piétiné avec tant d’éclat la mort?

La pensée profonde exprimée dans le dernier texte cité ne
manquera pas d’intriguer, et qui sait ? de provoquer la noble
et magnanime indignation de ceux que CHRYSOSTOME appel-
le K “ceux qui s’inquietent du monde habité; ceux
qui s’inquitent avec zéle des autres, mais qui ne
supportent pas méme de penser & eux-mémes ; et ils tremblent
que le genre humain ne vienne & manquer, mais négligent leur
propre 4me comme si elle était étrangere ; et cela quoique
devant r'endre un compte rigoureux pour celle-ci et pour les
plus petites choses, alors qu’ils ne doivent rendre pas méme

42. T Cor. 7%3-34,
43. St GréGome pe Nyssk, Traité de la Virginité, 13 (P.G. XLVI, 377).
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le moindre compte pour la rareté du genre humain, 4 Cette
race a proliféré incroyablement aujourd’huj : chacun, comme
Atlas, porte sur ses épaules le monde entier avec tous ses
problemes : le Vietnam, Chypre, la Palestine. le Portugal, le
danger nucléaire, la guerre froide, la guerre chaude. . quand
ce ne sont pas les choses les plus ridicules et les plus insi-
gnifiantes : quel est le dernier amour qui a foncé sur Claude
FRANQOIS ? quelle est la derniére chanson de Mireille Ma-
THIEU ? qui a gagné au “ rugby ”, la France ou I’Angleterre ?
Il n’y a qu'une seule chose dont on se désintéresse comple-
tement, a l'existence de laquelle on ne croit méme pas : sa
propre ame ! Nous les avons naguére rencontrés, tremblant 3
la perspective d’un surpeuplement éventuel de la planete, dés
quil s’agissait d’assumer leurs responsabilités dans le maria-
ge ; maintenant qu’on leur parle de la virginité, ils sont sou-
dain saisis par la phobie contraire : “ Quoi ! vous nous préco-
nisez la virginité ? Vous dites méme qu’elle arréte la mort,
alors qu’elle fait juste le contraire ? Qu’adviendrait-il du genre
humain si tous suivaient vos conseils ? ” Nous n’allons pas
répondre, comme certains apologistes maladroits le font, que
tous ne vont pas de fait suivre la virginité, et qu’ainsi le genre
humain continuerait — confirmant ainsi 1’accusation que la
virginité est exterminatrice ! Ni allons-nous répondre que la
virginité est une vocation, donc réservée i quelques-uns, au
sens par exemple ol nous disons que I'appel au sacerdoce
est une vocation — et qu’ainsi il y aura toujours des gens qui se
marient, et la propagation de la race est assurée. Non! car
la virginité, étant un facteur de vie spirituelle plus haute, tous
en principe y sont conviés, Dieu ne faisant pas acception
des personnes, et St PAuL disant : “ Je voudrais que tout le
monde fit comme moi... Je dis toutefois aux célibataires et
aux veuves qu’il leur est bon de demeurer comme moi... N’es-
tu pas li€ a une femme ? Ne cherche pas de femme. 45 Mais

44. Traité de la Virginité, 14 (P.G. IIL, 544).
45. 1 Cor. 77-8.27,
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de tout cela, plus loin. Voici ce que nous répondrons avec
St CHRYSOSTOME : “Dieu n’a pas besoin du mariage pour
multiplier les hommes sur la terre %> : “ Car, dis-moi, quel
mariage a donné naissance a ApaM ? Quelles douleurs de
’enfantement ont-elles donné naissance 2 EVE ? Tu ne sauras
pas dire. Pourquoi donc crains-tu en vain, et trembles-tu que,
le mariage cessant, le genre humain ne cesse ? Des myriades
de myriades d’anges servent Dieu, des milliers de milliers
d’archanges se tiennent devant Lui, et aucun d’entre eux n’est
venu 2 lexistence par génération, ni par enfantement et
douleurs et conception : & combien plus forte raison donc 11
eit faconné les hommes sans mariage, ainsi qu’ll a fagonné
les premiers d’olt tous les hommes [sont venus]. Et main-
tenant ce n’est pas la puissance du mariage qui forge notre
genre [humain], mais la parole du Seigneur disant au com-
mencement : © Croissez et multipliez et emplissez la terre’. 47
Si, obéissant & son commandement, ADAM avait vaincu l'arbre
du plaisir, [Dieu] n’aurait pas manqué de voies par lesquelles
faire croitre le genre humain. Car ni le mariage, sans la
volonté de Dieu, ne pourrait multiplier les hommes, ni la
virginité, Lui voulant qu’ils soient nombreux, ne pourrait por-
ter préjudice 4 la richesse du nombre. 48 ” St GREGOIRE DE
Nysse est du méme avis : “Si aucun détournement et
aucune déviation de 1’égalité de rang avec les anges ne
nous était arrivée par le péché, nous n’aurions pas eu besoin,
nous non plus, de mariage pour nous multiplier. Mais la
rpaniére de se multiplier qui se trouve dans la nature angé-
llql?e, manicre ineffable et inconcevable aux conjectures hu-
maines, mais existant absolument, aurait agi chez les hom-
mes (abaissés de peu au-dessous des anges), en croissant
Jusqu’a la mesure humaine définie par le conseil du Créateur.

46. Traité de la Virgini
47. Gen. 12; a Virginité, 17 (P.G. IIL, 546).

48. Id., Traité de la Virginité, 14-15 (P.G. IIL, 544).
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Si quelqu’un se sent dans I'embarras, cherchant le mode de
génération humaine quand I'homme n’aurait pas besoin du
concours du mariage, nous I'interrogeons i notre tour : quel
est le mode de la subsistance angélique ? Comment les anges
sont-ils en nombre infini, étant d’une seule substance et
multipliés en nombre ? ” 4 Mais tandis que St AUGUSTIN
pense que le mode de génération humaine, sans le péché origi-
nel, elt été sexué, dans la pleine souveraineté sur les mem-
bres, bien sir (“nous disons que I’ensemencement des en-
fants qu’il faut engendrer, n’efit pu se faire méme au paradis,
si des enfants devaient naitre, sans la motion des parties
génitales et 'union des époux. Mais que telle efit été leur
motion et union. si personne n’avait péché, quelle Dest
maintenant avec la concupiscence dont il faut avoir honte,
voila une question dont nous disputerons plus tard diligem-
ment, si Dieu veut 750 — et nous avons déja vu sa réponse,
dans ce chapitre méme); tandis que St CHRYSOSTOME
s'abstient de trancher quel aurait été ce mode (“si ADAM
avait continué d’obéir, il n’aurait pas eu besoin du mariage —
Et comment, objectera-t-on, tant de myriades seraient-elles
venues a l'existence ? — Et moi, je te demande 4 mon tour,
puisque cette phobie continue de t’agiter fortement : comment
[est venu] ApaMm, comment EvVE, sans lintermédiaire du
mariage ? — Quoi donc! dis-tu, c’est ainsi que tous les
hommes seraient venus & I’existence ? — Qu'il en fiit ainsi
ou autrement, je ne saurais le dire 51 ), St GREGOIRE DE NYSSE,
lui, suivi par St MAXIME, bannit la distinction sexuelle elle-
méme de l'intention primordiale du Créateur, et pense qui si
de fait Dieu a créé 'homme sexué, ce n’est qu’en prévision de
sa chute et du besoin que celui-ci aurait du mariage pour
remédier a la mort : “ Ayant prévu par sa puissance de vision
que le libre choix n’ira pas droit au bien, et, pour cela, qu’il

49. Création de I’homme, 17 (P.G. XLIV, 189).
50. Contre deux lettres des Pélagiens, I, 5 (P.L. XLIV, 555).
51. Traité de la Virginité, 17 (P.G. 111, 546).
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déchoiera de la vie angélique : afin que la multitude des
ames humaines ne fdt pas retranchée, par sa défection du
mode selon lequel les anges ont crli jusqu’a une telle multi-
tude, pour cela [Dieu] disposa dans la nature un dessein de
croissance correspondant & ceux qui sont tombés dans le
péché, en greffant dans la nature humaine, au lieu de la
noblesse angélique, le mode animal et privé de raison de la
génération les uns des autres. 52 Quoi qu’il en soit de cette
question somme toute accessoire, tous les Péres (et non seule-
ment ceux que nous venons de citer) sont d’accord sur
Iessentiel, & savoir que le mode de procréation, sans le péché,
aurait été trés différent du mariage actuel, et que la virgi-
nité s’en rapproche, par l'impassibilité, bien davantage que
celui-ci, et quelle ne saurait en conséquence léser le bien du
genre humain, méme si tous se mettaient en téte de la sui-
vre — bien au contraire !

On comprend dés lors pourquoi le Christ a tenu & naitre
d’une “vierge ”. Le Fils de Dieu efit bien pu s’incarner par
Iintermédiaire du mariage : de méme qu’ll a rendu possible
que la Vierge elle-méme fiit congue par le mariage de JOACHIM
et d’ANNE sans contracter le péché originel (“concu de la
Vierge, dit St GREGOIRE LE THEOLOGIEN, purifiée d’avance
par I'Esprit dans son ime et dans sa chair ” %), afin d’8tre
le digne réceptacle de Celui qui est toute pureté. Il eiit pu se
faire, par l'intermédiaire de Joseph et de Marie, une chair
immaculée. Mais Il ne I'a pas voulu : *“ Par rapport aux
autres femmes, tant qu’elles sont vierges, elles ne sont pas
meres ; et dés qu’elles deviennent meres, elles ne possédent
plus la virginité. Mais ici les deux appellations s’accordent
er,lsemble, car la méme est mere et vierge. Et ni la virginité
n-a .er‘npéché I’enfantement, ni l’enfantement n’a dissous la
virginité. 4 De son co6té, le concile “In Trullo ” précise :

52. leéation de ’homme, 17 (P.G. XLIV, 189).
gi Discours sur la Nativité, Disc. 38, 13 (P.G. XXXVI, 325).
. St Grégoire pE Nysse, Discours sur la Nativité (P.G. XLVI, 1136).
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“Confessant et proclamant a tous les fideles que I’enfante-
ment divin de la Vierge s’est fait sans les douleurs dy tra-
vail %%, vu qu’il a été causé sans semence, nous redressons
ceux qui par ignorance font des choses qui ne conviennent
pas. Par conséquent, vu qu’il y a certains, apres le jour de la
sainte Nativit¢ du Christ notre Dieu, qui font cuire du
giteau de fleur de farine de froment, et en communiquent
les uns aux autres, pour honorer par 1a 'accouchement [dans
la douleur] de la toute pure Vierge Mere, nous établissons
que rien de pareil ne doit étre fait par les fidles car ce n’'est
pas honorer la Vierge, qui a enfanté dans la chair, au-dessus
de Tlintelligence et de la parole, le Logos inaccessible, que
de définir et de marquer par les choses communes et humai-
nes les circonstances de son enfantement inexprimable. 56 ” La
raison de sa conception et de sa naissance virginales, c’est
que, s’incarnant, pour nous faire don de I'impassibilité par
I'union de sa divinité impassible avec notre chair passible,
Cest par la virginité, initiatrice de I'impassibilité, qu’ll a
voulu naitre : “ ApAM, en désobéissant, a enseigné que la
génération naturelle provient du plaisir : le Seigneur, ban-
nissant celui-ci de la nature, ne s’est pas rattaché a 1la
conception qui a la semence pour origine ; la femme, trans-
gressant le commandement, a montré que la génération natu-
relle commence par la douleur : le Seigneur, débarrassant
notre nature de celle-ci, n’a pas permis, en naissant, que
sa mere souffrit de corruption — afin d’exclure de la nature
a la fois le plaisir volontaire et la douleur involontaire qui
en est la conséquence; faisant disparaitre les choses dont
Il n’a pas ét¢ le Créateur, et enseignant mystiquement le
commencement d’une autre vie selon la pensée, qui commence
justement par la douleur et les peines, mais qui aboutit abso-
lument 2 des délices divines et A une joie sans fin. 5 ” Quant

55. dbyevrov.
56. Canon 79.
57. St MaxiMe, Div. Chap. théol. et écon., I, 14 (P.G. XC, 1185).
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a ceux qui se demandent pourquoi la Mere de Dieu devait
rester Vierge toute sa vie, nous leur dirons : comment clit-
il été concevable que le sein qui a servi de trone pendant neuf
mois au Fils de Dieu, comme les chérubins d’EZECHIEL,
comment, disons-nous, efit-il pu servir a un autre dessein,
profane en comparaison ? Si la terre & proximité du buisson
ardent qui apparut 3 MoisE devint sainte (* N’approche pas
d’ici. Ote tes sandales de tes pieds, car le lieu que tu foules
est une terre sainte 8 ”), 2 combien plus forte raison le sein
qui regut le feu divin, c’est-a-dire le buisson lui-méme qui
s’enflammait sans se consumer, est-il saint ! Et comment aussi
nier le mérite de la virginité a celle qui est *pleine de
grice 7 ? “ Avec des yeux terrestres tu as surpassé les Ché-
rubins aux multiples yeux ; par les ailes de 'ame mues par
Dieu, tu I'as emporté sur les Séraphins aux six ailes; et tu
t'es €levée au-dessus de toute créature, parce que tu as brillé
en pureté plus que toute créature, et tu as regu le Créateur
de toute créature, et tu I'as porté dans ton sein et enfanté,
et entre toutes les créatures tu es devenue Mére de Dieu. Clest
pourquoi je t'adresse la parole : ‘Réjouis-toi, pleine de
grice %9, parce que tu as été davantage remplie de la grace
divine que toute créature ©”, Si MARIE a obtenu plus de
grice qu’aucun autre, c’est parce qu'aussi elle a correspondu
davantage a la grice qu’aucun autre : comment donc conce-
voir ce maximum d’héroisme sans la virginité ?

Concluons ce paralléle entre la virginité et le mariage. Celui-
ci est “plus humble ” 6!, “plus terrestre ” 62, mais aussi
“ plus mesuré ” 63, “ plus siir ” 6 ; celle-1a est  plus sublime et

58. Ex. 35.

59. Luc 128,

60. St SopHRONE, Disc. sur 1’Annonciation, 18-19 (P.G. LXXXVII
3237, 3240). ’ 8 '

61. St GREGOIRE de Nazianze, Sur Gorgonie, Disc. 8 (P.G. XXXV, 797).

gg ?; ATHANASE, Lettre & Ammoun (P.G. XXVI, 1173).

64. St GREGOIRE DE NAZIANZE, id.
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(13

elle a des grices plus merveilleuses 66 i,
“plus difficile et plus dangereuse 67 7,

plus divine 7 65,
mais aussi elle est
“ plus houleuse 68,

C’est pourquoi St PAUL ne la conseille pas indifféremment,
tremblant qu’elle ne soit un piége, car elle I'est pour ceux qui
I'embrassent imprudemment : “ Je dis cela dans votre propre
intérét, non pour vous tendre un pidge, mais pour vous porter
a ce qui est honorable et qui attache sans partage au Sei-
gneur. 8 ” C'est pourquoi aussi St BASILE exige qu’on scrute
les dispositions de ceux qui veulent S’y engager, pour s’assu-
rer qu’ils ne le font pas “ malgré eux, ni par tristesse, ni par
nécessité ” 70, mais dans la joie du Seigneur : pas malgré
eux ou par nécessité, car la liberté est la base de toute
valeur spirituelle ; ni par tristesse. c’est-a-dire par une sorte
de réaction déraisonnable contre le plaisir en tant que tel,
e qui est calomnier la création divine (pareille réaction est
fréquente 4 la suite d’un amour malheureux, dans un accés
de désespoir). De méme, St CHRYSOSTOME met en garde :
“Il y a trois choses : virginité, mariage, fornication. La virgi-
nité obtient une couronne, le mariage une louange modérée,
la fornication correction et chitiment. Vois donc comment
pratiquer la continence, [et vois] si tu peux supporter la fai-
blesse du corps, et ne désire pas monter au-dela de la mesure,
afin que tu ne descendes pas au-dela de la mesure. De méme
donc que celui qui veut nager entre dans la mesure ou il peut
sortir ;quand il entre, il se représente la distance dont il
faut sortir : ainsi toi sois chaste dans la mesure ol tu le
peux supporter, afin de ne pas descendre au-deld de la me-
sure. ” 7! Le saint parle ici de la continence dans le mariage

65. Id.

66. St ATHANASE, id.

67. St GREGOIRE DE NAZIANZE, id.

68. St ATHANASE, id.

69. I Cor. 785,

70. Hom. sur Ps. 44, 11 (P.G. XXIX, 412).
71. Sur Ps. 50, Hom. I, 8 (P.G. LV, 575).
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surtout, 2 plus forte raison ses sages conseils s’appliquent-ils
3 la virginité. En d’autres termes, il veut dire : connais-toi
toi-méme. Enfin, Notre Seigneur Lui-méme, précisément
parce qu’ll exalte la virginité bien au-dessus du mariage,
en parle dans des termes tels qu’ll donne beaucoup a réfléchir
34 ceux qui veulent 'embrasser : “ Les disciples lui disent :
¢ si telle est la condition de I'homme envers la femme, il n’est
pas expédient de se marier ’. Et Lui de leur répondre : ‘ Tous
ne comprennent pas ce langage, mais ceux-la seulement a
qui c’est donné. Car il y a des eunuques qui sont nés ainsi
du sein de leur mere, il y a des eunuques qui le sont
devenus par I’action des hommes, et il y a des eunuques qui
se sont eux-mémes rendus tels en vue du royaume des
cieux. Comprenne qui pourra!”72 Dans les “ eunuques qui
sont nés ainsi ” il faut ranger aussi ceux qui par nature sont
sexuellement apathiques. Seule la troisitme catégorie, c’est-
3-dire ceux qui se sont rendus eunuques, non corporellement,
mais par la chasteté de la pensée, et en vue du royaume des
cieux, sont exaltés par Lui. Quant a sa parole : “ Tous ne
comprennent pas ce langage, mais ceux-la seulement a qui
c’est donné 7, il ne faut pas I’entendre dans le sens de don qui
n’exige pas de labeur correspondant, ni dans celui de discri-
mination arbitraire des personnes : “ Alors l'intelligence mai-
tresse n’est rien? Rien la peine, rien la parole, rien la
philosophie, rien le jeline, rien les veilles, rien la couche sur
la dure, rien de verser des sources de larmes, aucune de ces
choses-12 ? Mais JEREMIE est sanctifié selon le sort, et d’autres
sont rejetés dés le sein ?... D’ou & l'expression : ‘a qui C’est
donné’, ajoute : & ceux qui en sont dignes, ceux qui, pour
etre tels, non seulement I'ont recu de la part du Pére, mais se
le sont donné & eux-mémes.”3” La méme remarque doit étre
faite & propos de la parole de St PAuL : “ Je voudrais que tout

72. Mt. 1910-12,

73. St GREGOIRE DE NAZIANZE, Sur Mt. 19112, Disc. 37, 14-5 (P.G.
XXXVI, 300-1). ) - Dise. 37, 145 (PG
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le monde fit comme moi; mais chacun regoit de Dieu son
don particulier, I'un celui-ci, I'autre celui-13.74” Cela dit, il
ressort de la parole du Christ qu'une trés grande grace est
requise pour réaliser la virginité, si difficile qu'on pouvait
difficilement trouver 8 Rome les six vestales dont pourtant il
n’était exigé qu’une virginité purement corporelle, et que dans
I’Ancien Testament & peine quelques prophdtes ont pu la sui-
vre : “Car si le Seigneur ne garde pas la ville, en vain
veillent ceux qui la gardent’.7”S Comment donc attirerons-
nous cette impulsion [divine] ? Quand nous aurons contribué
toute notre part, une pensée saine, une grande intensité de
Jeline et de veille, I'observance rigoureuse des lois, la garde
des commandements, et le principe de tout : ne pas avoir
confiance en nous-mémes. En effet, s’il arrive que nous
réalisions de grandes choses, il faut nous dire continuelle-
ment : ‘Si le Seigneur n’édifie la maison, en vain peinent
ceux qui I’édifient’. 76> La non-floraison de la virginité sous
’Ancien Testament est due & la méme raison sous-jacente
a la tolérance de la polygamie, du divorce, etc. : la grace
mavait pas encore été donnée dans toute sa plénitude. Il
en est arrivé dans ce cas comme pour les petits des oiseaux.
Et en effet quand leur mere les éléve, elle les porte en dehors
du nid ; mais si elle voit qu’ils sont faibles et qu’ils tombent,
et qu’ils ont besoin encore de rester a l'intérieur, elle les
garde encore plusieurs jours : non pour qu’il y restent tou-
jours, mais pour que, leurs ailes ayant bien pris consistance,
et toute leur force étant venue, ils puissent dés lors s’envoler
avec sécurité. 77 ”

A ceux qui ne croient pas a la possibilité de la virginité, et
nous objectent la comparaison avec l'instinct de conserva-
tion, lequel est incoercible, nous répondrons qu’il y a une
grande différence entre celui-ci et I'instinct sexuel : le besoin

74. 1 Cor. 77,

75. Ps. 1261,

76. Ps. 1261, CHRyYSOSTOME, Traité de la Virginité, 27 (P.G. IIL, 551).
77. Id., 17 (P.G. IIL, 545),
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de boire et de manger est naturel et nécessaire, tandis que
I'instinct qui pousse au coit est naturel mais non nécessaire.
C’est ce que reconnaissent des penseurs pourtant peu suspects
de partialité a I'égard du christianisme, FREUD par exemple. Le
mécanisme qui rend possible la virginité, il I'appelle “ subli-
mation ”, terme chimique qui désigne la transformation di-
recte d’'un solide en vapeur, sans passer par I’état liquide :
« Cvest durant cette période de latence totale ou au moins
partielle que les forces psychiques se développent, lesquelles
plus tard agissent comme inhibitions sur la vie sexuelle, et
rétrécissent sa direction comme des digues. Ces forces psychi-
ques sont le dégodit, la pudeur, et les exigences morales et
esthétiques idéales... Par quels moyens s’accomplissent ces
constructions d’extréme importance, si importantes pour la
culture personnelle et 1’équilibre futur ? Elles s’accomplissent
probablement aux dépens de la sexualité infantile elle-méme.
L’influx de cette sexualité ne s’arréte pas méme durant cette
période de latence, mais son énergie est détournée, soit totale-
ment soit partiellement, de l'utilisation sexuelle, et conduite
3 d’autres buts. Les historiens de la civilisation semblent &tre
unanimes 2 penser que pareille déflexion de I’énergie sexuelle,
des buts sexuels 2 de nouveaux buts, un mécanisme qui
mériterait le nom de ‘ sublimation’, a fourni des composantes
puissantes pour toutes les réalisations culturelles. 78 ” Ailleurs
il parle du *“ mécanisme de la sublimation, par lequel les exci-
tations excessives provenant des sources sexuelles indivi-
duelles sont déchargées et utilisées dans d’autres spheres, de
sorte qu’une intensification non maigre de la capacité mentale
résulte d’une prédisposition qui est dangereuse en tant que
telle. Cela compose une des sources de l’activité artistique,
et, selon qu’une telle sublimation est compléte ou incompleéte,
l'analyse du caractére des personnes hautement douées, sur-
tout celles a inclination artistique, montrera toutes sortes
de mélanges proportionnés entre la puissance créatrice, la

78. Trois contributions pour la théorie de la Sexualité, II.
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perversion, et la névrose. 79> Sans doute la pensée de Freud,
par ailleurs, sur les buts en lesquels 1'énergie sexuelle est
sublimée, est ambigué, et tantét il en parle comme s'ils
n’étaient que d’autres formes de I’énergie sexuelle, donc de
méme nature (“je me doute pas que le concept de beauté’
ne soit enraciné dans le sol de la stimulation sexuelle, et
quiil ne signifie originairement ce qui est sexuellement exci-
tant 8 ), et tantdt comme s’ils en étaient distincts et d’ordre
supérieur. Pour nous qui savons que l'idée de ‘beauté’ est
irréductible a I'instinct sexuel, pour la simple raison qu’il y a
un abime infranchissable entre I'instinct ou la sensation et
I'intelligence, une différence non plus de degré mais de nature,
comme nous I'avons démontré dans le premier chapitre, I’am-
biguité freudienne ne nous dérange pas : il suffit qu’il ait
reconnu que la transformation d’une énergie a une autre est
possible, et méme fréquente.

Les exemples ne manquent pas : “ L’amour stimule 1’esprit
quand il n’atteint pas son objet. Si BEATRICE avait été la mai-
tresse de DANTE, peut-étre la ‘ Divine Comédie’ n’existerait-
t-elle pas. Les mystiques emploient souvent les expressions du
‘ Cantique des Cantiques ’. Il semble que leurs appétits sexuels
inassouvis les poussent avec plus d’ardeur sur la route du
renoncement et du don d’eux-mémes. La femme d’un ouvrier
peut exiger les services de son mari chaque jour. Mais celle
d’un artiste ou d’un philosophe beaucoup moins souvent. II
est bien connu que les exces sexuels génent l’activité intellec-
tuelle. 81 ” Ainsi, nous soupgonnons pour notre part fortement
le célibat obstiné de BEETHOVEN, persistant malgré ses orageux
amours, d’étre dfi au grand besoin qu’il avait de I’énergie
sexuelle, pour la sublimer en musique.

De tout ce qui précede, il découle que la sublimation est
toujours transformation 4 une énmergie supérieure, autant que

79. Id., 111.
80. Id., 1.
81. CarreL, L'Homme, cet inconnu, IV, 7.
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le sentiment, non au sens dérisoire que ce mot a générale-
ment en France, mais au sens fort du terme, est supérieur
a la sensation : “ Nos sensations comprimées nourrissent notre
sentiment. La chair, une fois domptée, ajoute i notre
ame. 82 Cette “ compression ” qui produit une énergie sup-
périeure ”’, St GREGOIRE DE NAZIANZE I'a décrite magnifique-
ment dans cette image : “ Vois-tu les flots contenus dans des
conduits de plomb, comment en se resserrant beaucoup et
en se portant dans la méme [direction], ils dépassent souvent
la nature de T’eau, & tel point que ce qui est poussé par
larriere va en haut? De méme si tu resserres ton désir,
et tu t'unis toute a Dieu, si tu te retires, tu ne tomberas
pas, tu ne te disperseras pas. ” 82a Si le but est supérieur, il ne
peut pas, par conséquent, y avoir de sublimation a des buts
comme le sport par exemple — ainsi que beaucoup de
pauvres éducateurs, plus zélés qu’éclairés, s’y dépensent héroi-
quement, pour constater un beau jour le renversement de
toutes leurs illusions, car la nature ne se comprime pas impu-
nément, tét ou tard elle se vengera. Je ne suis pas du tout
contre le sport, loin de 1a! Je maintiens méme qu’il est
nécessaire au bon fonctionnement du corps, pour sa mise au
service de l'esprit (“la précision du geste aide celle de la
pensée ”, est un adage répété par plusieurs penseurs), et pour
faire équilibre & la tension intellectuelle et spirituelle ( notre
intelligence est fatiguée, non par 1'abondance, mais par le
saint effroi qu'inspirent les choses dont nous parlons : car
'ame tremble et est stupéfaite quand elle s’adonne longtemps
aux contemplations divines$3”) : “ Ainsi je marchais tout
seul, le jour baissant. La promenade était sur une cOte
escarpée. Et en effet jai I'habitude en quelque manitre de
dissoudre les fatigues par de pareilles relaxations. Car la

82. BourceT, Physiologie de I’Amour moderne, 2.
82a. Sur Mt. 19112, Djsc, 37, 12 (P.G. XXXVI, 296-7).
(1123.7(23;1;1YmHOME, Hom. sur I'incompréhensibilité de Dieu, III, 6
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corde non plus ne suppporte pas d’étre toujours fortement
tendue, et elle a besoin d’€tre relaichée des encoches un peu,
si I'on veut la tendre & nouveau, et qu’elle ne soit ni inutilj-
sable pour l'archer, ni superflue au moment de I'usage. 84 >
La pratique dont I’école péripatéticienne # a tiré son nom
a €t¢ adoptée par ARISTOTE parce qu’elle favorise certaine-
ment le travail de la pensée. Nous n’attaquons donc pas le
sport. Mais lever la jambe droite ou le bras gauche, courir,
nager, jouer au “football” ou au rugby ”, bref, tous les
sports, quelque utiles qu’ils soient de par ailleurs, n’ont pas
méme une seule once du sublime pour qu’on puisse en faire
un but de la sublimation.

Les buts de la sublimation chrétienne sont essentiellement
et avant tout 'amour de Dieu et du prochain. Nous complé-
tons ce que nous en avons dit ¢a et l1a par les observations
sommaires suivantes. Concernant le premier amour, il n’y a
pas que la Beauté divine qui y pousse; nous aimons Dieu
parce qu’ll est notre créateur aussi : “ L’amour de Dieu, dit
St BASILE, ne s’enseigne pas. En effet, nous n’avons pas
appris d’'un autre de sentir la joie 4 la lumiére, ou de pré-
tendre a la vie ; et personnne ne nous a enseigné d’aimer nos
parents ou ceux qui nous ont nourris. Ainsi donc, bien plus,
ce n’est pas du dehors que nous apprenons a désirer Dieu ;
mais simultanément avec la constitution de I’animal, je veux
dire I’'homme, une certaine raison qui révéle dans la maticre
une intelligence créatrice 8 est infusée en nous, ayant par elle-
méme le principe qui rend apte 4 ’'amour. 87 ” Ceux donc qui,
loin d’aimer Dieu naturellement, nient méme son existence,
et demandent des preuves de cette derniere — d’ailleurs tres
faciles a fournir, rationnellement — ressemblent exactement a
ceux qui demanderaient des preuves qu’ils ont dd naitre d’un

84. St GREGOIRE le Théologien, Sur lui-méme, aprés ’affaire de Maxime,
Disc. 26, 8 (P.G. XXXV, 1237).

85. mepumatd : se promener en conversant.

86. omeppatinée Tic Abyog.

87. Reégles en détail, 2 (P.G. XXXI, 908).
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pere et d'une mere, et il est drole qu'on ne voie jamais de
ces derniers, mais qu'on soit continuellement assailli par des
gens qui demandent une démonstration en bonne et due forme
de P’existence de leur Créateur ! Dieu a enfin un dernier titre
3 notre amour : c’est quIl nous a créés une seconde fois, et
du prix de son sang, I1 nous aime non en bloc pour ainsi dire
et d’une maniére abstraite, mais chacun de nous personnelle-
ment (“Je pensais a toi dans mon agonie, jai versé telles
gouttes de sang pour toi ” 88), alors que nous ne méritions
qu’aversion et mEpIis... Comme JAcCOB, qui endura sept ans
les ardeurs du jour, le froid de la nuit, et les plus rudes
labeurs pour avoir RACHEL, et ces sept ans “lui parurent
comme quelques jours, tellement il ’aimait ” #, celui qui a
'amour de Dieu peut tout, et ce qui parait impracticable,
impossible, fou, quand on l’envisage froidement, pour lui
devient facile, méme les souffrances deviennent douces
“ Offrons-nous nous-mémes en sacrifice a Dieu, plutdt
offrons-nous chaque jour et en chaque mouvement. Accep-
tons tout pour le Logos, imitons la Passion par les souf-
frances, honorons le sang par le sang, ascendons la croix avec
ardeur. Les clous sont doux, bien que trés douloureux, car
souffrir avec le Christ et pour le Christ est préférable a vivre
dans les délices avec d’autres. 2 ”

Quant a I'amour du prochain, il s’adresse absolument a
tous les hommes, parce qu’il est basé sur deux réalités com-
munes a tous : chacun a été créé a l'image de Dieu, et
chacun a été créé a nouveau par le sang du Christ. Comment
en effet ne pas aimer, tout en haissant ses vices (cette distinc-
tion est essentielle), celui qui est & I'image de Dieu, partici-
pant qu’il est d’une certaine mani¢re a I’intelligence divine,
alors qu’il faut, 2 la suite de St Frangois d’Assise, appeler
les animaux eux-mémes “nos fréres”, et baiser la terre,

88. PascaL, Pensées (éd. Brunschvicg), VII, 553.
89. Gen. 2920,

653)0. St GREGOIRE DE NAZIANZE, Sur Paques, Disc. 45, 23 (P.G. XXXVI,
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reflet elle aussi — quoique lointain, mais, contrairement 3
nous, innocent — de Dieu ? Comment peut-on ne pas aimer
celui que le Christ a aimé jusqu’a lui donner sa propre vie ?
Pourtant dans notre monde moderne, une immense aliénation,
homicide, monstrucuse, effroyable, s’est établie parmi les hom-
mes : “L’enfer, c’est les autres”. Le prochain, c’est un
agglomérat de phénomenes, de sensations, une pure projec-
tion de mon esprit, et que je “ neutralise ” ou “ néantise ”
(6 beauté du vocabulaire et de la pensée!) 3 volonté. On
vit cote a cdte sur le méme palier des années durant sans
méme se connaitre. Savoir que quelqu’un existait dans la
chambre d’'a coté seulement aprés qu’une odeur nauséabonde,
de cadavre datant de plusieurs jours, voire de plusieurs mois,
nous y eut forcés, est une nouvelle banale et quotidienne.
Cinquante automobilistes passent, sciemment et délibérément,
sur un blessé renversé en pleine route, pour ne pas avoir &
subir des ennuis ou a rater une partie de plaisir. L’indiffé-
rence est telle qu'on se demande bien parfois si I'on n’a pas
affaire a des machines et a des spectres plutdt qu’a des étres
humains en chair et en os — certains se le demandent méme
avec une terrible angoisse, laquelle parfois ils ne supportent
pas et se suicident. Quand ce n’est pas de Ilindifférence,
alors c’est une étrangeté de réaction déroutante, telle que la
décrit SARTRE sous mille formes dans “La Nausée”, “Le
Mur ”, etc., tellement éloignée des réactions humaines qu’on
se demande alors si 'on n’a pas affaire & un rhinocéros ou
un hippopotame — allez deviner ce qui se passe dans la
tete d’'un hippopotame! — ou a quelque espéce animale
éteinte. Dans cette situation, une premiere tiche, urgente,
s'impose : détruire cette aliénation, non seulement en sachant
écouter les autres (dans les trés rares cas ou ils prennent
I'initiative de parler, de se confier), mais surtout en initiant
soi-méme le contact, fiit-ce avec des sangliers, en ne reculant
devant aucune rebuffade, aucun échec (il faut bien s’y attendre
plutdt). Il va de soi que cette aliénation générale, l’extrémt?
difficulté d’acquérir de vrais amis, c’est-A-dire des amis qui
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ont lesprit du Christ, ne peuvent qu’isoler I'apdtre et rendre
la virginité encore plus exigeante, plus héroique.

L’amitié chrétienne n’est qu'une forme privilégiée de I'amour
du prochain, un amour de prédilection, une complaisance
spéciale dans ’autre, provenant de ce que celui-ci est non
seulement 2 I'image de Dieu (ce qui est commun a tous les
hommes). mais aussi a sa ressemblance (par la vertu), et
dans lexacte mesure de cette ressemblance. Clest ainsi que
le Christ est dit “aimer ” ! LAZARE, MARTHE et MARIE, le
disciple qui s’est penché sur son sein lors de la Cene... Cest
ainsi que St BASILE et St GREGOIRE DE Nazianze formaient
deux corps en une seule dme, parce qu'une seule volonté
était leur force motrice : la volonté divine. Le principe de
amitié et I’étonnante unité de sentiments qui en découle
sont pathétiquement et sublimement exprimés par ce dernier
lors de son retour A son troupeau, apres l'usurpation €phé-
mére de son sidge par limposteur MAXIME : “Je vous ai
désirés, 6 [mes] enfants, et j’ai été en échange désiré par
vous dans la méme mesure. Car jen suis persuadé, et s’il
faut ajouter une garantie au discours, oui, par ma gloire en
vous, freres, que j’ai dans le Christ Jésus Notre Seigneur. En
effet, ce qui m’a fait faire ce serment, c’est I'Esprit Saint,
dont nous sommes mus & votre égard, afin que nous appré-
tions au Seigneur un peuple choisi. Voyez combien grande est
ma persuasion : jai celle de mes sentiments, et je la
soutiens énergiquement de votre part. Rien d’étonnant a cela !
Car ceux A qui I’Esprit est commun, le sentiment I’est aussi ;
ceux qui ont les mémes sentiments ont aussi la méme per-
Sl_lasion. En effet, ce qu’on n’a pas soi-méme éprouvé, on n'y
ajoute pas foi chez un autre ; mais celui qui I’éprouve, est
plus disposé¢ 2 y assentir : témoin invisible d’une passion
invisible, miroir soi-méme de la condition d’autrui. Clest
pourquoi je n’ai pas plus longtemps supporté cesser de vous

91. Jean 115, 1323, 192,
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fréquenter. °2 7 Concluons par ces paroles, également belles
et enflammées, de CHRYSOSTOME : “ En vérité un ami est plus
désirable que la lumiere elle-méme, j’entends I’ami sincére.
Et ne t'en €tonne pas : car il nous est meilleur que le soleil
s'éteigne que d’€étre privés d'amis, meilleur de séjourner
dans les ténebres que d’étre sans amis. Et comment ? je le
dirai : beaucoup, voyant le soleil, demeurent dans les téng-
bres ; mais abondant en amis, ne tombent méme pas en
tribulation. Je parle des amis spirituels, qui font passer
I'amitié avant toutes choses. Ainsi était PAUL : il aurait
donné sa vie avec plaisir, sans qu’on le lui demandat, et se
serait précipité en enfer avec plaisir... Les amis (les amis selon
le Christ) surpassent les péres et les enfants. Car ne me dis
pas maintenant, que ce bien a disparu avec les autres. Mais
congois qu'au temps des Apoétres, je ne dis pas les coryphées
mais méme ceux-la qui ont cru, tous ‘n’avaient, est-il dit,
qu’une seule dme et un seul cceur ; nul ne disait sien ce qui lui
appartenait’, % et a chacun était réparti selon ses besoins.
Il n’y avait pas ‘le mien’ et ‘le tien’... Si cela n’était pas
possible, Le Christ ne le prescrirait pas, Il ne parlerait pas
tant de I'amour. L’amiti€é est quelque chose de grand, et
combien grande, personne ne pourrait I’apprendre, aucun
discours ne pourrait le représenter, si ce n’est I’expérience...
Quand il y a I'amour, nous cachons les petits bienfaits [que
nous faisons], et nous aimons représenter les grands [bienfaits]
comme petits, afin que nous ne paraissions pas avoir notre
ami pour débiteur, mais que nous lui paraissions €tre ses
débiteurs en cela méme en quoi il est notre débiteur. Je
sais que la plupart ne comprennent méme pas ce que je
dis 1a. La raison en est que je parle maintenant d’une chose
qui a son séjour au ciel. De méme que si je parlais de
quelque plante qui croit aux Indes, que personne n’a connue

292. Sur lui-méme, aprés 1’affaire de Maxime, Disc. 26, 1 (P.G. XXXV,
1228).
93. Act. 4232,
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par expérience, le .discours.serait ingapal?le de représenter_ ce
qu'elle est, dusse-je en dire une infinité de choses: ainsi
maintenant ce que je dis, en vain je le dis, personne ne pourra
le comprendre. Cette plante a été plantée au ciel, et elle a
des branches chargées non de perles mais de vie vertueuse,
de beaucoup plus délicieuse que celles-la. Quelques plaisirs
que vous mentionniez, honteux ou honorables, celui de
I'amitié les surpasse tous, méme celui du miel. Car celui-ci
finit par dégoliter, mais I'ami [ne dégofite] jamais, tant qu’il
reste ami: mais plutdt le désir est intensifié, et le plaisir
n’atteint jamais la satiété.®¢” Nous nous limitons a deux
remarques sur ce texte : d’abord, quant & ce qu’y dit CHRY-
sosToME de St Paur, qu’ “il se serait précipité en enfer ..,
c’est une allusion 2 la célebre parole de I’Apdtre : “ Je souhai-
terais étre moi-méme anathéme, séparé du Christ, pour mes
freres, ceux de ma race selon la chair.%” Sans doute le
souhait est irréalisable, mais cela ne veut pas dire qu’il doit
étre relégué (tentation pas étonnante chez ceux qui ne savent
ce que c’est 'amour) comme exercice oratoire, c’est, dans
son impossibilité méme, une preuve supréme d’amour. En-
suite, la parole : “Il n’y avait pas ‘le mien’ et ‘le tien’”
— j’ai honte de devoir le dire, mais le trop grand nombre de
fourvoyés m’y oblige — n’a rien & faire avec aucune espece
de communisme, mais alors absolument rien! Entre celui-ci
et le christianisme il y a incompatibilité absolue : le commu-
nisme est déification des biens terrestres, envie collective,
violence et rapine [ne fiit-ce que pour qu’on ne m’accuse pas
de l'ind€lébile et ‘terrible infamie d’étre un “ anticommuniste
primaire et viscéral ” — encore, si ce n’était que * primaire ”,
ce serait a la limite du supportable ; mais * viscéral ”, de
grace, non ! — j’ajouterai que le capitalisme aussi, non dans
€€ que ce mot comporte d’assises légitimes (comme la liberté,
le droit de propriété), mais dans la tournure qu’il a prise

94. Hom. 2 sur I Thess., 3 (P.G. LXII, 404-6).
95. Rom. 93,
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dans notre monde moderne, et qui n'est que la poursuite effré-
née et égoiste des richesses €rigée en systéme, poursuite qui
s’accentue au fur et @ mesure qu'on s’enrichit, tellement est
creux le ceur de 'homme ! je dis ce capitalisme-1a n’a rien
aussi a voir avec le christianisme] : tandis que le christianis-
me est détachement volontaire de ces biens pour I'amour du
Christ, aupres duquel ils ne sont qu’ ““ excréments ”, % et il
est amour du prochain (ne supportant pas que celui-ci manque
du nécessaire et soit dans le besoin et la souffrance) pour
lamour du Christ, a tel point que le Christ se substitue,
s’identifie, au prochain : “Car J'ai eu faim et vous m’avez
donné a manger, J’ai eu soif et vous m’avez donné i boire,
J'étais étranger et vous m’avez accueilli, J’étais nu et vous
m’avez vétu, J'étais malade et vous m’avez visité, J’étais
en prison et vous €tes venus a moi” % — paroles dont
CHRYSOSTOME donne cette paraphrase céleste : “ Le premier,
Il t'a introduit sous son toit : toi. tu ne lintroduis pas le
second ? Il t’a vétu alors que tu étais nu : et toi, méme apres
cela, tu ne I'introduis pas chez toi alors qu’ll est étranger ? Le
premier, Il t'a abreuvé de son calice : toi, ne lui donnes pas
méme un peu d’eau, ou de 'eau froide ? Il t’a abreuvé de son
Esprit-Saint : toi, tu ne calmes pas méme une soif corporelle ?
Il ta abreuvé de I’Esprit alors que tu étais digne de chati-
ment : toi, tu le dédaignes dans sa soif ? et cela, alors que c’est
des choses qui lui appartiennent que tu irais le faire ? Ne
penses-tu pas en effet que ce soit une grande chose que de
tenir le calice dont le Christ va boire, et de I'approcher de
sa bouche ? Ne vois-tu pas qu’il n’est permis qu’au prétre
seul d’offrir le calice du sang ? “Je ne suis pas minutieux sur
ces choses, dit-Il, mais si tu l'offres toi-méme, J’accepte ; si
tu es un laique, Je ne récuse pas, et Je ne réclame pas I’équi-
valent de ce que J’ai donné, car Je ne demande pas du sang,
mais de I'eau froide’. Congois 2 qui tu donnes 2 boire, et

96. on)Gory. Phil. 38,
97. Mt. 25385—36,
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(remble ; congois que tu deviens prétre du Christ, donnant
de ta propre main non de la chair mais du pain, non du sang
mais une coupe d’eau froide. Il t’a vétu du vétement du salut,
et I t'a vétu par lui-méme : toi, véts-le ne fit-ce que par
ton serviteur. Il t'a rendu glorieux aux cieux : toi, délivre-le
du tremblement, et de la nudité, ct de la honte. Il t’a fait
concitoyen des anges ': toi, donne-lui en partage ne fat-ce
que ton toit seulement. ¢ Que si tu me loges comme tu le fais 2
ton serviteur, Je ne me détourne pas de pareil gite, alors
que Je t’ai ouvert le ciel entier. Je t'ai délivré d’une terrible
prison ; Je ne réclame pas I'équivalent, ni ne dis-je : délivre-
moi ; mais si seulement tu me vois quand je suis enchainé,
cela suffit pour ma consolation. Je t'ai ressuscité alors que
tu étais mort ; Je ne réclame pas autant de toi, mais Je dis :
visite-moi seulement, quand Je suis malade’.®®” Il va de
soi que cette vénération de notre frere comme s'il était le
Christ Lui-méme, est infiniment éloignée d’une certaine ma-
ni¢re, pleine d’autosatisfaction et de condescendance, de
“ faire la charité ”, maniére qui n’est que l'expression de
lidolatrie de la si pitoyable, si misérable béatitude terrestre.
Le riche n’est que I’économe des biens du pauvre.

98. Hom. 45 sur Mt., 2-3 (P.G. LVIII, 474-5).







CHAPITRE VII

LA CONCUPISCENCE
ET LA LUTTE DE LA PURETE :
A) LA FORNICATION

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé de la bonne
utilisation de l'instinct sexuel, soit sexuellement, sous I’égide
de 1a raison illuminée par I'Esprit, et cela par le mariage, soit
par la sublimation. Nous avons parlé aussi des ennemis spé-
cifiques du mariage : adultcre, polygamie, contraception,
avortement, divorce... Mais nous n’avons guére parlé de la
source de ces ennemis corrupteurs du mariage, laquelle est
la concupiscence, ni des autres effets de celle-ci, ni de Ila
maniére de se prémunir contre elle, et d’atteindre la pureté
dans et en dehors du mariage. Et c’est I'objet de ces deux der-
niers chapitres.

Bien que j’aie employé le mot * concupiscence ” occasion-
nellement au'sens neutre, c’est-3-dire sans qualification morale,
pour désigner 1’énergie sexuelle tout court, et cela dans des
contextes qui ne pouvaient préter A confusion, cependant
habituellement il désigne ce mélange de sentiments et de
sensations qui résulte quand le plaisir sexuel a le dessus sur
la raison. En ce sens le plaisir peut étre qualifié comme la
cause de tout péché, selon le mécanisme du prototype de tout
péché, & savoir celui de nos premiers parents : “ Et la femme
vit que l'arbre était bon A manger et agréable 2 voir, et qu'il
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était désirable pour acquérir l'entendement. '™ C'est en ce
sens que St BASILE, reprenant une idée de PrATON (“Ile
plaisir, le plus grand appat du mal " 2), dit : “ Car le plaisir
est le grand appat du mal : c’est par lui que nous, hommes,
sommes le plus enclins au péché. et que toute Ame est attirée,
comme par un hamegon. vers la mort. 3> C’est dans le méme
sens que St MAXIME assure : *“ En toute rigueur, je pense que
trés certainement il n’y a pas de péché qui ait le commence-
ment de sa propre genese, chez ’'homme, autrement que dans
une relation déraisonnable de I'ame a 1'égard de la sensation,
a cause du plaisir 7, et que DOSTOIEVSKI, I'analyste le plus
profond de notre temps, le plus fulgurant, le plus chrétien,
note ““ ces impulsions de cruelle 5 volupté qui affectent virtuel-
lement tout homme sur notre terre — tous, et qui sont
I'unique source de presque tout péché dans notre race hu-
maine. ¢ ” Il va de soi que ce plaisir n’est pas nécessairement
corporel, puisqu’il existe dans des péchés qui n’impliquent
aucun usage primordial du corps, tels I’envie, 'orgueil, I'hypo-
crisie — le plaisir dans l'orgueil par exemple, consistant en
un vertige qui s’empare de ’homme en révolte contre Dieu,
et qui le fait se délecter dans sa propre puissance. Il y a
évidemment toujours une répercussion sur le corps, puisqu’il
est entrelacé a I’ame.

Nous allons maintenant analyser les stades par lesquels
le plaisir asservit ’homme progressivement, jusqu’a y régner
en maitre souverain. Ces stades, trés familiers aux Peres, sont
cinq : 'assaut, le téte-A-téte, la lutte, le consentement, enfin
la passion ou la servitude.

Gen. 3¢,

Timée 69 d.

Régles en détail, 17 (P.G. XXXI, 964).

Div. Chap. Théol. et Com., 111, 97 (P.G. XC, 1301).

Souligné par DOoSTOIEVSKI.

Journal d’un écrivain, Avril 1877 : Le Songe d’un homme étrange, 4.
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[. L’assaut’ : c'est une pensée mauvaise qui nous vient
plus ou moins subitement et nous suggere de faire ceci ou
cela. Etant toujours indépendante de notre volonté, elle n’est
jamais peccamineuse : “Un frere vint chez le Pere PIMEN et
lui dit : ¢Pere, beaucoup de pensées me viennent, et me
mettent en péril.” L’ancien I'’emméne en plein air et lui
dit : ‘Déploie ton vétement, et maitrise les vents’. L’autre
dit : <Je narrive pas a faire cela’. Et 'ancien lui dit : Si
tu ne peux faire cela, tu ne pourras non plus empécher les
pensées de te venir; mais il dépendra de toi de leur
résister *. 7 8

Les sources de la suggestion sont nous-mémes et le démon.
St BASILE expose cela admirablement : “ Il y a deux manieres
selon lesquelles les pensées inconvenantes viennent troubler
les pensées droites : ou bien I'ame a cause de sa propre negli-
gence erre dans les choses qui ne conviennent pas, et d’ima-
ginations tombe dans des imaginations irréfléchies ; ou bien
le diable, complotant, s’efforce de suggérer a lesprit des
choses insensées, et de 1’éloigner de la contemplation des
choses louables et de leur investigation. Quand donc l'ame,
relachant peu a peu la compacité et la tension de I'intelligence,
ramene au hasard le souvenir des premicres choses venues,
alors la pensée, entrainée d'une fagon irréfléchie et sans
science aux choses rappelées, et s’occupant d’elles davan-
tage, fait succéder de grands errements & des errements, et
finalement aboutit souvent aux pensées obscénes et absur-
des...®” En d’autres termes, il est impossible, tant qu’on
est en €tat d’intense contemplation ou de vigilance continuelle,
qu'on devienne pour soi-méme source de tentation. Aussi
les. saints sont-ils plutdt tentés par le démon. Les mondains
qui succombent facilement a leur propre concupiscence, le
démon, selon la pittoresque et énergique expression du curé

7. mtpocGory.
8. Apophge_gmes des Péres du désert : Pimen.
9. Dispositions ascétiques, 17 (P.G. XXXI, 1380).
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d’Ars, “leur crache dessus”. Ainsi réserve-t-il ses plus
terribles attaques a ceux qui ont vaincu leur propre chair (a
plus forte raison a ceux qui sont radicalement dépourvus de
toute concupiscence, le Christ, il va de soi. mais aussi la
VIERGE, ADAM et EVE avant le péché) : “ As-tu jamais tenté
ceux qui se nourrissent de sauterelles. prient dix-sept ans au
désert et sont couverts de mousse ? — Mon cher, je n’ai fait
que cela. On oublie le monde entier pour une pareille dme,
car c’est un joyau de prix, une étoile qui vaut parfois toute
une constellation ; nous avons aussi notre arithmétique ! La
victoire est précieuse ! 10 Cette arithmétique, c’est que plus
la cime atteinte est haute, plus la chute est vertigineuse et
entraine celle de milliers avec elle, méme sj personne n’'en a
été témoin : parce que nous sommes solidaires les uns des
autres. La tactique du démon est, “avec beaucoup de véhé-
mence, de faire violence a I"ame solitaire et tranquille en lui
langant ses pensées comme des fleches enflammées, de I’incen-
dier soudainement, et de rendre chroniques et difficiles &
dissoudre les souvenirs une fois jetés.!!” Deux ou trois
exemples suffiront. Voici d’abord la fameuse tentation de
St ANTOINE : ““ Alors, confiant en ses armes du bas-ventre, et
s’en glorifiant (car ce sont ses principales armes contre les
jeunes), [le démon] s’avance contre le jeune homme, le trou-
blant de nuit, le harcelant pendant le jour, & tel point que
les témoins sentaient le combat entre les deux. L’un suggérait
des pensées sales, 'autre les renversait par les priéres; 1'un
chatouillait 12, 'autre semblant comme rougir, défendait son
corps par la foi, les prieres et les jelines ; et le diable osa,
le misérable, prendre I'image d’une femme la nuit, I'imitant
de toutes maniéres, a seule fin de séduire ANTOINE : mais
celui-ci pensant au Christ, 2 la noblesse de sentiments qu’on
a par Lui, et considérant le caractére intellectuel de I’dme.

10. Dostoifvski, Les Fréres Karamazov, XI, 9.
11. St BasiLr, Dispositions ascétiques, 17 (P.G. XXXI, 1380).

12. &yapydarelev.
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éteignit le charbon ardent de l'illusion [créée] par le dia-
ble. 13 Le mot grec que nous avons traduit par “ chatouiller ”
désigne explicitement le chatouillement physique du plaisir.
« Gouvent il arrive, dit St JEAN DE LA Croix, que dans les
exercices spirituels mémes — sans qu’il soit en leur puissance
de s'en garantir — il s’éleve et se produit dans la sensualité
des mouvements et des actes sales, et quelquefois méme
quand D’esprit est bien recueilli en l'oraison, ou bien quand
ils se confessent et communient... Chez certaines personnes
qui ont cette mauvaise humeur [la mélancolie], cette peine
en vient au point qu’il leur parait clairement sentir le démon
s'unir charnellement 2 elles — sans qu’elles soient libres de
le pouvoir éviter — encore que certaines de ces personnes,
a grande force et travail, puissent éviter pareille union. 147
Sans doute, beaucoup souriront de compassion et d’intel-
ligence transcendante en lisant cet exposé sur les agissements
du démon : “Ce pauvre ANTOINE! C’est son imagination
surchauffée par ses appétits inassouvis qui lui crée des hallu-
cinations ! ”” Mais d’abord, nul n’a le droit, quand il se vautre
dans la débauche, ou méme quand il ne mene aucune lutte
spirituelle de I’envergure de celle d’ANTOINE, de porter un
jugement quelconque sur ce dont il ne sait rien. Deuxi¢me-
ment, méme sans recourir aux témoignages explicites de
I’Ecriture, ou aux faits extraordinaires témoignant de 1’action
du démon (spiritisme, possession...), on peut conclure qu’il
existe en jetant un regard attentif sur ce qui se passe dans
certaines circonstances de la vie. DOSTO{EVSKI nous en donne
un éclatant exemple dans “ Crime et Chitiment ” : alors que
RAskoOLNIKOV, faisant une répétition de son crime mais non
encore décidé tout a fait, se sentant fatigué, harrassé, aurait
dil rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus habi-
tuel, il le fit par un chemin beaucoup plus long, la place des
Halles, ou il n’avait rien 2 faire, pour tomber précisément sur

13. St {\THANASE, Vie de St Antoine, 5 (P.G. XXVI, 848).
14. Nuit obscure, I, 4.
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le détail qui le décida a son crime (la sceur de la vieille qu’il
projetait de tuer disait a quelqu’un qu’elle sortira le lende-
main & sept heures du soir — donc Ia vieille sera seule 3 cette
heure-1a !). “ Pourquoi. se demandait-il, pourquoi cette ren-
contre si importante, si décisive pour lui, et en méme temps
si fortuite sur la place des Halles (ol il n’avait rien & faire),
s’était-elle produite & présent, A cette heure, i cette minute de
sa vie et dans des conditions telles qu’elle devait avoir, 2 elle
seule. sur sa destinée. I'influence la plus grave, la plus déci-
sive ?... Certes il aurait pu attendre des années enticres une
occasion favorable, essayer méme de la faire naitre, sans
en trouver une meilleure et offrant plus de chance de succes
que celle qui venait de se présenter & lui..!S Dans cette
affaire. il inclina toujours & voir I’action de coincidences
bizarres. de forces étranges et mystérieuses. 16 Pareils faits
défient toute psychanalyse. On dirait qu’un génie transcendant
et malfaisant s’acharne contre nous et machine notre perte
avec une architectonique admirable : “Car ce n’est pas
contre des adversaires de chair et de sang que nous avons 2
lutter, mais contre les principautés, contre les puissances,
contre les régisseurs de ce monde de ténebres, contre les
esprits du mal. en des choses célestes. 17 ”

II. Le “téte-a-téte 18 est défini par St JEAN CLIMAQUE :
“un dialogue, accompagné de passion ou non, avec ce qui se
présente 1°”, une sorte d’attirance exercée par l'objet, volon-
taire ou involontaire. La violence de la suggestion est parfois
telle, et précisément dans les tentations sexuelles surtout,
que l'esprit ne remarque qu’aprés un certain temps que le
dialogue qui s’est établi est accompagné de passion.

15. 1, 5.

16. 1, 6.

17. Eph. 612,
18. owduaopic.

19. Echelle, XV (P.G. LXXXVIII, 896).
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[1I. La lutte 20 : pour étre efficace, il est nécessaire qu’elle
soit positive et négative, l'accent étant mis sur le premier
Qu'est-ce que cest positive 7 et ““négative”?
St BASILE va nous lexpliquer : “Si donc I'ame dispose sa
puissance contemplative et sa raison a étre toujours en état
de vigilance, comme dit le prophete : ‘Que ne s’assoupisse
pas ce qui te garde ’ 2!, elle calmera de deux manieres les

assions du corps @ en effet, sa contemplation des choses
meilleures et qui lui sont naturelles sera en activité, et sa
fonction qui surveille les désordres du corps chatiera ceux-ci
et les réprimera.?2” La lutte positive est donc basée sur
Pexercice de la fonction contemplative, elle est une ordination
de celle-ci 2 Dieu; la négative est subalterne et répressive,
elle est ordination du corps a la raison. Il est extrémement
important de noter que jamais la répression ne doit étre dis-
sociée de la contemplation, autrement celle-la sera vouée a
Péchec : la nature et la vérité, tot ou tard, prendront leur
revanche. La répression, isolée de la contemplation, devient,
en langage freudien, “ refoulement ” : pour qu’il y ait subli-
mation, la répression ne doit constituer quun premier stade,
complété simultanément par la contemplation divine. Le
refoulement est toujours malhonnéteté & I’égard de soi-méme.
Seule la sublimation peut le dissoudre. Autrement, il se ftra-
duit soit par une explosion de débauche, soit (quand il reste
hermétiquement clos) par la névrose. Notre analyse de la
lutte négative devra donc étre lue sans jamais perdre de vue
la for}ction positive toujours sous-jacente. A cause de l'in-
capacité humaine d’exprimer simultanément deux idées
C?mplémentaires, I'Ecriture et les Peres s’expriment aussi
d’une fagon purement répressive apparemment, mais jamais
alors ne faut-il perdre de vue le complément positif exprimé
souvent quelques lignes avant ou plus loin.

aspect.

20. may.
21. Ps. 1208,
22, Dispositions ascétiques, 2 (P.G. XXXI, 1341).
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Pour qu’une lutte aboutisse, il faut qu’elle soit rationnelle,
c’est-a-dire qu’il faut savoir d’ou I'on part, ol I'on va, et de
quels moyens l'on dispose. Autrement, cela ressemblerait 3
une lutte nocturne ou I'on donne des coups au hasard, et ol
la victoire aussi dépendra du hasard, c’est-a-dire ne pourra
jamais étre obtenue, car il s’agit, nous I'avons dit, de lutter
non contre la chair et le sang (déja impossibles & maitriser
au hasard), mais contre des puissances spirituelles dont Iintel-
ligence extraordinaire est toute au service de la méchanceté.
Nous avons vu que tout commence avec la tentation. Com-
ment y faire face ? Celle-ci, avons-nous dit, nait soit de nous-
mémes (le démon évidemment toujours aidant, un de ses
roles étant de pénétrer par les fissures propres & chacun),
soit exclusivement du démon. Laissons pour le moment de
coté le role exclusif du démon, voyons comment la tentation
nait de nous-mémes :

Iy a d’abord une source intérieure au corps. Il est certain
qu’un corps qui a un faible pour les pintades truffées aux
champignons étuvés et pour le beaujolais aura, en tant que
tel, une plus forte inclination a la luxure qu’un corps émacié
par les jefines. La corrélation extrémement étroite entre I'ins-
tinct de propagation de I'espéce et celui de conservation de
la vie, partant entre la luxure et la gourmandise est un des
themes les plus soulignés par les Péres : “La satiété est le
commencement de la démesure. En effet tout genre de licence
bestiale se rue avec les délices, I'ivresse, et les diverses sauces
€épicées et délicates. De 13, par laiguillon provenant de-ss
délices en I'ame, les hommes deviennent des chevaux pris
de frénésie pour les femmes. Chez les ivrognes ont lieu les
interversions de la nature : ils cherchent la femme d?.ns
'homme, et I'homme dans la femme.23” 11 dit aussi
““Car le vin les embrase ’ 24 : en effet, le feu qui provient du
vin dans la chair, devient I’allumette des fleches enflammées

23. St BasiLe, Hom. I sur le jetine, 9 (P.G. XXXI, 181).
24, Is, 511,
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de I'Ennemi. Car le vin submergfa .la raison et l’ipteHigegce.
il enflamme les désirs et les plaisirs comme I'huile [excite]
de sorte que la parole : ‘car le vin les embrase ’,
dons non seulement pour I'embrasement du désir
de boire, mais pour I’embrasement du reste du corps aussi. 2.5 ”
Il n’y a rien de plus évident. Aussi St JEAN CLI_MA(-)UE dit-il :
« Celui qui veut vaincre le démon de la fornication par la
andise et la satiété est semblable a celui qui éteint un
incendie avec de lhuile.20” Inversement, le jeline est un
adjuvant irremplagable de la chasteté, non seulement en affai-
blissant le corps (tout en le gardant, bien siir, parfaitement
utilisable au service de I'dme, autrement le jeine dépasserait
son but et se retournerait contre lui-méme, il deviendrait un
véritable suicide), et par la la concupiscence dans sa source
corporelle, mais aussi en apprenant a le mater, car qui sait
mater le ventre saura normalement mater le sexe aussi, la
tyrannie du ventre étant, de l'aveu de tous, encore plus
terrible. Je parle bien sir du vrai jelne, du jeline jelné, et
non de la discipline ecclésiastique actuelle du jeline, qui
n’est que symbolique.

Venons-en aux sources extérieures & nous. J'y inclus non
seulement les occasions extéricures de tentation, mais aussi
'imagination, car celle-ci se nourrit des choses extérieures.
Rappelons d’abord un grand principe a la base de toute cette
lutte (comme de toutes les vertus) : I’humilité. Sans elle pas
de grice divine, et sans la grice pas de victoire. “Celui,
dit St JEAN CLIMAQUE, qui choisit de faire cesser ce combat
[de la chasteté] avec la seule continence, est semblable a
celui qui nage d’une seule main et s’efforce de sortir de
I'océan. A la continence, joins I’humilité : sans elle, la pre-
miére se trouve étre inutile. 2’ ” (Par “ continence ”, le saint
entend ici le jeline). Nous avons déja parlé de '’humilité a

la flamme ;
nous l'enten

gourm

25. Comm. sur Isafe, V (P.G. XXX, 373, 376).

26. Echelle, XV (P.G. LXXXVIII, 888).
27. Id.
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propos de la virginité, mais nous ajoutons ceci, concernant
son role devant les tentations : il faut fuir les tentations. La
véritable traduction de I'avant-dernier verset 2 dy « Notre
Pére 7, c’est : “ Et ne nous laissez pas entrer en tentation. ™
Nous ne commettons pas par cette demande une lacheté,
comme certains présomptueux le prétendent, nous avouons
uniquement notre faiblesse : “ Par 1a, dit St CHRYSOSTOME,
1l redresse clairement notre pauvreté, et réprime notre enflure,
nous inculquant, non de refuser les luttes, mais de ne pas
bondir vers elles. Car ainsi notre victoire sera plus éclatante,
et la défaite du démon plus ridicule. En effet, si nous sommes
attirés de force [a la lutte], il faut tenir bon noblement ; mais
sl nous n'y sommes pas conviés, il faut s’écarter et attendre
de pied ferme le temps des luttes, afin que nous fassions
preuve et d’indifférence & la vaine gloire et de noblesse. 29 »
Et St BasILE dit de son coté : Accepter le combat qui nous
survient involontairement est nécessaire ; mais nous en forger
volontairement est suprémement déraisonnable. Car dans le
premier cas la défaite elle-méme, peut-étre, serait digne
d’indulgence (que la défaite cependant soit trés loin des
athletes du Christ !) Mais tomber dans le second cas, en plus
du ridicule, est dépourvu de toute excuse.  ” Aussi bien le
Christ nous donne un magnifique exemple d’humilité en cas
de tentation, en priant que le calice passe, et en disant 2
PIERRE : “ Veillez et priez afin de ne pas entrer en tentation :
car l'esprit est prompt, mais la chair, infirme. 3! ” Et insur-
passable en vaillance ATHANASE s’enfuit plusieurs fois devant
les Ariens, et écrit tout un livre pour justifier sa conduite.
En conséquence de tout cela, motons que les traductions
“ne nous laissez pas succomber i la tentation”, et “ne
nous soumettez pas a la tentation ” sont toutes deux inexac-

28. Kai py) eloevéyuye fudc ele mewpoosudy. Mt. 613,
29. Hom. 19 sur Mt., 6 (P.G. LVII, 282).

30. Dispositions ascétiques, 3 (P.G. XXXI, 1344).
31. oy eloéninre elg mewpaopdy. Mt. 2641,
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tes : la premiere, parce quelle dit trop peu (car il faut
demander non seulement de ne pas succomber, mais méme
de ne pas entrer en tentation) ; la seconde, parce qu’elle est
ambigué, Dieu a proprement parler ne “tentant” personne
(car tenter veut dire : allécher au mal), mais permettant
seulement qu’on soit tenté, c’est-a-dire tolérant, en vue du
plus grand bien, le mal qui est, toujours, commis par d’autres
que Lui.

Cet état d’esprit fondamental étant assuré, il faut résister
dés le commencement de I'assaut, comme le fit St MACAIRE
’Egyptien : il entra une fois dans un temple pour dormir ;
“il y avait 1a de vieux corps paiens. En ayant pris un, il le
déposa comme oreiller sous sa téte. Les démons, voyant son
audace, lui portérent envie ; et voulant le mettre hors de lui-
méme, ils appelérent comme le nom d’une femme : ‘ Une
telle, viens avec nous au bain’. Un autre démon qui était
sous lui, répondit, comme de parmi les morts, a I'invitation,
disant : ¢ J’ai un étranger sur moi, et je ne peux venir . Mais
le vieillard ne fut pas mis hors de lui-méme ; mais, ayant
confiance, il frappa le corps, disant : ‘ Léve-toi, et va dans
les ténebres, si tu peux’! Ayant entendu cela, les démons
crierent d’'une voix haute, disant : ‘ Tu nous a vaincus’, et
s’enfuirent honteux. 32 ” Car le plaisir, le sexuel en particulier,
est de telle nature qu’une fois qu’il a pris pied il devient
extrémement difficile de l’empécher d’aller jusqu’au bout.
Le serpent (qui séduisit EvE), symbolisant non seulement le
diable mais aussi le plaisir, St GREGOIRE DE NYSSE dit dans
une allégorie remarquable : ““ On dit que cet animal-la, le ser-
pent, s’il éloigne sa téte dans I'emboitement ol il pénetre,
est difficilement tiré en sens contraire par la queue, le bord
r'(_)cailleux de D'écaille en arriére résistant naturellement a la
violence de ceux qui le tirent & eux ; et celui dont les moyens
d’échapper sont libres en avant, 1’écaille glissant par son
Caractere lisse, celui-1a il est impossible de le dégager de

32. Apophtegmes des Péres du désert : Macaire 1’égyptien.
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derricre, vu qu'on en est repoussé par les pointes des écailles.
Le discours montre, a mon avis, qu'il faut se garder du
plaisir, lequel entre et s’insinue par le bord rocailleux de
I'ame, et boucher le plus possible les jointures de la vie. Car
c'est ainsi que la vie humaine sera gardée pure du mélange
avec les bétes sauvages. Si le serpent du plaisir trouve un
acces en nous, vu que la vie harmonieuse a été dissoute en
nous, il se tapit par ces jointures, et devient difficile & écarter,
par les écailles, des emplacements de I'intelligence. Entendant
le mot ® écailles ’, comprends par 1’énigme les diverses causes
des plaisirs... Si donc tu évites la cohabitation avec la béte,
garde-toi de la téte, c’est-a-dire de la premidre attaque du
mal... N'ouvre pas de passage au reptile glissant vers I'inté-
rieur, et apportant en méme temps avec lui, dés le tout
premier commencement, tout son poids. 33 ”

Or. le plaisir a pour principe les sens : “Le plaisir, dit
St BASILE, étant un par son genre, jaillit avec fracas comme
une source, de la chair. Et se divisant en cing sens comme
en cing courants, par eux coule de I'intérieur vers les choses
sensibles. Chaque sens. par l'ouverture des organes qui lui
est propre, précipitant son courant avec véhémence vers
I'objet sensible correspondant, baignant de ses flots tout ce
qui lui est affiné, le traine apres lui, et s’étant rempli de la
fange qui provient des corps, coule vivement, comme un tor-
rent grossi, a nouveau en sens inverse, de ’extérieur, par les
mémes ouvertures, jusqu’'aux tourbillons de la chair, et agitant
impétueusement I’Ame par les passions, opére son naufrage. 34 ”
Qu’est-ce que cela veut dire ? Faut-il totalement éloigner les
sens de ce qui les surexcite continuellement, afin d’endormir
ainsi les passions, stade préliminaire a leur véritable mai-
trise ? C’est le grand principe de I'érémitisme et de la vie
monastique en général : “ S’isoler selon I’habitat, concourt

33. De la Priére, IV (P.G. XLIV, 1172). o
34. Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité, 4 (P.G. XXX,
677).
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3 faire que I'ame ne soit pas ballottée... Afin donc que nous
ne recevions des provocations au péché ni par les yeux ni
par les oreilles, et que nous ne nous }?ab'ituions au péché im-
pcrceptiblement, des images pour ainsi dire et des empreintes
de ce que nous voyons et entendons demeurant dans I’ame
pour sa ruine et sa perdition, et afin que nous puissions nous
attacher 4 la pricre, isolons-nous d’abord selon I'habitat.
C’est ainsi que nous viendrons & bout des habitudes précé-
demment acquises, dans lesquelles nous vivions étrangers aux
commandements du Christ (ce n’est pas une petite lutte que
de vaincre ses propres habitudes, car I'habitude consolidée
par une longue durée acquiert la force de la nature) et que
nous pourrons effacer les souillures des péchés par la priere
diligente et la méditation persévérante des désirs de Dieu,
lesquelles priere et méditation sont impossibles a réaliser
dans la multitude des choses qui tiraillent I"ame en tous sens
et engendrent des préoccupations terrestres. 5 Paroles admi-
rables ! Mais tous évidemment, ne sont pas appelés a vivre
dans le désert, et ’exemple méme de St BasiLE, de Notre
Seigneur, des Apdtres, le prouve. Par ailleurs, le principe
méme de ’érémitisme peut (il suffit d’en avoir I’énergie) et
doit étre appliqué autant que possible (bien scruter la der-
ni¢re phrase citée de St BASILE) par tout chrétien vivant dans
le monde, s’il veut tant soit peu sauver la contemplation,
essence de la vie spirituelle. Mais surtout, prétendre (ce que
ni St BASILE ni aucun saint n’a jamais fait) que 1’érémitisme
est nécessaire pour ne pas pécher, c’est consacrer la défaite
du chrétien, c’est assimiler le christianisme a une boite de
conserves qui se corrompt sitdt qu’elle respire l'air! Au
cpntraire, le christianisme est essentiellement chose inté-
rieure, la pureté est affaire d’dime, et qui peut non seulement
S¢ conserver au milieu de la pire corruption du monde (se
rappeler 'exemple de Noé, Lot et tant d’autres), mais aussi
transformer cette corruption 2 son image, comme le levain

—_—

35. Id., Reégles en détail, 6 (P.G. XXXI, 925).
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fait lever toute la pate, car le Christ est plus fort que Je
monde. Parlant des barricres qui séparaient les hommes des
femmes dans les églises, St CHRYSOSTOME s’écrie : “ Il aurait
fallu avoir a I'intérieur de vous-mémes le mur vous séparant
des femmes ; mais puisque vous ne le voulez pas, les Peres
ont cru nécessaire que vous fussiez séparés d’elles ne fit-ce
que par ces planches-la. Ainsi que je I'ai entendu, moi, des
plus 4gés, jadis ces murs n’existaient pas. Car dans le Christ
Jésus, *il n’y a ni homme ni femme’3; et au temps des
Apdtres, les hommes et les femmes étaient ensemble. Car
les hommes étaient des hommes, et les femmes des femmes :
mais maintenant tout est renversé : les femmes se sont jetées
dans les mceurs des courtisanes, les hommes ne se condui-
sent pas mieux que des chevaux frénétiques. N’avez-vous pas
entendu que les hommes et les femmes étaient rassemblés
dans la chambre haute ?... Vous avez entendu la marchande de
pourpre dire : “Si vous me tenez pour une fidtle du Seigneur,
entrez dans ma maison et demeurez chez moi’. 37 Vous avez
entendu comment les femmes circulaient avec les Apdtres... 3 ”
Commentant la parole de I'Ecriture sur REBEcca : “Elle
€tait vierge, aucun homme ne I’avait approchée 3 ”, le méme
saint fait ces remarques : “Si elle était continuellement
demeurée dans son appartement, comme les vierges d’aujour-
d’hui, et jamais n’avait fréquenté I'agora, ni n’était sortie
de la maison paternelle, ce n’aurait pas été un si grand
€loge que de dire d’elle : ‘aucun homme ne I’avait appro-
chée’ ! Mais quand tu la vois sortir & I’agora, obligée chaque
jour de puiser I'eau, une fois et deux et souvent, puis non
connue par un homme, alors surtout tu pourras avoir de la
considération pour son éloge. Si en effet il arrive souvent
qu’une vierge, se risquant rarement dans I’agora, étant sans

36. Gal. 328,
37. Act. 1615,

38. Hom. 73 sur Mt., 3 (P.G. LVIII, 677).
39. Gen. 241,
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forme et laide, suivie de beaucoup de servantes, ait été cor-
rompue dans ses meeurs par ces sorties : celle qui sort
chaque jour de la maison paternelle, et non pas simplement
dans l'agora, mais va jusqu’a la source y puiser de I'eau, la
ot il est nécessaire de fréquenter beaucoup d’autres, com-
ment n'est-elle pas digne d’admiration infinie pour ne jamais
se laisser corrompre les meeurs, ni par les sorties continuelles,
ni par la beauté de sa figure, ni par la multitude de ceux
qui sont présents, ni autrement — mais, restant non corroms-
pue dans son corps et dans son ime, et préservant la chasteté
de facon plus rigoureuse que celles qui demeurent dans les
gynécées, et se manifestant telle que la cherche St PAUL en
disant : ‘afin quelle soit sainte de corps et d’esprit’? 40
Quand les Péres parlent donc, ce qui leur arrive souvent, de
« vierges enfermées dans les gynécées ”, ils font uniquement
allusion a I’éducation de 1’époque, sans l’ériger en idéal.
Méme pour les vierges consacrées, l’accueil, I'hospitalité, le
contact (vertus aujourd’hui inconnues et qui ont un relent
mythologique, dans beaucoup de pays) restent de rigueur :
“ Aime la solitude, autant que tu peux; n’oublie pas les
serviteurs de Dieu, et qu’ils ne s’effacent pas de ton cceur. Si
un saint entre dans ta maison, tu le recevras ainsi que le
fils de Dieu. Car notre Seigneur Jésus Christ a dit : ‘ Celui
qui vous recoit, me regoit >. 4! Si un homme juste entre dans
ta maison, tu t’avanceras au devant de lui avec crainte et
tremblement, et tu te prosterneras & ses pieds par terre. Car
ce n’est pas devant lui que tu te prosternes, mais devant Dieu
qui I’envoie. Tu prendras de I’eau, et tu lui laveras les pieds,
et avec beaucoup de piété tu écouteras ses paroles” 2 —
prescrit St ATHANASE aux vierges consacrées.

Mais si les Peres n’érigent pas le gynécée en idéal, ils sont
trés loin de tolérer qu’on voie tout, entende tout, fréquente

40. 1 C—OI'. 734 H .
41, ML, 1040 om. sur : Quelle femme prendre?, 7 (P.G. LI, 236).
42, De la Virginité, ou de 1’Ascése, 22 (P.G. XXVIII, 277).
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tout. Tout a des limites. Par conséquent, il faut garder seg
sens, c’est-a-dire veiller & ce qu’ils n’entrainent pas la ruine
de I'dme :

1. La vue : celle-ci étant le sens le plus vivace et le plus
révélateur de la beauté, et passant en méme temps a tort pour
étre la plus inoffensive parce que la plus distante, le Christ
a stigmatis¢ d'une fagon particuli¢re la concupiscence qui
commence par les yeux : “ Quiconque regarde une femme
pour la convoiter a déja commis I’adultere dans son ceeur ., 4
Il o'y a pas de phrase en ce sujet davantage reproduite et
commentée par les Peres : “Il ne dit pas simplement :
‘quiconque convoite ’, car il peut arriver qu’on soit dans les
montagnes et convoiter ; mais : ‘quiconque regarde pour
convoiter ’, c'est-a-dire celui qui amasse & soi-méme la
convoitise. celui qui sans nécessité introduit cette béte
dans la pensée sereine... Puis, afin que nul ne dise : ‘ Quoi
donc! Et si je scrutais [une beauté étrangeére] et je n’étais
pas pris?°, Il retranche le regard, de crainte que, prenant
confiance en cette impunité, tu ne tombes jamais dans le
péché... Car, regardant une fois et deux et trois, peut-étre
pourrais-tu te maitriser ; mais si tu fais cela continuellement
et allumes la fournmaise, tu seras pris inévitablement. Car
tu n’es pas en dehors de la nature humaine. De méme donc
que nous, si nous voyons un enfant saisir un glaive, bien
qu’il ne se soit pas blessé, nous le fouettons et lui interdisons
de le saisir jamais : ainsi Dieu retranche le regard licencieux
méme avant l’acte, de crainte qu’il ne tombe dans I'acte. 44”
Cette interdiction de regarder pour convoiter doit toujours étre
prise de pair avec le transfert de I'intelligence, 2 partir de la
beauté visible, vers la beauté intelligible, et ainsi ce qui parait
étre, au premier abord, pure répression, se manifeste, ce
qu’il est en réalité, comme sublimation : “Le corps est de

43. Mt. 528,
44. CarysostoMe, Hom. 17 sur Mt., 2 (P.G. LVII, 256).
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|a boue, mais €tant un Démiurge hab'ile, [Dieu] fit produire
d’une vile maticre une beauté prodigieuse, non afin que tu
forniques, mais pour te fournir une dé_monstration Fle sa
propre habileté. N’outrage donc pas ljartlste., et np_fam pas
de I'ceuvre de son habileté une occasion d’impudicité et de
fornication. Admire la beauté jusqu’a glorifier I'artiste, ne va
pas plus avant, excitant la passion. L’eeuvre est belle, donc
il faut admirer Pouvrier, non L’outrager. Si quelqu’un, dis-
moi, prenant la statue en or [faite] par quelqu’un et .l’image
royale, la souillait avec de la fange et des choses pareilles, ne
serait-il pas passible de la dernitre peine elle-méme ? 7 4°
Mais il y a une limite au-dela de laquelle le regard déchoit
t6t ou tard dans la convoitise. Cest le cas de la nudité. Le
port d’habits m’est pas le fruit d’une civilisation factice et
corrompue, mais de la pudeur provenant de la révolte des
organes sexuels contre la raison, dont nous avons parlé. Tous
les peuples qui ont vécu ou vivent dans la nudité sont restés
ou restent en dehors de toute civilisation. Les nudistes
feraient bien de méditer ces vérités, avant de commetire
Peffroyable anachronisme (eux qui se targuent d'étre en
avance sur leur temps) de s’assimiler a 1’état impassible et
glorieux d’ApaM et d’EVE dans le paradis : il se trouve
malheureusement que nous ne sommes plus au paradis, ni
dans 1’état glorieux et impassible. Et non seulement les nu-
distes, mais aussi les artistes qui copient des modeles nus :
la main méme d’un CANOVA a tremblé en essayant de sculpter
les seins de Pauline BONAPARTE. A plus forte raison les
habitués des cabarets de nuit: * Toi, dit St CHRYSOSTOME
encore, quittant la source de sang, le calice qui inspire un
effroi sacré, tu vas a la source diabolique, afin de voir une
prostituée nager, et de subir le naufrage de 1'ime. Car cette
eau_-la est 'océan de I'impudicité, faisant noyer non les corps,
Mmais opérant le naufrage des Ames. Et elle, elle nage le corps
Nu, et toi, en regardant, tu es précipité dans l'abime de

—————

45. Id., Sur Ps. 43, 9 (P.G. LV, 181).
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I'impudicité... Mais ce qui est le plus difficile a supporter,
c’est quil appellent ‘délices’ pareille ruine totale, et
‘I'Euripe de la volupté¢” T'océan de perdition! bien qu'il
soit plus facile de traverser la mer Egée et la mer Tyrrhé-
nienne avec sécurité que cette vision-la... Car si ‘celui qui
regarde une femme pour la convoiter a déja commis I'adul-
tere * 4, celui qui s'oblige & en regarder une nue, comment
ne sera-t-il pas mille fois pris captif ? 747 Ailleurs 4, c’est
avec beaucoup de véhémence qu’il attaque PLATON, pour
avoir prescrit dans sa *“ République ” que les jeunes femmes
s'exercassent nues aux jeux de la palestre, 4 coté des hommes.

Il y a certes certains rares cas racontés par des Péres o
I'mpassibilité a été sauvegardée, tels que celui que raconte
St JEAN LE CONTINENT, d’un saint vieillard appelé KoNoN,
préposé aux baptémes : “Il oignait et baptisait ceux qui
venaient pour cela. Et chaque fois qu’il oignait une femme,
il était scandalisé, et pour cela il voulait se retirer du monas-
tere ; et chaque fois qu’il avait la pensée de se retirer,
St JEAN-[BAPTISTE] se présentait a lui, disant : Patiente, et
je tallégerais de la lutte >. Une jour donc vint une jeune fille
persane, pour étre baptisée ; elle était gracieuse et trés belle,
de sorte que I'ancien ne put I'oindre d’huile sainte ; et étant
restée deux jours, 'archevéque PIERRE entendit de cela, et fut
stupéfait de ce qui était arrivé, et voulut assigner une diaco-
nesse pour la tache. Mais il ne le fit pas, parce que l'usage
n’y était pas admis. L’ancien KONON, ayant pris son manteau
en peau de mouton, se retira, disant : ‘ Je ne resterai plus dans
ce lieu-ci’. Comme il était sorti sur les collines, voila que le
rencontre St JEAN-BAPTISTE, qui d’une voix douce lui dit :
‘Retourne a ton monastére et je t’allégerais de la lutte’. Le
Pere Konon lui dit avec colére : ¢ Crois-moi, je ne retournerai
pas, car souvent tu m’as promis mais tu n’as rien fait. Alors,

46. Mt. 528,

47. Hom. 7 sur Mt., 6 (P.G. LVII, 80).
48. Hom. 5 sur Tite, 4 (P.G. LXII, 694).



207

['ayant saisi, St JEAN le fit s’asseoir sur une des collines, et
ayant regardé ses vétements, fit sur lui trois fois le signe de
la croix sous le nombril, et lui dit : ¢ Crois-moi, vénérable
KONON, je voulais que tu eusses une récompense de la lutte ;
mais puisque tu ne veux pas, jai allégé ta lutte, et tu n’as
pas de récompense pour cela’. Et I’ancien KoONON, s’étant
retourné au monastere ot le baptéme avait lieu, et ayant le
lendemain oint la persane, la baptisa, ne voyant méme pas
si elle était du sexe féminin. Il resta encore douze ans, oignant,
baptisant, non provoqué dans son COIps, et ne voyant méme
pas si une personne était du sexe féminin [ou non]. Et ainsi
i1 mourut. 4 St JEAN CLIMAQUE aussi fait allusion a un cas
d’impassibilité : Quelqu’un m’a indiqué le chemin d’une
définition extraordinaire, et la plus haute, de la pureté ; car
‘ quelqu’un, dit-il. ayant vu une certaine beauté, a glorifié
fortement le Créateur par elle, et de la seule vision a été
ma 2 I'amour de Dieu et & la source des larmes’. Et c’était
stupéfiant de voir que ce qui pour l'un est une fosse fit
devenu pour un autre la cause de couronnes surnaturelles.
Si jamais pareil homme en pareilles choses a acquis une
sensation et une pratique pareilles, celui-la est ressuscité incor-
ruptible avant la résurrection générale ! 7 3° Mais, comme On le
voit par les paroles soulignées, ces cas sont un charisme tres
rare, et souvent intermittent, et nous avons déja vu avec St
CHRYSOSTOME que les plus grands saints ont normalement 2
soutenir la lutte contre “la rage du désir ” toute leur vie. De
plus, chez ceux qui ont regu ce charisme trés exceptionnel, il
n’y a nullement la présomption d’aller au-devant d’une si
redoutable tentation, il n’y a aucune recherche de pareilles
occasions, I’anecdote citée prouve exactement le contraire.
I!s n’avaient jamais confiance en eux-mémes : < Le renard
simule le sommeil, et le corps et le démon simulent la chas-
teté : mais I'un afin de séduire l'oiseau, l'autre afin de faire

49. Le Pré, 3 (P.G. LXXXVTI, 2853, 2856).
50, Echelle, XV (P.G. LXXXVIII, 892-3).
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périr I'ame. Ne te fie pas a la fange durant ta vie, et n’aie pas
confiance en elle, jusqu’a ce que tu ailles a la rencontre du
Christ. 5! 7 Aussi les faux ascttes qui cherchaient gratuite-
ment pareilles situations, par gaillardise et défi, pour se
prouver A eux-mémes et prouver aux autres qu’ils sont déja
ressuscités avant la résurrection générale, ont-ils été sévere-
ment stigmatisés par les Peres, tant pour la perdition évidente
a laquelle ils s’exposaient par leur manque d’humilité et leur
folle témérité, que pour le scandale qu’ils causaient : “Si
quelqu'un scandalise I'un de ces petits qui croient en moi,
il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du
cou une de ces meules que tournent les 4nes et d’étre englouti
en pleine mer. 52 Paroles terribles §’il en fut! Ne pas scan-
daliser les autres. c’est s’abstenir de tout acte, méme bon,
propre a faire tomber dans le mal ceux de nos fréres qui ont
une conscience faible (je dis bien * faible ” ; mais non * phari-
saique ”, c’est-a-dire qui simule étre choquée) — du moment
qu’aucune nécessité ne nmous oblige a cet acte, ou qu’aucun
bien, plus grand que le mal qui arrive a ces freres, ne découle
de notre acte. St PAUL analyse magnifiquement cela au cha-
pitre 8¢ de la premiere aux Corinthiens. Il s’agit de viandes
consacrées aux idoles, ensuite vendues au marché pour la
consommation ordinaire. Qu’elles aient été comsacrées aux
idoles ou non. unme conscience droite sait que cela ne les
empéche pas de rester des viandes, et donc des choses bonnes
en tant que créées par Dieu, et quelle peut en manger et en
glorifier Dieu, en dehors évidemment du culte idolatrique.
Certaines consciences faibles pouvant s’en choquer, parce que
ces viandes leur paraissent souillées & jamais du fait de leur
consécration, et leur consommation leur semblant d’une cer-
taine maniére participation au culte idolatrique, St PAuL
ordonne 2 ceux qui ont une conscience éclairce de sen
abstenir, uniquement pour ne pas scandaliser ces fréres,

51. Id. (P.G. LXXXVIII, 881).
52. Mt. 18¢,
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incapables de discernement, et ainsi aptes i faire avec une
conscience souillée ce qui en soi est bon : “Si le manger
scandalise mon frére, je ne mangerai pas de viande jusqu’a
J’éternité ! 7 53

Mais revenons a notre sujet. Ce ne sont pas seulement les
Peres et les saints qui ont stigmatisé la gaillardise sus men-
tionnée, mais encore de grands génies profanes : “ Iago : Ou
stre nue au lit avec son ami, une heure ou plus, sans se
proposer le mal ? — Othello : Nue au lit, Iago, et ne pas
se proposer le mal! Cest de I'hypocrisie contre le diable :
ceux qui ont une intention vertueuse, et cependant font cela,
le diable tente leur vertu et ils tentent le ciel.’*” On ne
peut mieux ni plus énergiquement s’exprimer. Nul n’est plus
malin que le diable ! C’est que, comme nous I’avons dit plus
d’une fois, la nature exige cela : “Ton corps serait-il de
pierre ? Serait-il de fer ? Tu es enveloppé de chair, de chair
humaine, laquelle est enflammée par le désir, pire que la
paille. 35 Et lorateur, avec une audace dont seuls les saints
sont capables, peint en une autre occasion, avec une vivacité
préméditée, les séductions des courtisanes du théitre de son
temps, et soudain interpelle : “ N’auriez-vous pas eu cer-
taine réaction tandis que je décrivais cela ? Mais n’ayez pas
honte, et ne rougissez pas. Car c’est la nécessité de la nature
qui exige cela, et dispose '’Ame selon la puissance des choses
offertes. Si alors que je vous parle, alors que vous vous
tenez dans D’église, alors que ceux-la sont absents, vous avez
eu certaine réaction en écoutant, imaginez combien il est
naturel que soient affectés ceux qui sont assis dans le théatre
lui-méme, qui y jouissent de beaucoup de licence, qui sont en
dehors de ce lieu-ci honorable et inspirant un saint effroi,
Ceux qui avec grande impudence regardent ces choses-1a et

—_'~____
53. T Cor. 813,
54. SHAKESPEARE, Othello, 1V, 1.

" 55. CHRrysosToMe, Hom. contre ceux qui quittent |'église et vont aux
Ippodromes et aux théatres, 2 (P.G. LVI, 266).
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les écoutent — Mais quoi enfin! dirait peut-étre quelqu'un
de dissipé, si cest la nécessité de la nature qui regle ainsi
I’ame, pourquoi laissant celle-la de c6té nous accuses-tu ? —
C'est que s’amollir en écoutant pareilles choses est 'ouvrage
de la nature, mais les écouter n'est plus de la nature, mais
une faute du libre choix. Car celui qui touche au feu, il est
nécessaire qu’il en soit consumé ; mais ce n’est plus la nature
qui nous mene au feu et & la destruction qui s’ensuit 56, »

Si regarder est plus propre 4 I’homme, se faire regarder, se
faire admirer est plus propre & la femme. Et en soj il n’y a
rien de mal en cela, car la beauté est un don, sans aucun
meérite il est vrai, mais quand méme un don de la munificence
divine. Le mal commence quand on use de ce don pour
exciter en 'homme la concupiscence, quand on devient une
allumeuse. La encore, du moment qu’on est consciente que
telle facon de s’habiller. de se comporter, excite d’elle-méme
dans l'autre sexe la concupiscence, on ne peut se justifier
en disant : “ Mais je ne voulais pas cela!” Nous avons vu,
au chapitre III, qu'une femme, quelque ingénue qu’elle soit,
ne peut ignorer les réactions du sexe opposé, car la nature
elle-méme se charge de le lui apprendre. Aller par conséquent
en mini-jupe. en généreux décolleté, en habits transparents
etc., et s’étonner ensuite qu’on ait allumé la concupiscence,
faire la naive, c’est comme si quelqu’un allumait un monceau
de paille et s’étonnait qu’il prit feu ! La pudeur est insépara-
ble de la pureté, quoi qu’en disent ceux qui, pensant justifier
la débauche ou ils se vautrent, crient a I’hypocrisie. Ce sont
certainement eux les hypocrites, puisqu’ils feignent de nier ce
qui créve les yeux ! Si Tartuffe est si exécrable, ce n’est pas
parce qu’il dit a Dorine :

“ Couvrez ce sein que ne saurais VOir ;
Par de pareils objets les 4mes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées 37 ”

56. Hom. 18 sur Jean, 4 (P.G. LIX, 120).
57. MoLiere, Tartuffe, III, 2.
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__ un saint aurait pu en dire autant — c'est parce qu'il
essaie de camoufler des actions abominables par une appa-
rence de sainteté, telle cette admirable exhortation-la a la
pudeur. “ Le Seigneur bon, dit St JEAN CLIMAQUE, montrant en
cela beaucoup de sollicitude a notre égard, a bridé par la
pudeur, comme par un mors, I'impudence du sexe féminin :
car si celui-ci se mouvait de son propre chef a ’homme,
aucune chair ne serait sauvée. 38 ” Et la pudeur de son coté est
li¢e aux choses extérieures : “En méme temps qu’elle se
dépouille de sa tunique, une femme se dépquille aussi de
sa pudeur. % ” Et St CYPRIEN stigmatise énergiquement toute
rétention de maintenir la pureté, qui ferait fi de la pudeur :
« Que dire de celles qui fréquentent les bains mixtes, qui
prostituent & des yeux avides de concupiscence des corps
voués 2 la pudeur et & la chasteté, qui, en compagnie des
hommes, regardent honteusement et sont vues nues par eux ?
Ne donnent-elles pas un appit aux vices, et ne sollicitent-elles
pas et m’invitent-elles pas les désirs de ceux qui sont présents,
pour leur propre corruption et préjudice ?  Que chacun, dis-
tu, voie pour lui-méme dans quel esprit il vient; moi, mon
seul soin, c’est de restaurer et de laver ce petit corps’. Cette
excuse ne te lavera pas, et ne te justifiera pas de 'accusation
de luxure et d’effronterie. Ce bain salit, il ne lave pas, il ne
nettoie pas les membres mais les souille. Toi, tu ne regardes
personne impudiquement, mais tu es toi-méme regardée
impudiquement. Tu ne souilles pas tes yeux d’une
honteuse délectation, mais tandis que tu délectes d’autres,
tu deviens toi-méme polluée. 5 ” Et qu’on ne pousse pas la
haine de la logique — la plus maltraitée des disciplines
actuellement — jusqu’a rétorquer que telle femme pudique
dans sa tenue peut étre impure : je n’ai point dit que pudeur
€quivaut & pureté, mais que sans elle il ne peut y avoir de

58. Echelle, XV (P.G. LXXXVIII, 896).
58a. HEroDpOTE, Histoires, I, 8.
59. De la tenue des Vierges, 19 (P.L. IV, 458).
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pureté, c’en est la cuirasse. Et d’ailleurs cette “ pudeur  sang
pureté n'est quune caricature de la vraie pudeur, une pure
hypocrisie. Et qu'on ne dise pas non plus : telle femme
trés pure peut exciter la concupiscence. Sans doute! mais
alors, dans ce cas, la concupiscence serait pure perversité de
celui qui I'éprouve, car la femme n’en a en aucune fagon posé
le fondement et ne peut en aucune fagon en étre tenue respon-
sable. N’oublions pas que, dans “les Fréres Karamazov ”,
Smerdyakov, futur assassin de son pére, lisait constamment
St Isaac LE SYRIEN ! St IsaAcC T'aurait-il poussé au meurtre, ou
sa propre perversité ?

En conséquence, les Peres ont beaucoup insisté sur la
pudeur et la vigilance. Le fameux et énigmatique verset de
St PAUL : “ Voila pourquoi la femme doit avoir sur la téte un
signe de sujétion a cause des anges ¢°”, en plus de I'obéis-
sance que la femme doit 2 son mari, symbolise et exprime
d’une maniere exquise et pittoresque, sous la forme de respect
dii a I'ange gardien (lequel n’est point de l’enfantillage, mais
existe bel et bien et contrebalance I’action du démon : “ Gar-
dez-vous de mépriser aucun de ces petits : car, je vous le dis,
leurs anges aux cieux regardent constamment la face de mon
Pére qui est dans les cieux 6! ”, cette pudeur féminine qui
s’effarouche de tout, méme d’un miroir, “ comme si ce miroir
était une prunelle ”. La pureté d’'une femme doit étre telle
gu’elle déborde a 'extérieur, dans chaque trait et chaque geste,
involontairement, et loin d’exciter la concupiscence, au
contraire doit I'éteindre, et enflammer 4 I'amour de la
pureté — cela évidemment autant qu’il dépend d’elle, car la
perversité de beaucoup d’hommes est capable de transformer
méme le spectacle le plus angélique en matitre a saleté. Mais
quand la pureté laisse 2 désirer, elle se traduit par toutes
sortes de manéges indignes que le poéte comique a excellem-
ment rendus : “ L’une est-elle petite ? elle a fixé une semelle

60. 1T Cor. 1110,
61. Mt. 1819,
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de lidge dans ses souliers. Trop grande? elle porte une
sandale mince, et sort, la téte enfoncée dans les épaules : la
voila rapetissée. Celle-la n’a pas de hanches ? elle s’est cousu
des dessous rembourrés, si bien qu’on siffle d’admiration 2 la
vue de sa croupe harmonieuse. A-t-elle un ventre proéminent ?
c’est le cas de porter des seins comme en ont les acteurs comi-
ques : par des armatures analogues qu’elles se fixent bien
droites, elles ont ramené leur vétement en avant du ventre au
moyen de ce genre de baleines. L'une a-t-elle les sourcils
roux ? on les colore au noir de fumée. Est-elle par hasard noi-
raude ? elle s’enduit de blanc de céruse ; si elle a le teint trop
blanc, elle se farde d’incarnat. A-t-elle quelque partie du corps
qui soit belle ? elle I’exhibe. Elle posséde une dentition par-
faite ? de toute nécessité, il lui faut rire pour que I’entourage
contemple la grice de sa bouche. Mais, si son rire n’est pas
plaisant, & longueur de journée elle tient, trés droite entre ses
Ievres, une brindille de myrte, si bien qu’elle finit par étre sou-
riante, qu’elle le veuille ou non. 62 Tous les Peres sans excep-
tion ont condamné dans le fard en tous ses genres (y compris
les teintures de cheveux) une espce de mensonge, et une pré-
tention de corriger I'ceuvre du Créateur : “ La beauté vile, dit
St GREGOIRE DE NAZIANZE, et le statuaire d’en-bas rivalisant
avec, et dissimulant la création de Dieu par des couleurs arti-
ficieuses, et & cause de la considération déshonorant et propo-
sant aux yeux avides la forme divine comme une idole de
fornication, afin que la beauté batarde dissimule I'image
naturelle préservée pour Dieu et pour la vie future.®” Tl
est remarquable que St CHRYSOSTOME considere le fard chose
p’lus grave que d’€tre efféminée ou bavarde ou vaine ou de
Sorner de pierres précieuses, puisque concernant une femme
qui réunit tous ces défauts, il conseille au mari, en vertu de la
Prudence qui veut qu’on ne s’attaque pas & tous les défauts

—_—

% 8629) ALEXIS, cité par Clément d’Alex., Pédagogue, III, 2 (P.G. VIII,
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3 la fois. de peur de provoquer une réaction et d’échouer,
mais en commengant par le plus grave, de les abattre un i un,
il lui conseille, dis-je, de commencer par les fards, en fermant
les yeux provisoirement sur les autres défauts. Ayant une
fois guéri par la douceur le vice de I'ame qui en est i la base,
“tu ne verras plus [ta femme] enlaidissant le visage du corps,
ni des levres ensanglantées. ni une bouche semblable 2 celle
d’un ours empourprée de sang. ni des sourcils noircis de suie
comme provenant d'une marmite, ni des joues enduites de pla-
tre comme les parois des sépulcres. Car toutes ces choses
sont de la suie, et de la cendre, et de la poussiere, et indices
de T'odeur la plus infecte. Mais je ne sais comment, sans
m’en apercevoir, je me suis laissé entrainer & ces paroles, et,
exhortant un autre a enseigner avec modération, je me suis
roulé moi-méme dans la colere..%” L’on voit aussi par
cette description combien ces femmes sont loin d’atteindre
leur but, la beauté naturelle, quelque défectueuse qu’elle
puisse étre. étant toujours supéricure a la beauté factice —
et de par ailleurs ces produits dangereux hatent le processus
de vieillissement de la peau d’une fagcon foudroyante. Il en
est de méme de celles qui s’ornent de pierres précieuses :
“Si [une femme] est belle, elle porte préjudice a la beauté
naturelle, car cette parure excessive ne laisse pas la beauté
paraitre nue, parce qu’elle en enléve la plus grande partie ;
mais si elle est sans forme et laide, cette parure la rend
ainsi encore plus désagréable. Car la laideur, exposée elle
seule uniquement, parait telle qu’elle est ; mais quand on lui
juxtapose la splendeur des pierres et la beauté de quelque
autre matiere, elle en est accrue. En effet, 1a lumitre de la
perle qu'on pose, comme resplendissante dans I’obscurité,
montre la couleur sombre du corps encore beaucoup plus
sombre. ” En somme, “que votre parure ne soit pas
extérieure, faite de cheveux tressés, de cercles d’or et de

64. Hom. 30 sur Mt., 5-6 (P.G. LVII, 369).
65. Id., Traité de la Virginité, 62 (P.G. ITL, 581),
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{oilettes bien ajustées. % ” “Que les femmes aient une tenue
décente ; qu’elles se parent, avec pudeur et retenue, non de
cheveux tressés et d’or, ni de pierres précieuses et de somp-
tueuses toilettes, mais de bonnes ceuvres, ainsi qu’il convient
3 des femmes qui font profession de piété. 67

2. Le toucher : Il est le sens le plus grossier et le plus dange-
reux. “Un philosophe voyant I'un de ceux qui étaient avec
Jui baiser tendrement un beau jeune homme s’étonna, disant
quiil ‘se précipiterait facilement dans le feu celui qui ose
par un baiser allumer en lui cette fournaise-1a’!” ¢ “Une
parole d’'un auteur profane voulant nous soustraire a cette
flamme, dit : ‘il faut se garder d’embrasser les personnes
belles comme [l'on se garderait] des morsures des animaux
venimeux. Car, dit-il, le venin du plaisir se diffuse par le
baiser a travers tout le corps’. En effet, est-il dit, ‘ embrassez-
vous les uns les autres d’un saint baiser’®® : harmonisant les
uns aux autres pour ainsi dire l’haleine du baiser corporel
dans le pur parfum de I’Esprit-Saint. 70 ” CHRYSOSTOME met
en relief la signification de ce saint baiser : “ C’est pour cela
que le baiser a été donné, afin de rallumer 1’amour, afin
d’enflammer le sentiment, afin que nous nous aimions les
uns les autres, comme les fréres aiment les fréres, les enfants
les parents, les parents les enfants, ou plutdt bien davantage,
car ces choses-ci sont [l’effet] de la nature, mais celle-1a de
la grice. Cest ainsi que les Ames s’unissent les unes aux
autres. C’est pour cela que rentrant de voyage nous nous
embrassons les uns les autres, les Ames venant s’unir les unes
aux autres. Car ce membre-1a est celui qui proclame le plus
Nous I'amour de 1'Ame. Concernant ce saint baiser. il y a une

_—

66. I Pierre 33.
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autre explication & donner. Laquelle ? Nous sommes le temple
du Christ : en nous embrassant les uns les autres nous embras.-
sons donc le vestibule du temple et son entrée. Ou ne voyez-
vous pas que ceux qui baisent le vestibule de ce temple,
les uns s’inclinent, les autres le touchent de la main et la por-
tent & leur bouche ? Et C’est par ces vestibules et ces portes
que le Christ est entré et qu’ll entre en nous, quand nous
communions. Ceux qui participent aux mystéres, vous, vous
savez ce que je dis 1a. Et ce n’est pas un mince honneur
dont notre bouche est honorée quand elle recoit le corps du
Seigneur. Cest pour cela surtout que nous nous embrassons
la.”1”

3. Les autres sens : La musique est un art qui remue puis-
samment 1’dAme, dont elle harmonise les discordances les plus
inconscientes et les plus imperceptibles, et atteint certaines
fibres mystérieuses que les autres arts ne peuvent atteindre
a égalité. Cette puissance a été décrite par les mythes d’Or-
phée et des Sirénes (ce dernier symbolise, en plus, la fascina-
tion destructrice du plaisir). Par conséquent, la musique peut
avoir de bons comme de mauvais effets, tout comme la litté-
rature, la peinture et les autres arts. Ainsi si la musique de
BEETHOVEN par exemple est sublime, passionnée, dramatique
et exaltante, celle de BACH sereine et profonde, toutes deux
ennoblissant 1'ame, que dire de cette cacophonie fracassante
ou de ces airs langoureux qui ont aujourd’hui des millions
d’adeptes de par le monde surexcités jusqu’au délire, que dire
de leur succes aussi gigantesque qu’éphémere si ce n’est qu’il
est exclusivement dfi a leur capacité de flatter les instincts
les plus bas, surtout la violence et la dissolution ? “ Quand
on permet, écrit PLATON, & la musique de donner des audi-
tions publiques de flite et de déverser dans I'dme, par le
conduit des oreilles comme si c’était un creuset de fondcur:
les harmonies dont nous parlions tout & I'’heure, celles qui

71. Hom. 30 sur II Cor., 1-2 (P.G. LXI, 606-7).
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sont douces, molles, plaintives ; quand on passe la vie entiére
4 murmurer d’un accent plaintif et 4 trouver dans le chant
ses plus cheres délices, alors on commence, si I’on avait en soi
quelque généreuse ardeur, par l'avoir amollie, comme si
c’était une barre de fer, et par avoir rendu inutilisable ce
qui ne I’était pas a I’état de dureté; puis, si 'on ne se
relache point de son application, mais qu’on s’y complaise
au contraire, tout aussitét aprés on est déja fondu et déli-
quescent ; jusqu’a ce que la fusion ait fini de gagner I'ardeur
généreuse du sentiment et d’amputer I'ame de ce qui en est en
quelque sorte la musculature, pour faire d’elle ‘un combat-
tant efféminé ’. 727 Ce n’est pas par la seule abstention qu’il
faut réagir, mais en substituant musique a musique (ou 2a
cacophonie plutét, dans la plupart des cas) et paroles a
paroles, autrement on se priverait du grand appoint que
représente ’art musical dans notre vie spirituelle : “Les
chants terrestres, dit St CHRYSOSTOME, et les mélodies du
monde, frappant I'ouie et fascinant l'intelligence, sont tres
nuisibles et précipitent dans les désirs de la perdition. Car,
pleins de paroles honteuses et débordants de désirs criminels,
ils amollissent le courage de I’Ame et dissolvent la noblesse
du corps, selon la mollesse de ce qu’on chante et la disso-
lution de la mélodie. Mais ceux qui sont célestes et ont pour
choreége I’Esprit Saint, entrainant lintelligence 3 'ordre selon
la belle ordonnance des paroles et la décence des pensées,
rendent I’ame bien réglée. Car I’Ame mue en méme temps par
ce qui est dit, et s’abandonnant aux pensées, porte sa dispo-
tion du cdté o lattire la parole, 'organe de mouvement de
la mélodie de I’Esprit.”>” Et encore, parlant toujours du
chant byzantin, ainsi qu’il était constitué de son temps : “II
I’y a rien en effet, rien qui ainsi ressuscite 1'ame, et lui
donne des ailes, et la fait s’éloigner de la terre, et la délie
des chaines du corps, et la rend philosophe, et la fait se moquer

—_—
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de toutes les choses terrestres, comme une mélodie harmo-
nieuse. et un chant divin cousu avec un rythme.?*” Cette
tactique (substituer musique a musique, et donc ouic & ouie)
doit d’ailleurs étre employée pour tous les sens, comme de
beaucoup la plus efficace : ainsi celui dont les yeux se sont
repus longtemps de croupes harmonieuses de danseuses de
cabaret doit accoutumer ses yeux aux choses saintes, telles
les icones : la contemplation assidue de la mosaique repré-
sentant JEAN-BAPTISTE, dans la tribune sud de Sainte-Sophie a
Constantinople (pour ne citer qu’une icone entre des centai-
nes), ces yeux convergents vers l'intérieur, ce visage émacié,
cette chevelure ébouriffée, ce regard qui, conjointement avec
les contorsions des levres, des joues et du front est un pur
sanglot, on ne peut contempler cela, dis-je, sans que jaillisse
la source des larmes. larmes purificatrices et plus douces que
toutes les délices...

Il nous reste a dire un mot des parfums. Comme toutes
les choses créées, ils ne peuvent étre en eux-mémes un mal.
Il suffit de se rappeler la pécheresse oignant de nard la téte
et les pieds du Sauveur, la myrrhe et I'aloés dont son saint
corps a été parfumé au tombeau, le benjoin et I’encens,
“ayant I'expansion des choses infinies”, couramment em-
ployés dans le culte, et ““ qui chantent les transports de P'esprit
et des sens.” Mais c’est I'abus des parfums qui est condam-
nable, c’est-a-dire leur usage dans une intention perverse et
en quantité exagérée, d’autant plus condamnable qu’ils sont
en général précieux et qu’il y a autour de nous des pauvres
qui meurent de faim ! “ N’ayons pas, dit St CLEMENT d’Alexan-
drie, de la répugnance pour les parfums sans savoir pourquoi,
comme cest le cas des vautours ou des scarabées — de ces
derniers on dit qu’ils meurent, si on les enduit d’un parfum
de rose — mais, parmi ces parfums, choisissons-cn pour les
femmes quelques-uns qui ne rendent pas l'homme tout
hébété : car s’enduire démesurément d’huiles parfumées sent

74. Sur Ps. 41, 1 (P.G. LV, 156).
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plutbt les funérailles que la vie en commun... Ne croyez-vous
pas que le parfum, étant une huile délicate, a le pouvoir

d’efféminer les habitudes viriles ? Tout a fait. De méme que
pous avons écarté du gofit tout raffinement, de méme nous
repoussons loin de la vue et de I'odorat la jouissance, de peur
que, a notre insu, cette intempérance que nous avons bannie,
nous ne lui redonnions acceés a I'ame par la voie des sensa-
tions, comme par des portes non gardées.” ” Il n’y a rien de
plus nauséabond qu’une dme débauchée dans un corps par-
fumé, véritable sépulcre blanchi.

Ayant parcouri les sens un A un, avec les objets spécifiques
qui allechent chaque sens, il nous faut maintenant parler de
certaines choses qui font appel a plusieurs sens 2 la fois.
Leur danger résidera dans le nombre des sens qu’elles alle-
chent, et la force avec laquelle elles le font. La danse par
exemple fait appel & tous les sens a la fois, d'une maniere
extrémement dangereuse : musique sensuelle, chants obsce-
nes, lumidre tamisée et coins obscurs invitant aux privautés,
parfums enivrants, exhibitionnisme encore plus enivrant, tou-
cher trés intime épousant pour ainsi dire toute la plastique
du corps de l'autre sexe, attitudes langoureuses, tout concourt
a faire de la danse moderne en général une chose particulie-
rement scélérate. Le cinéma et la télévision ne font appel
qua deux sens : la vue et louie; mais en raison du role
excessif qu’ils jouent dans la vie quotidienne, n’épargnant
presque aucun foyer, les enfants compris, ils constituent éga-
lement un grave danger, non seulement a cause de la violence
et de l'obscénité effarantes, soulignées puissamment par
l’lmage vivante, dont ils sont devenus les véhicules, mais
aussi parce que leur abus donne une grande prépondérance,
S’abord a la batardise des sentiments (le mot grec’ pour

acteur ” signifie aussi “hypocrite ” — quelle mine enri-
chissante que I’étymologie, surtout grecque !) et de leur mani-

-_—

75. Pédagogue, 11, 8 (P.G. VIII, 472-3).
76. \:m'oxpwﬁg,




220

festation : il y a un accent faux, un air faux, qui percent d’une
manicre écceurante chez la presque totalité des acteurs, sur.
tout dés qu’ils prétendent représenter quelque chose de grand, |
la vie de SOCRATE ou de BEETHOVEN par exemple, a plus forte
raison celle de Jésus-Christ : des cheveux ébouriffés et une
chambre en désordre ne suffisent pas 4 évoquer BEETHOVEN
(car méme dans le désordre de sa chambre il y avait un ordre
profond qui n’est pas a la portée d’un metteur en scene), de
méme qu’un personnage bénisseur a ’air midvre et doucereux,
aux gestes compassés, n’a absolument rien & voir avec Jésus-
Christ. Par contre, dés que les acteurs représentent des plati-
tudes (“ Qu’avez-vous dans la marmite ?... Allons boire un
coup au bistrot, t'y vas)?... ”) ils réussissent, je ne dirais pas
a merveille (car il reste toujours un certain décalage entre
la vie réelle et la simulation), mais davantage, on voit
bien que ces platitudes constituent, pour la plupart d’entre
eux, le tissu de leur vie réelle. Prépondérance ensuite, comme
tant de romans a I'eau de rose, donnée a la vie imaginaire
(dont on se réveillera d’autant plus durement qu’elle aura
été plus rose) sur la vie réelle : quel exemple plus éloquent
que celui de deux époux hébétés devant le poste de télévision, |
aliénés de la société, voire I'un de l'autre, puisqu’ils ne savent
se dire de toute la soirée un seul mot qui sorte du ceeur ?

Les livres non illustrés n’agissent pas directement sur les
sens, mais indirectement par I'intermédiaire de I'imagination,
et sont d’autant plus néfastes qu’ils atteignent Dintelligence
davantage que le cinéma et la télévision. Nous ne nous éten-
drons pas sur une chose si évidente; il suffit de rappeler
I’épidémie de suicides causée par “ Werther ” et, dans une
moindre mesure, “La Nouvelle Héloise ... Ici l'on voit
surgir, comme a propos de tous les arts d’ailleurs, la race
des esthétes, qui tient pour “lart pour l'art”. Sacrée for-
mule, devenue intouchable! Qu’est-ce que cela veut dire?
Si I'on entend par 12 que la beauté se justifie par elle-méme,
alors 1'on est tout 4 fait d’accord, car la beauté, selon le mot
fameux de PrLATON, est “la splendeur du vrai”. Mais la
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beauté comprend diverses spheres, comme la vérité compren.d
diverses sphéres (il y a‘vérité scfienti.ﬁqule, vériEé rpétaphyg-
que, vérité révélée, vé1:1té de 1"1mag1nz_1t10n créatrice, vérité
de I'analyse psychologique, vérité éthique...). I1 y a donc
beauté dans chacun de ces domaines, et il y a aussi possibi-
lité de... laideur. Une ceuvre donc, belle du point de vue de
I’imagination créatrice, peut étre laide_ du point de vue _éth%-
que. Sa beauté en imagination crégtnce est sa propre Jus’tl-
fication, mais dans le domaine strict de l'imagination créa-
trice seulement : “T'art pour l'art ! ” Mais sa laideur éthique
constitue aussi sa propre condamnation, dans le domaine
éthique précisément. Il n’est pas permis, au nom d’une beauté
d’un certain ordre (celle de l'imagination créatrice dans
notre exemple), de justifier une laideur d’'un ordre différent
(le domaine éthique, dans notre exemple). Et vice versa, il
n’est pas permis, parce qu'une ceuvre est belle éthiquement,
de conclure qu’elle I’est nécessairement quant & 1'imagination
créatrice ou quelque autre ordre. “ L’art pour l’art ™, toujours !
L’écrivain est donc responsable, moralement, des ravages
moraux que son ceuvre peut causer par elle-méme (c’est-a-dire
en tant qu’interprétée dans son intention objective et
réelle, et non si elle est interprétée perversement ou
mésinterprétée, puisque I'Evangile lui-méme peut étre, a
cause de la perversité ou de la stupidité des hommes, utilisé
aux pires fins).

La tiche du chrétien qui veut préserver sa pureté se révéle
donc rude, d’autant plus rude que le monde moderne, dans
sa généralité, a atteint, sur ce point, une corruption jamais
a.ttein_te auparavant avec cette profondeur et cette universa-
.hté : “Les exigences du sens génésique, dit BERGSON, sont
lmpbfrieuses, mais on en finirait vite avec elles si I'on s’en
t"311fllt a la nature. Seulement, autour d’une sensation forte
Mais pauvre, prise comme note fondamentale, I’humanité
a fait surgir un nombre sans cesse croissant d’harmoniques ;
elle en a tir¢ une si riche variété de timbres que n’importe
quel objet, frappé par quelque coté, donne maintenant le
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son devenu obsession. C’est un appel constant au sens par
Iintermédiaire de I'imagination. Toute notre civilisation est
aphrodisiaque. ™ ” BERGSON €crivait cela en 1932 — qu’aurait-
il dit en 1975? Le tableau est bien sombre. En général
I'homme et la femme ne vibrent I'un pour l'autre que sensuel-
lement. S’il arrive pourtant — chose rare ! — que ’homme
voie dans la femme une sceur en Christ, et veuille agir en
conséquence, il se bute a d’incroyables difficultés provenant
de ce que celle-ci, soit porte en elle, a la suite de tristes expé-
riences, un profond pli de méfiance & I’égard du maile, soit ne
monte pas & la hauteur, et ne voit en lui qu’'une occasion &
quelque nouvelle aventure sexuelle. Inversement, si c’est une
femme qui cherche dans ’homme un frere, elle est considérée
comme une aventuriere ou une naive, et vite devient la proie
des loups. La sensualité étant considérée comme le supréme
bien, de stupides concours, d’une niaiserie difficilement
concevable, divinisent la beauté : “ Et I’on se posterna devant
la Béte en disant : ‘ qui est semblable a la Béte, et qui peut
lutter contre elle?’”78 Mais tout a des limites. L’exces
méme du plaisir a détruit le plaisir. Car celui-ci dépend du
besoin, et le besoin gavé tourne au dégolit. Aussi raffine-t-
on pour remuer les sens blasés. Apres les tenues de plages
décentes du siecle passé, on a commencé par le maillot dit
“une piece”, puis le maillot “deux pieces”, plus exhibi-
tionniste, est venu: celui-ci maintenant s’effile : c’est le
“ maillot-ficelle ” ! et sur certaines plages les gendarmes, ou
les habitants d’alentour, sont obligés d’employer la matraque
pour réprimer la nudité compléte de plus en plus envahis-
sante. Ol allons-nous ? Les camps de nudistes proliférent.
Des cabarets de nuit et des cinémas ignobles rivalisent & qui
donnera le spectacle le plus osé et le plus obsccne. Certains
théitres donnent dans les scénes de sexe vivantes. Mais la
licence déborde les lieux immondes et circonscrits, et est

77. Les deux sources de la Morale et de 1a Religion, IV, 322.
78. Apoc. 134,
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devenue partie intégrante de notre vie quotidienne. Les revues
les plus obscenes sont étalées dans la plupart des kiosques.
Veut-on faire une affiche de publicité qui réussisse, pour une
montre par exemple ? 11 faut que celle-ci soit portée par une
femme presque nue. Un dentifrice n’est pas valable si l'on ne
yous montre une blonde — nue ou presque, fatalement —
gextasier sur votre haleine exquise “ a laquelle aucune femme
pe peut résister ”. Plus audacieuse, la licence a envahi les
licux les plus saints : qu’on pense, entre des milliers d’exem-
ples, 2 la profanation, le 13 décembre 1974, de cette gloire
sacrée de la France qu’est la cathédrale de Reims, par cing
mille jeunes qui sont allés jusqu’a y faire leurs excréments et
’amour ; et, quelques mois auparavant, a cette abbaye du
Jura dont les moines patronnerent un spectacle du martyre de
Ste AGNES, ou celle-ci, seins nus, n’était couverte que de sa
chevelure et d’un maillot couleur chair, ce qui fit attaquer
le spectacle par de braves paysans armés de gourdins. Et le
sacrilege a été poussé a son comble, le Christ Lui-méme n’a
pas été épargné, dans des films immondes. Car le sacrilege
excite la sensualité comme un fouet, et fait éprouver de
criminelles délices, un vertige dément, & méler les choses les
plus ordurieéres aux plus saintes...

Pourtant, comme je I'ai déja dit, le chrétien ne doit pas
reculer : “ J’ai vaincu le monde ”.7 11 évitera ces occasions
autant qu’il est en son pouvoir; et quand il y est acculé, il
saura passer au milieu d’elles victorieux, et parfois, méme
sans s’en apercevoir, par la maitrise que peut posséder I'ame
sur les sensations elles-mémes. Et pourquoi pas ? Combien de
fois n’arrive-t-il pas que, l'esprit étant vivement préoccupé,
nous sentions les choses extéricures sans les percevoir ? que
nous les regardions avec ce regard vide et absent ? Mais sur-
tout le chrétien ne doit pas avoir peur de la lutte. Il n'y a
pas de couronnement sans elle. La lutte est indice de santé
spirituelle. Quand il n’y a pas lutte, c’est qu'on s’abandonne

79. Jn. -1633.
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au péché : “La ol nous sommes combattus, c’est qu'inévita-
blement nous combattons I’ennemi aprement ; car quand
il n'est pas combattu par nous, lui aussi se trouve étre notre
ami. 8 ” L’abbé EVAGRE disait : “ Enlevez les tentations, et
personne ne sera sauvé ! 7’ 81 De méme, quand on nage avec
le courant (entendez : concupiscence), on ne sent aucune
résistance et on se croit en paix : “ Submergé par les passions,
dit St BasILE, il n’en a pas conscience, semblable aux ivrognes
et & ceux qui sont en délire, lesquels subissant les choses les
plus terribles se croient étre en dehors de la passion. 82" Ce
n’est que quand on commence a nager contre le courant, qu'on
sent la résistance. St JEROME raconte comment, quand il était
allé au désert, ses luttes se sont intensifiées et déplacées de
'acte 4 Iimagination (indices d’avancement spirituel) : “O
combien de fois, moi-méme, établi au désert, et dans cette
vaste solitude-1a, laquelle embrasée par les ardeurs du soleil,
procure aux moines une dpre demeure, je me croyais assister
aux délices romaines ! Je m’asseyais seul, car j'étais rempli
d’amertume. Mes membres sans consistance avaient horreur
du sac, et une rude peau recouvrait la corruption d’une chair
éthiopienne. Chaque jour des larmes, chaque jour des gémis-
sements, et si parfois le sommeil suspendu sur moi m’oppri-
mait contre mon gré, je fracassai contre le sol nu mes 0s qui
se tenaient 2 peine entre eux. Quant a la nourriture et ala
boisson, je garde le silence, puisque méme les moines malades
n’usent que d’eau froide, et prendre quelque chose de cuit est
un luxe. Moi donc, qui & cause de la crainte de l'enfer me
suis condamné a pareille prison, et suis devenu le compagnon
des seuls scorpions et bétes fauves, jassistai souvent auXx
danses des jeunes filles. Le visage était pdle a cause des
jefines, et I'esprit briilait de désirs dans un corps frigide, et au
lieu de ’homme déja mort d’avance dans sa chair, seules bouil-
lonnaient les ardeurs des désirs sensuels. 83 ”

80. St JEAN CLIMAQUE, Echelle XV (P.G. LXXXVIII, 893).
81. Apophtegmes des Péres du désert : Evagre.

82. Dispositions ascétiques, 3 (P.G. XXXI, 1345).

83. Lettre 22, A Eustochie (P.L. XXII, 398).
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Si, malgré la lutte ardente et tenace, la tentation continue,
c’est que manifestement celle-ci vient exclusivement du démon :
« Alors, dit St BASILE, il faut renverser pareilles machinations
par une vigilance et une persévérance accrue, de méme qu’un
athlete qui s’écarte, avec la circonspection la plus rigoureuse
et l'agilité du corps, des coups des adversaires, et tout assigner,
la destruction de I'ennemi et le détournement de ses fléches,
a la pricre et a l'invocation de I'aide d’en haut... Mais si
pareille vexation des pensées continue 2 cause de 'impudence
de ’ennemi, méme ainsi il ne convient pas d’abandonner ni de
laisser les luttes & moitié accomplies, mais [il convient] de
supporter courageusement, jusqu’a ce que Dieu, voyant notre
résistance, fasse briller la grice de I’Esprit, laquelle met en
fuite le conspirateur, purifie notre intelligence et I’'emplit de
lumiere divine, et accorde a la pensée d’adorer Dieu avec joie
dans une sérénité sans vagues.®” En effet, * bienheureux
ceux qui sont purs de cceur, car ils verront Dieu. 85 ”

Il ne faut pas laisser inapergue cette belle description de
la joie qui accompagne la pureté. C’est que la pureté n’a rien
a faire avec la hargne, l'esprit chagrin et la tristesse, propre
aux prudes, ces dragons de vertu, et aux célibataires forcés.
La pureté trace un voie équilibrée entre le plaisir et la tristesse :
il ne faut pas que, fuyant le plaisir, elle soit vaincue par la
tristesse ! Elle est toute volontaire, et 1 od il y a volonté de
bien, il y a joie spirituelle.

Ne passons pas non plus rapidement sur la fameuse parole
du Christ que nous venons de citer. Cette pureté dont le
Christ dit qu’elle fait voir Dieu, elle est d’abord dans le cceur.
Car la religion du Christ est une religion du cceur, non phari-
Sfl'l'que et purement extérieure (sans refuser les choses exté-
Teures, car elles expriment et renforcent intérieur : “ 11 faut
que Pextérieur soit joint & Pintérieur pour obtenir de Dieu ;
C’est-d-dire que I'on se mette & genoux, prie des levres, etc., afin

—-_“—-
84. Dispositions ascétiques, 17 (P.G. XXXI, 1380-1).
85. Mt. s¢,
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que 'homme orgueilleux. qui n’a voulu se soumettre Dieu,
soit maintenant soumis a la créature. Attendre de cet extérieur
le secours est étre superstitieux, ne vouloir pas le joindre i
I'intérieur est étre superbe 8 ). Cela explique le titre dy
livre de St BASILE que nous avons tant cité dans cette étude :
“Traité de la véritable incorruptibilité de la virginité ”. Car il
y a une intégrité purement corporelle, celle que possedent les
demi-vierges, dont I'ame cependant est souillée, et cette demi-
virginité, non, le Christ n’en veut pas, car elle Lui offre ce qui
a valeur moindre (le corps), et se réserve ce quiil y a de plus
précieux, et de beaucoup. Ensuite, la pureté du cceur veut dire
que c’est uniquement par la pensée (illuminée par I’Esprit)
qu’on retranche la concupiscence, et non par la castration cor-
porelle : “ Ceux qui, ne comprenant pas la parole : ‘Etil y a
des eunuques qui se sont eux-mémes rendus tels en vue du
royaume des cieux ’ 87, se sont mutilés absurdement, accusent
de loin par I'acte méme leur incontinence. Car ceux qui ont
jeté loin d’eux ’arme de I'amour charnel, de crainte que par
sa présence elle n’agit, il est évident par ce désarmement qu’ils
se sentaient mus au coit, et qu’ils conservent la virginité, non
en ne voulant pas [le coit], mais par impuissance. Or, la loi
divine juge non l'acte, mais la pensée. Car celui, non pas
‘qui a commis l'adultére en acte’, mais ‘qui regarde pour
convoiter, a déja commis 1’adultére °. 88 L’ablation des parties
génitales accuse celui qui s’est mutilé de plus grand adultere
que le désir par les yeux : car, n’ayant pas foi en Iui-mém.e
qu’il maitrisera son intempérance, il retranche ce par quoi il
mettrait le désir en acte. > Enfin, la “ pureté ” du cceur,
bien que primordialement désignant la chasteté, la dépasse
pour désigner le détachement de tout le créé, de tout ce qui
contamine, pour ne trouver sa jouissance qu’en Dieu seul, ce

86. PascaL, Pensées (éd. Brunschvicg), IV, 250.

87. Mt. 1912,

88. Mt. 528, N i

89. St BasiLr, Traité de la véritable incorruptibilité de la Virginité,
(P.G. XXX, 793).
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qui suppose la coopération de toutes les vertps . car il. est
impossible de voir Dieu avec la chastct§ seule, il est de méme
jmpossible de réaliser la chasteté parfaitement sans les autres

o la connexion indéclinable de toutes les

yertus, a cause d
nterpénétration. La fameuse para-

vertus entre elles, et de leur i
bole des cing Vierges folles ne signifie pas autre chose : elles

avaient négligé I'huile ” c’est-a-dire la miséricorde, surtout
3 I’égard des pauvres : “ Cest pour cela qu’ll les appelle * fol-
les’ %, et a bon droit : car, étant venues a bout du désir plus
tyrannique, elles se sont laissé prendre par le désir plus faible.
En effet regarde : elles ont vaincu la violence de la nature,
freiné la frénésie rageuse, calmé les vagues du désir, fait
preuve sur terre d’une vie angélique, elles I'ont disputé, enve-
Jloppées d’un corps, aux puissances incorporelles ; et apres tant
de peines elles n’ont pu venir 3 bout du désir de I'argent, vrai-
ment folles et insensées ! Clest pourquoi elles n’ont pas été
jugées dignes de pardon, car leur chute fut l'effet de la seule
nonchalance 1. ”’

De méme que les vertus, les vices se prétent un appui
mutuel, avec une subtilité et une ruse inconcevables. Il
faut &tre trés averti (jentends par 12 la simplicité du cceur, et
non une vaine science, car les sages selon ce monde ont été
pris dans leurs propres filets) par conséquent, pour qu’on
n’aille pas lutter contre la fornication par un autre vice, donc
ne faire que la remplacer par un autre vice, peut-étre plus
grave encore. St SymfEoN le Nouveau Théologien donne un
sxcellent exemple qui illustre bien ce que nous voulons dire :

Un jour, saisi par ’ennui 92, quelqu’un #? avait ’esprit vide
et ténébreux, et I'ime relichée, de sorte que peu s’en fallait
;l%e la' comp?ncFiox} ne dis;_)arﬁt de son cceur, et la flamme de

sprit ne s’éteignit en lui, et toute la maison de son corps

90. Mt. 253,

91. (':HRYSOSTOME, Hom. sur II Cor. 413, 6 (P.G. LI, 277)
92. dwndlog. , '
93. 1l s’agit de lui-méme.
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ne fat remplie de fumée. Non seulement cela, mais un engour-
dissement des membres étant survenu en lui, il fut entrainé
par nonchalance dans un sommeil démesuré au point qu’il
était forcé de manquer a son réglement habituel. Résistant 3
ces choses-la par la continence et les veilles. et ayant vaincu
le sommeil, son cceur s’est aussitdt durci de présomption, et
la componction I'ayant délaissé, la lacheté se glissa furtive-
ment en lui. Dés qu’a nouveau il eut senti celle-cj en lui, il
sortit de sa cellule a une heure indue, et s’étant rendu dans
un endroit obscur et ténébreux, s’étant tenu debout et ayant
élevé les mains aux cieux, et s’étant marqué du signe de la
croix, il éleva I'eeil de I'ame & Dieu - sitot qu’il eut humilié
un peu sa pensée, le démon de la licheté s’écarta un peu
de lui. Mais plus fort que ce démon le terrible ennemi qu’est
la vaine gloire se dissimulait dans sa pensée, voulant le tirer
en bas et & nouveau le livrer au démon de la lacheté. Ayant
compris cela, il fut stupéfait, et il implorait Dieu ardem-
ment de délivrer son ame de tels pidges du diable. %4> La
vie spirituelle exige donc beaucoup de discernement, elle ne
s’exécute pas au petit bonheur. L’ennui, si bien décrit ici par
le grand mystique byzantin, doit évidemment &tre distingué
du sentiment, moralement ni bon ni mauvais, désigné en
francais par le méme terme, et que méme le Christ a éprouvé
(“Mon &me est triste jusqud la mort%”; “Jésus dans
I'ennui % ). C’est un vice grave, un des vices capitaux (dans
la classification latine, il doit &tre englobé dans celui de
“ paresse ”, qui par contre n’existe pas dans la classification
grecque), qui consiste dans une paralysie de ’Ame et du corps,
pour tout ce qui est spirituel ou exige un effort méme cor-
porel, accompagnée d’une nostalgie du monde : “ L’ennui,
Cest paralysie de "Ame et dissolution de I'intelligence, négli-
gence de I'ascése, haine de la Promesse ; il béatifie les choses

94. Chap. prat. et théol., 71.
95. Mt. 262¢,

96. PascaL, Pensées (éd. Brunschvicg), VII, 553.
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mondaines, et calomnie Dieu comme étant sans entrailles et
gans amour pour les hommes ; il est relichement de la psal-
modie, faiblesse maladive dans la priére... %7 ” Il est le plus
grand précurseur de la fornication ; c’est souvent pour trom-
per son propre vide intérieur qu'on s’adonne a elle : “ Jai
su que le démon d’ennui prépare d’avance celui de fornication,
et lui fraie le chemin ; afin que paralysant fortement le corps
et le submergeant dans le sommeil, il cause chez les ascetes
des pollutions en état de veille. 98 ” — L’existence dans la lan-
gue francaise d’'un mot si approprié pour désigner ce vice
est attesté par un grand poete :

« Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infime de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris,

Et dans un biillement avalerait le monde ;

C’est 'Ennui ! — P’eil chargé d'un pleur involontaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka... % ”

Cela nous interdit les néologismes gratuits tels “ acédie ”, qui
se multiplient aujourd’hui d’une maniére inquiétante, dans
certaine littérature, et qui ne veulent rien dire pour le lecteur
profane.

. IV. La défaite dans la lutte, ou consentement 1% 3 la convoi-
tise, est le quatriere stade. Parlant des vierges violées, St AU-
GUSTIN dit : “ — Mais l’on craint que la convoitise étrangere
ne pollue — Elle ne pollue pas, si elle est étrangére : mais si
elle pollue, elle n’est pas étrangdre. Mais comme la chasteté

—_—

97. St Jean CriMaQue, Echelle, XIII (P.G. LXXXVIII, 860).
98. Id., XXVII (P.G. LXXXVIII, 1109).

99. BAuDELAIRE, Les Fleurs du Mal : Au Lecteur.

100. ouyxardfearc.
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est une vertu de l'esprit, et a pour escorte la force, par laquelle
il décrete d’endurer n'importe quel mal, plutdét que de consen-
tir au mal, et que d'un autre cOté, aucune personne noble et
chaste n'a sa chair en son pouvoir absolu, mais seulement
peut consentir ou refuser par 'esprit : quelle personne d’intel-
ligence saine penserait avoir perdu la chasteté si par hasard
une convoitise qui n'est pas la sienne a été exercée et rassasice
dans la chair saisie et opprimée ? Car si de cette manicre la
chasteté €tait détruite, assurément elle ne serait pas une vertu ’
de l'esprit. 1 Donc le péché est dans l'exacte mesure du
consentement. I1 y a deux sortes de péché : ou bien on consent
a l'acte de fornication (qu'on passe alors 4 l'acte ou non
n’importe guere ; on est censé moralement parlant I’avoir fait,
et si on tarde de l'exécuter, c’est uniquement i cause des
circonstances extérieures), ou bien on consent a4 une délecta-
tion qui se passe toute enti¢ére dans la pensée, et qui n’a pas
I'intention de franchir celle-ci jusqu’a I'acte : “ Quand I’esprit
se délecte dans les choses illicites par la seule pensée, ne
décrétant certes pas qu’elles doivent étre faites, retenant pour-
tant et roulant avec plaisir des choses qui devraient é&tre
repoussées sitdt qu’elles touchent I’esprit, il ne faut assu-
rément pas nier qu’il y ait péché, mais beaucoup moindre que
quand il est décidé de le réaliser en acte. 102” La qualification
“ beaucoup moindre ” n’est que par rapport au péché en acte,
mais n’empéche pas le péché commis d’étre grave, du moment
qu’il y a plein consentement en matiére grave — car, quelques
lignes plus loin, St AUGUSTIN poursuit : ’lhomme “ sera damn¢,
a moins que ces choses-1a, qui ne comportent pas la volonte f
de faire, mais comportent néanmoins la volonté de délecter
Iesprit de pareilles choses, ne soient senties étre des péchés
de la seule pensée, et pardonnées par la grice du Médiateur. ”

Il est souvent difficile & I'individu de savoir dans quelle
mesure il a consenti. Et I'affaire est davantage compliquée du

101. Cité de Dieu, 1, 18 (P.L. XLI, 31).
102. Id.. Traité de la Trinité, XII, 12 (P.L. XLII, 1008).
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fait qu’il y a souvent défaut d’harmonie entre la volonté et
les réactions sexuelles corporelles : “ Mais méme les amants
de cette volupté ne sont pas excités selon leur bon plaisir, soit
qux coits conjugaux, soit aux impuretés des actions infames ;
mais parfois ce mouvement importune alors que nul ne le
réclame, et parfois il fait défaut a qui le désire ardemment ; et
tandis que la concupiscence est de feu dans I'esprit, elle est de
glace dans le corps 1103 Et St JEAN CLIMAQUE dit : © J’ai. vu
certains tomber involontairement, et jen ai vu qui voulaient
tomber mais ne le pouvaient pas; et j’ai considéré ceux-ci
plus misérables que ceux qui tombent quotidiennement, vu
quiils désirent méme dans I'impuissance ce qui est nauscéa-
bond. 104 (Par “involontairement ” le saint n’entend pas ici
ce qui est proprement involontaire, car il ne peut y avoir de
péché sans la volonté. Il entend le péché par faiblesse, par
«“incontinence ” 195 au sens étymologique, ol l'on est comme
entrainé par le trop plein d’'une *chair” gonflée de seve, la
chair dont parle St AuGUSTIN dans le dernier texte cité :
“ parfois ce mouvement importune alors que nul ne le récla-
me ”. Y céder est évidemment un péché moins grave que le
cas opposé — décrit aussi par St AUGUSTIN — ou l'ame, et
ame seule, fait tout pour réveiller la béte endormie, ce qui
est “lasciveté 7106, “licence ” gratuite). Aussi, ce manque
d’harmonie est-il un sujet de scrupule pour certaines personnes
délicates qui, bien 4 tort, ne peuvent concevoir qu’elle puis-
sent avoir 1'Ame pure quand elles sont témoins d'une telle
effervescence dans leur propre corps ; et une pierre d’achop-
pement pour celles qui “avalent le chameau” (comme les
casuistes relichés et tristement célebres du 17¢ siecle), les-
QUAelles, ne constatant pas de réaction physique en elles-
memes, se font facilement une bonne conscience pour s’engouf-
frer dans la lascivité de plus en plus. Car il ne faut pas

103. Id., Cité de Dieu, X1V, 16 (P.L. XLI, 425).

104. Echelle, XV (P.G. LXXXVIII, 884).
105. dxpasto.

106. dxoraoto
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s’y tromper : il ¥ a une différence infinie entre lg chasteté,
laquelle est d'autant plus éclatante qu’elle maitrise une sexuq-
lité plus ardente, plus fougueuse, et Fapathie du blasé, si
fréquente de nos jours, qui nest que fatigue provenant de
Fexces du vice. On ne le répétera Jamais assez |

I y a enfin deux précisions intéressantes au sujet du
consentement. La premicre. c’est que si les pollutions & I'état
de veille (sauf évidemment quand elles ne sont pas pleinement
consenties) sont de graves actes de luxure. par contre celles
qui ont lieu pendant le sommeil sont en elles-mémes dénuées
de toute responsabilité morale. Je dis bien “en elles-mémes 2,
parce quelles peuvent &tre coupables dans leur cause, 3
savoir quand elles sont 'effet de désirs lascifs insatisfaits,
éprouvés a I'état de veille, généralement le méme jour. De
méme. les réves érotiques sont un indice de Détat spirituel
de quelqu'un, sans étre en eux-mémes coupables (comment
peuvent-ils I'étre. quand pendant le sommeil il n’y a ni
connaissance ni consentement ?). A la question : “D’ou vien-
nent les imaginations nocturnes inconvenantes ? ” St BASILE
répond : “Elles viennent des mouvements étranges de 1’Ame
durant la journée. Si I'Ame se purifie en vaquant 2 ’étude des
jugements de Dieu, et en méditant continuellement les choses
bonnes et agréables 3 Dicu, elle aura des réves correspon-
dants. 17> Aussi les “ Petites Complies ”, dans la liturgie
byzantine, insistent-elles sur ces points : “ Gardez-nous du
sommeil ténébreux du péché et de tout plaisir des ténébres
et de la nuit. Faites cesser les impulsions des passions, éteignez
les fleches enflammées du malin lancées contre nous perfi-
dement ; apaisez les révoltes de la chair et calmez toute
pensée terrestre et matérielle. Et donnez-nous, 6 Dieu, une
intelligence éveillée. une pensée chaste, un cceur vigilant, un
sommeil léger et libre de tout phantasme satanique... ”

La deuxieme précision, c’est quil y a une fagon subtile

107. Reégles breves, 22 (P.G. XXXI, 1097).
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de commettre le péché, dont St JEAN CLIMAQUE dit : “II est
question, chez des Peres doués de la science la plus rigoureuse,
d’une autre pensée, plus subtile que celles-la %%, dont certains
disent qu’elle s'appelle ‘le fait de jeter l'intelligence de-
vant 109 ; laquelle pensée, sans temps, ni pensée, ni image,
a coutume de révéler avec plus de finesse la passion a celui
qui en est victime. On ne peut trouver parmi les esprits de
plus rapide ou de plus invisible : elle manifeste sa propre
présence dans I’ame par un simple souvenir et sans dialogue,
instantané et inexplicable, et chez certains méme inconscient.
Si quelqu’un donc peut saisir par les pleurs [de la componc-
tion] une telle subtilité, celui-la pourra mnous renseigner
comment I’ame peut forniquer avec passion, par l'ceil seul,
par la simple vue et le toucher de la main et I'ouie d’un
chant, en dehors de toute pensée et raisonnement. 110 >
Cette manicre de commettre le péché ne comporte donc aucun
passage par les trois stades antérieurs : l'assaut, le téte-a-téte
ou dialogue, et la lutte. On a la une des innombrables obser-
vations qui montrent la grande profondeur psychologique
des Peres, leur puissance de discernement de toutes les subti-
lités des sentiments, et leur précision.

V. La passion !!! : Nous entendons ici par ce mot non
plus le sens étymologique, moralement indifférent, mais le
sens dans lequel il est couramment employé, comme lorsqu’on
dit “une mauvaise passion”, c’est-a-dire cet état d’ame, ou
la concupiscence, bien ancrée par I'habitude (qui est “ume
seconde nature ), acquiert une autonomie complete et
une souveraineté sur I'Ame, du plein gré de celle-ci. Cette
abdication de I'ime peut étre, précisément a cause de sa

’ 103. C’est-a-dire que les trois premiers stades par lesquels d’ordinaire
1 esprit passe avant de consentir pleinement, et que le saint venait de décrire
briévement.

109. mappappimioudc voog
110. BEchelle XV (P.G. LXXXVIII, 897).
111, wdog.
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véhémence éminemment volontaire, telle, qu'il lui semble
qu'elle est involontairement menée (c’est ce que les Péres
appellent servitude '), par le destin, la fatalité¢, un démon,

que sais-je ?
“ Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? » 112

On dirait que I'ame alors est occupée par une force étrangere.
SHAKESPEARE a bien décrit la génése de cette occupation :
“ Entre la perpétration d’une chose horrible et le premier
mouvement, tout l'intervalle est comme un phantasme ou
un songe affreux : le Génie et les instruments mortels sont
alors en conseil, et I’état de ’'homme, comme un petit royau-
me, subit alors la nature d’une insurrection ”. 113 Cette anni-
hilation volontaire de la volonté donnant I'impression de
faiblesse extréme menée contre son gré constitue le grand
danger d’un livre tel que “ Werther . Il n’y a pas a s’étonner
de ce phénoméne quand on se rappelle ce que nous avons
exposé au chapitre I sur le caractere incantatoire de toute
concupiscence, la sexuelle en particulier. Or, la passion n’est
quune disposition habituelle pour des actes qui ont ce
caractere-la.

Examinons maintenant ce qui différencie la concupiscence
de I'amour (jamais mot aussi beau n’a autant servi a désigner
les réalités les plus laides !). Il faut lever ’équivoque. “ Tous
les hommes, dit PAScAL, se haissent naturellement I'un P'autre.
On s’est servi comme on a pu de la concupiscence pour la
faire servir au bien public ; mais ce n’est que feinte, et une
fausse image de la charité ; car au fond ce n’est que haine ”. 114
“En effet, si quelqu’'un aime une prostituée, il essaiera de
I'éloigner des autres hommes, et non pas d’ajouter au péché
— de sorte que c’est hair fortement une prostituée que de

112. RACINE, Phédre, I, 5.
113. Jules César, 11, 1.
114. Pensées (éd. Brunschvicg), VII, 451.
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forniquer avec elle; mais c’est 'aimer vraiment que de
’éloigner de cette pratique infime. 115> Cette “ feinte ” dont
vient de parler PAscAL doit étre terriblement rusée pour trom-
per tant et tant de gens! Qu’est-ce qui arrive ? Contraire-
ment & ce qui se passe dans I'amour, la concupiscence est
alléchée et déterminée uniquement par la beauté sensible, ou
au moins primordialement. Son seul but est la jouissance
égoiste. Cela donne a la concupiscence un semblant d’iden-
tité avec I'amour : l’attirance. Et c’est ce semblant qui trompe
tant. On ne réfléchit pas aux mobiles de cette attirance. JUDAS
a bien embrassé le Christ, mais c’était pour mieux Le livrer.
BRUTUS s’est respectueusement approché de CESAR, mais
pour lui asséner un coup de poignard dans le dos. Les vrais
psychologues ne s’y sont pas laissé prendre. Décrivant cet
étrange amalgame de haine et d’attirance, avant que la
concupiscence ne proceéde a l’acte, un personnage de SHA-
KESPEARE dit : “Je l'aime et je la hais ”. Evidemment, dans
les moins pires cas, on essaie de se leurrer et de se persuader
quon aime ; mais la sensation de haine vient torturer aux
moments les plus inattendus, comme les douleurs de 1’enfan-
tement, comme l’infarctus du myocarde, au beau milieu des
plus belles extases, et fait littéralement frissonner le sujet. On
aime comme si I’on était toujours prét a hair : “ Ne me provo-
que pas, malheureuse ”, dit APHRODITE & HELENE ; “sinon,
je t'abandonnerais, au fort de ma colére ! Ma haine alors pour
toi serait prodigieuse autant que mon amour le fut jusqu’a
présent. 116 Nous nous étendrons plus loin davantage sur
cette haine. Voila avant I’acte, de loin.

"Venons-en 2 Pacte lui-méme, puisque c’est sur le prétendu
Plaisir que se rabattent les débauchés. D’abord, tant que la
convoitise ne passe pas A l’acte, mais consume seulement du
dedans, 'amertume que cela engendre éclipse le plaisir qu’on
peut avoir par les yeux ou par le toucher, quoique les sujets

115. St CurysostomMe, Hom. 4 sur I Thessal., 4 (P.G. LXII, 420).
116. Homere, Iliade, III, 414-5.
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n’en soient pas conscients A cause de leur {rénésie, et est dy
méme ordre que le supplice de TANTALE lequel, condamné¢ 3
une soif éternelle, voyait constamment 1’ean la plus pure cou-
ler devant lui, et disparaitre sitot quil y tendait la main -
“En effet, dans la mesure od 1'on accrojt la convoitise et Iuj
fournissons une nourriture plus forte, notre souffrance s’inten-
sifie. Et de méme que celui qui est assis A la table et & 1a
source s’afflige non tant de ce qu’il voit, mais de ce que, lui
ayant €t€ concédé d’y toucher avec la main, il Iuj est interdit
par contre d’en golter : ainsi ceux qui s’abandonnent 3 tou-
cher les corps des vierges. sont punis par le toucher plus
péniblement que par la vue, en s’attirant une souffrance plus
amere provenant de ce qu’ils n’atteignent pas [I’objet de leurs
désirs] . 117 Tant que le débauché ne passe pas a Iacte,
“T'agitation dans son corps est véhémente, et il se trouve dans
un état plus terrible qu'aucune mer agitée, ne résistant jamais
a sa convoitise, mais toujours frappé par elle, comme les
possédés, et ceux qui sont constamment déchirés par les
esprits mauvais. 118”7 DANTE fait méme de ce ballottement
I'aspect le plus fondamental du supplice des luxurieux en
enfer : “Je vins dans un lieu privé de lumiére entierement,
qui mugit comme la mer, par la tempéte, lorsque la frappent
des vents contraires. L’ouragan infernal, qui jamais ne se
calme. entraine les esprits dans sa tourmente : il les roule,
il les heurte, il les moleste... J’ai compris qu’a ce genre de
supplice étaient condamnés les pécheurs charnels qui subor-
donnent la raison au désir. Et comme les étourneaux sont
emportés par leurs ailes, au temps de froidure, en troupe
large et serrée, ainsi fait cette rafale des esprits pervers ;
de ¢a, de 1a, en bas, en haut, elle les méne ; nul espoir jamais
ne les réconforte, non de repos, mais de moindre peine. Et
comme les grues vont, chantant leur lai, formant dans l’air

117. CHrysosToME, Contre ceux qui cohabitent avec des vierges, 2

(P.G. XLVII, 497).
118. 1d.,, Hom. 37 sur I Cor., 3 (P.G. LXI, 320).
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une longue file, ainsi je vis venir, poussant des gémissements,
des ombres entrainées par cette tourmente. 119> ] ’acte stric-
tement dit, dépouillé de tout amour, de toute tendresse qui
lui insuffle son charme et sa douceur, est plus une frénésie
et une folie furieuse qu’un acte d’amour : “ En effet, c’est du
délire, de la folie, de I’égarement. Car grincer des dents,
ot étre hors de soi, ce n'est pas du plaisir. Si c’était du
plaisir, il ne te causerait pas ce que subissent les déments.
Et en effet, ceux qui luttent au pugilat, et ceux qui sont
frappés, grincent des dents; et les femmes qui enfantent,
déchirées par les douleurs, font de méme, de sorte que ce
nest pas du plaisir, mais plutdt de I’égarement, du tumulte
et de lagitation. 120> Ailleurs, le saint et profond analyste
dit : “ Méme dans la fornication, il n’y a pas de plaisir. Car
lorsque 1’dme, saisie par la passion, perd tout jugement, quel
plaisir est-ce 1a ? Moi, j'appellerais plaisir véritable celui ou
I'ame n’est pas excitée dans la passion ni tiraillée. Car quel
plaisir est-ce, de grincer des dents, d'avoir les yeux de tra-
vers, d’étre chatouillé et échauffé au-dela de ce qui convient 4
Il n’y a ainsi pas de plaisir, quand nous nous efforcons de
nous en délivrer le plus t6t, et quand nous souffrons en nous
en délivrant. Si c’est du plaisir, ne t’en délivre pas, reste dans
le plaisir. Vois-tu que ce n’est un plaisir que de nom seule-
ment ? ” 121 Jdée profonde! La fornication est meurtriere
non seulement a l'amour, mais au plaisir méme. Pour s’en
rendre compte, il suffit de prendre pour exemple ceux en qui
elle s’est développée au maximum, c’est-a-dire les débauchés
?t les prostituées. Ils ne sont capables que d’une sensualité
acre, apre, cuisante, quand ils sont encore capables de quelque
sensation (ce qui est rare) : “ Ignorez-vous, écrit ROUSSEAU,
ql’le rien n’est moins tendre quun débauché, que I’'amour
n'est pas plus connu des libertins que des femmes de mau-

119. La Divine Comédie : Enfer, V.
120, ChrysostoMe, Hom. 37 sur I Cor., 3 (P.G. LXI, 321).
121. Id., Hom. 2 sur I Tim., 3 (P.G. LXII, 514).
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vaise vie, que la crapule endurcit le cceur, rend Ceux qui s’y
livrent impudens. grossiers, brutaux, cruels, que leur sang
appauvri, dépouillé de cet esprit de vie qui du caur porte q
cerveau ces charmantes images d'oir nait livresse de Famour,
ne leur donne par ['habitude que les acres picotements dy
besoin, sans y joindre ces douces impressions qui rendent la
sensualité aussi tendre que vive ? Qu’on me montre une lettre
d’amour d'une main inconnue. je suis assuré de connoitre 3
sa lecture si celui qui I'écrit a des mceurs. Ce n’est quaux
yeux de ceux qui en ont que les femmes peuvent briller de
ces charmes touchans et chastes qui seuls font le délire des
ceeurs vraiment amoureux. Les débauchés ne voyent en elles
que des instrumens de plaisir qui leur sont aussi méprisables
que necessaires, comme ces vases dont on se sert tous Ies
jours pour les plus indispensables besoins. 12 S I'on a du
ceeur. on doit se sentir navré, chaque fois qu’on voit ces
pauvres femmes, les plus abandonnées et Jes plus tragiques
des €tres, postées a la chasse de I’homme, le regard halluci-
nant, le visage désespéré et presque convulsif, le sourire lui-
meéme (quand il existe) si poignant !... Et les hommes qui en
font une maticre a plaisanterie et qui osent encore les débau-
cher doivent étre cruels et criminels.

Continuons. Apres Iacte. une drole de chose arrive. Comme
la concupiscence a réduit I’acte sexuel 2 un besoin purement
organique, exactement comme la faim et la soif, elle s’éva-
nouit sitdt rassasiée, et avec elle s’évanouissent, aussi instan-
tanément qu’ils étaient apparus, tous les mirages créés par
un cerveau surchauflé un moment : seule alors la haine
surnage. inévitable, impossible souvent i camoufler. Ces volte-
face sont parfois si spectaculaires qu’elles paraissent stricte-
ment incroyables 4 I'objet qui, il y a une demi-heure & peine,
Se croyait désiré jusqua la folie. L histoire d’AMNON et de sa
demi-sceur TAMAR  illustre cela d’une facon éclatante.
“ AMNON était tourmenté au point de se rendre malade 2

122. Rousseau juge de Jean Jaques, 1.
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cause de sa sceur TAMAR, car elle était vierge et AMNON ne
yoyait pas la possibilité de lui rien faire_. 123 1] use de strata-
geme et la viole. Mais apres l’av01r. violée, AMN(?N se prit
3 la hair tres fort — la haine qu’il lui voua surpassait I'amour
dont il l'avait aimée — et AMNON lui dit : ¢ Leve-toi! Va-t-
en !’ Elle 1ui dit :  Mon frere, non, me chasser serait pire que
J’autre mal que tu m’as fait >. Mais il ne voulut pas T’écouter.
Il appela le garcon qui le servait et lui dit : ¢ Débarrasse-moi
de cette fille, jette-la dehors et verrouille la porte derriére
elle ’! 7 124 Est-ce croyable ? PAUL BOURGET nous €n donne
un autre exemple, en méme temps que ’explication. Le héros
de son roman “Le Disciple” écrit a son maitre : *“ Vous
qui avez décrit en des pages si fortes la vapeur d’illusions
soulevée en nous par le désir physique, ce vertige du sexe
dont nous somme pris comme d’un vin, vous ne me jugerez
pas monstrueux d’avoir senti cette vapeur se dissiper avec
le désir, cette ivresse s’en aller avec la possession... Je me
souviens. Je la regardais et je me sentais, sans savoilr
comment, retomber de mon ime exaltée et frénétique d’avant
le bonheur, & cette ame réfléchie, philosophique et lucide qui
avait &té la mienne autrefois et que le sortilege du désir
avait métamorphosée... Il y a un proverbe célebre qui dit que
tout animal est triste aprés la volupté : - Omne animal... > Ce
n'est pas cette tristesse que j’éprouvai alors, mais un desseche-
ment absolu de ma tendresse, un retour rapide — rapide
comme I’action d’un précipité chimique — a un état d’ame an-
térieur. Je ne crois pas que ce déplacement de sensibilité ait
demandé plus d’une demi-heure.!?” Sans doute tous les
retournements ne sont pas aussi spectaculaires que celui
d’AmNoN. N’empéche que dans toute concupiscence il ya
une oscillation constante entre lattirance du désir et le
dégoiit du rassasiement et de la haine. Et maints mariages

123. 1T Sam. 132.
124. Id. 131517,
125. 1V, 6.
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batis sur la concupiscence malgré toute leur validité pure-
ment juridique, ne subsistent que par intérét, ou pour Cette
volupté animale, ou pour sauver les apparences. Mais I’amour
n’y existe pas, ou plutdt, n’y a jamais existé, “ En effet, dit
St GREGOIRE DE NAZIANZE, les amours des corps, étant amour
de choses qui sécoulent, s’écoulent eux aussi, comme des
fleurs de printemps. Car ni la flamme ne demeure, la matidre
ayant €été consumée — mais elle s’en va avec ce qui I’allu-
me — ni le désir ne subsiste. une fois flétri ce qui I'enflam-
mait. Mais les amours selon Dieu, et chastes, se rapportant 3
ce qui demeure, sont pour cela trés stables: et dans la
mesure ou la Beauté leur apparait davantage, elle enchaine
davantage a elle-méme et entre eux les amoureux des mémes
choses. 126

Etant donc haine, la concupiscence a tous les caractéres
de la haine. Quelque paradoxal que puisse paraitre ce que
je vais dire, je le dirai néanmoins, car c’est la pure Vérité :
Ihistoire de Roméo et de Juliette parait a beaucoup étre
'idéal méme de I'amour — eh bien! ce n’est pas Iamour
qui unissait Roméo et Juliette, mais la concupiscence, et
partant la haine. Car le propre de I’'amour, c’est de sauver,
c’est d’'insuffler I'amour de I’existence : or les sentiments de
Roméo et de Juliette les ont conduits au suicide, car ils
n’étaient pas bitis sur Dieu, mais sur une idole : la divini-
sation mutuelle de I'un par I'autre. Les caractéres moraux de
'amour et de la haine sont déployés d’une facon frappante
dans l’histoire de JosepH et de la femme de POTIPHAR
“ Comment n’est-il pas digne d’admiration celui qui, étant
pur, n’a pas révélé la passion de la femme, ni livré le péché
de celleci a la risée publique, ni, quand il était monté sur
le trone et devenu roi de toute ’Egypte, gardé rancune contr_e
la femme ni réclamé vengeance ? Vois-tu comment il avait
de la sollicitude pour elle, tandis qgu’elle n’aimait pas, mais
était frénétique ? Car elle n’aimait pas JOSEPH, mais voulait

126. Oraison funébre de St BasiLE, Disc. 43, 19 (P.G. XXXVI, 520-1).
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assouvir ses désirs licencieux, si I'on scrpte rigour'eusement
les paroles elles-mémes, avec colere et haine meurtriere. Que
dit-elle en effet ? *Tu nous a amené un gar¢on hébreu pour
padiner avec nous ?’ 127 Reprochant le bienfait [de JOSEPH]
3 son mari, elle montre les vétements, devenue plus féroce
waucun fauve. 128 ” Férocité et cruauté ! Les exemples sont
infinis dans I’histoire. Qu'on songe sculemex?t a Davip, pro-
phéte si plein de mansuétude, devenu assassin par I'adultere,
et & HERODIADE : “Qui ne frissonnerait pas en voyant cette
téte sacrée dégouttant de sang, posée au milieu d’un repas ?
Mais ce nétait pas le cas du criminel HERODE, ni de cette
femme encore plus maudite. Telles sont en effet les femmes
adultéres, plus effrontées et plus cruelles que tous. Car si
nous, en écoutant cela, nous frissonnons, que n’était-il pas
vraisemblable que ce spectacle fit alors, la-bas? Qu’est-ce
quont dfi éprouver ceux qui étaient a table, en voyant au
milieu du banquet le sang dégouttant d’une téte fraichement
coupée ? Mais cette femme qui se repait de sang et qui est
plus sauvage que les Erinnyes n’éprouva rien a ce spectacle,
elle se langa dans I’outrage, bien quelle efit di étre horrifiée,
a défaut de tout autre motif, par le seul spectacle, pour le
reste de sa vie . 129

Les effets de la fornication, tant sur I’ame que sur le corps,
sont saccageants : “Ne préte nulle attention 2 la femme per-
verse, car les levres de D'étrangére distillent le miel, et son
palais est plus onctueux que I'huile, mais I'issue en est amére
comme ’absinthe, et aiguisée comme une épée & deux tran-
chants. Ses pas descendent a la mort, ses démarches parvien-
nent aux enfers... 130 Tout d’abord, ’Ame se retrouve, aussi-
"t(“)t apres avoir été éblouie par le plaisir qui lui promettait
“le septitme ciel ” (il n’y a en effet rien de plus mensonger

127. Gen. 3914,

128. CHRrysostome, Hom. 32 sur I Cor., 7-8 (P.G. LXI, 274-5).

129. Id., Hom. 48 sur Mt., 4 (P.G. LVIII, 492).
130. Prov. 55,
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et d'aussi plein de jact_ance que le plaisir), dans des ténebres
profondes ; car la chair, la matiére, est par elle-méme auy
confins des téncbres et n'est illuminée que par Desprit, et Ig
fornication, abdication de I'esprit comme tout péché, plonge
I'dme dans ces ténebres d’une manidre particuliere, 3 cause
de I'intime liaison de ce péché avec la chair. L’intelligence
est comme frappée d’ivresse et ne sait plus ou elle va. “ Mal.
heur a moi ”. s'écrie la pécheresse, “ car l'aiguillon de 1a
luxure. I'amour du péché, se trouvent €tre pour moi une nuijt
ténebreuse et sans lune ! ™ 131 « Et qu’était-ce, dit St Augus-
TIN, ce qui me délectait, si ce n'est d’aimer et d’étre aimé ?
Mais je n'observai pas le mode [d’aimer] d’ame 3 ame,
comme I'est la voie lumineuse de I'amitié, mais des vapeurs
s'exhalaient de la fangeuse concupiscence de la chair et de
I'eau jaillissante de la puberté, et elles obnubilaient et obscur-
cissaient mon ceceur. de sorte quil ne distinguait pas la
sérénité de I'amour, des téncbres de la convoitise. 132 De
méme, une fois le plaisir passé, la conscience de I’amertume
¢gale a I'absinthe, revient, lancinante, terrible. Dans Ia para-
bole du semeur, le Christ assimile les plaisirs aux épines. ” 133
“Les impulsions déraisonnables des luxurieux, et les désirs
fous et furieux. sont appelés ‘ douleurs de I’enfantement ’ 1
parce qu’ils surviennent a I'Ame avec acuité et douleur. 135”
L’ame est battue, nous I'avons vu, comme par les flots d’'une
mer sous la tempéte, tiraillée, lacérée, malmenée — rien
d’étonnant, puisqu'on a laché le gouvernail. Elle est dans un
affreux état de servitude : “— Comment, SOPHOCLE, deman-
dait quelqu'un, te comportes-tu par rapport aux choses
de Tamour? Es-tu capable encore d’avoir commerce
avec une femme ? — Et lui, de répondre : ne blasphéme pas,
bonhomme ! C’est au contraire avec la plus grande satisfac-

131. Liturgie Byzantine, Matines du Mercredi Saint.
132. Confessions, II, 2 (P.L. XXXII, 675).

133. Mc. 419,

134, Ps. 715,

135. St BasiLe, Sur Ps. 7, 8 (P.G. XXIX, 248).
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tion que je m'en suis évadé, comme si c'était s'évader de
chez un maitre plein de rage et sauvage 1”136 Cela est telle-
ment vrai que le fornicateur, quoiqu’il fasse le héros de par
ailleurs, perd toute estime aupres de celle avec qui il a forni-
qué, diit-elle étre une prostituée, parce qu’elle sent qu’elle 1'a
vaincu, qu’il a été le vil esclave de sa propre concupiscence :
« Lequel, dis-moi, interroge St CHRYSOSTOME, la prostituée
estimera davantage, celui qui est asservi a elle, et devenu
déja son captif, ou bien celui qui vole au-dessus de ses filets,
et plus haut que ses gluaux ? Il est évident pour tous que
clest celui-ci. A qui §'intéresse-t-elle davantage, a celui qui
est tombé ou i celui qui ne l'est pas encore 7 A celui qui
ne Dest pas encore, trés certainement. Lequel est plus désirable
[pour elle], celui qui a été pris ou celui qui ne l'est pas
encore ? Celui qui jusque-la n’a pas été pris. Si vous ne me
croyez pas, je vous en fournirai la preuve par les choses qui
vous concernent. En effet, quelle femme quelqu’un aimerait-
il plutdt, celle qui lui cede facilement et se livre a lui, ou
bien celle qui se refuse et lui procure du fil a retordre ? De
toute évidence, celle-ci. Car le désir dans ce cas s’embrase
avec plus de véhémence. 17 ” Bien plus, le fornicateur éprouve
de la honte et de la nausée pour lui-méme :

Au fond des vains plaisirs que jappelle 2 mon aide

Je trouve un tel dégoiit, que je me sens mourir. ” 138

“Dans ton ile, & Vénus ! je n’ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique ou pendait mon image...

— Ah'! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cceur et mon corps sans dégoit!” 1%
Svidrigailov, le type méme du débauché, se figure I'éternité
comme une de ces cabines de bain villageoises tout en fumées,

136. PLAaTON, République, I, 329 c.

137. Hom. 37 sur I Cor., 3 (P.G. LXI, 319).

138. Musser, Poésies Nouvelles : 1'Espoir en Dieu.

139. BaupeLAIRe, Les Fleurs du Mal : Un Voyage a Cythere.
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ou il n'y aurait que des araignées ou autres bétes sembla.
bles. 1490 A la veille de son suicide, il révait entre autres
cauchemars, d’une souris qui sautait sur le drap, “ décrivait
des zigzags de tous cOtés et glissait entre les doigts qui
s'apprétaient a la saisir. 1404 > I1 est bien connu aussi que le
“courage ” 14, qui constitue I'autre volet de la partie irra-
tionnelle de 1'dme, est amolli par le plaisir, d’ou le manque
de virilité chez le fornicateur, dans la mesure ou il s’enfonce
dans les plaisirs. Ce n’est pas sans raison que “ dissolution ”
est synonyme de “ débauche .

Un dernier effet, et qui n’est pas le moindre, c’est I’insatia-
bilité. St BASILE évoque a ce sujet le mythe de “ I’hydre ” 142
aux multiples tétes : si on ce contente simplement de couper
la téte, trois tétes naissent a sa place ; mais si on la cautérise,
elle est détruite tout de bon (entendez par “ couper > : assou-
vir ; et par “cautériser” : la continence). La méme pensée

a été exprimée par BAUDELAIRE :

“La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus pres !
Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cypres ? 7 143

Mais alors, comment concilier cette idée avec celle, absolu-
ment indiscutable et plusieurs fois soulignée dans notre livre,
que l'excés rend blasé ? La confusion est subtile, en effet.
Ce que veulent dire St BASILE et BAUDELAIRE, c’est que plus
on céde 4 sa concupiscence, et plus on devient incapable
de contenir ses désirs. Le désir donc (et avec lui le plaisir,

140. Dosrtoitvski, Crime et Chitiment, IV, 1.
140a. Id., VI, 6.

141. Bup.de. oo
142. De la véritable incorruptibilité de la Virginité, 67 (P.G. XXX,

805).
143. Fleurs du Mal : Le Voyage.
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car tout plaisir dépend du désir), tout en devenant, en tant
qu'énergie naturelle, de plus en plus faible & mesure qu'il est
assouvi, devient, d’'un autre c6té, de plus en plus débridé et
insatiable, en tant que concupiscence mauvaise.

Voila pour I'dme. La concupiscence consume le corps
aussi. En fait, tout péché consume le corps, méme les péchés
dits “ spirituels ”, et cela en vertu de la liaison trés intime
de 'ame et du corps. Cest ainsi par exemple que l’envie
et la haine (et la médecine moderne le confirme) ont un effet
funeste sur le corps, lentement et indirectement elles le cor-
rodent. La fornication, elle, (et tout péché de luxure) agit
de fagon trés spéciale et directe sur le corps : “ Tout péché
que ’homme peut commettre est extérieur a son corps ; celui
qui fornique, lui, peche contre son propre corps.!#” La
fornication, explique St GREGOIRE DE NYSSE, “a quelque
chose de plus terrible que les autres actes mauvais. Car les
autres actes mauvais du péché semblent épargner la chair
de ceux qui les font, et ce qui est fait s’arréte a celui qui est
atteint par lacte.. Mais la fornication ne comporte pas
pareille distinction ; elle ne sépare pas celui qui subit de
celui qui agit dans I'action, mais unissant d’un lien commun
de souillure le fornicateur et la fornicatrice, elle les réduit
sous le méme joug pour leur dommage, et déshonorant le
corps, elle se déshonore simultanément avec celui qui est
déshonoré. 145 Les témoignages abondent sur les ravages
causés dans le corps : “ Beaucoup ont été égarés par la beauté
d’une femme, et I'amour s’y enflaimme comme un
feu. 146> Dans un passage remarquable, Gocor dit
“11 est revenu & demi mort, incapable de dire ou ils avaient
été ; il était devenu maigre comme un échalas, et un beau
jour qu'on est entré A l'écurie, on n’a plus trouvé qu’un
monceau de cendre a coté d’un seau vide : il avait brilé,

144, T Cor. 618,

145. Hom. sur I Cor. 68 (P.G. XLVI, 492),
146. Ecclésiastique 98,
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briilé tout a fait, et de lui-méme. Et un piqueur comme ca,
on aurait fait le tour du monde avant de trouver son pa-
reil. 147" St BASILE dit : “ Les coits impurs et les enlacements
souillés. et toutes les ceuvres d’une Ame frénétique et égarde,
ne sont-ils pas un dégit €vident porté & la nature et un dom-
mage cclatant, ou plutét une aliénation et une diminution
de ce qui nous est vraiment propre, le corps étant amoindri
dans les coits et spolié de la nourriture la plus authentique
et la plus consistante de ses membres ?... En effet, on sent
que le corps est devenu plus débile, et lent a accomplir les
choses nécessaires, et tout a fait faible.4” On pourrait
rétorquer : n'en est-il pas de méme dans le mariage ? Non,
indubitablement, si I'on réfléchit a ceci, que dans la luxure,
a la différence du vrai mariage. la qualité des sensations est
dévastatrice, pour toutes les raisons que nous avons longue-
ment expliquées, il y a une violence faite au corps comme
a I'ame, tous deux en véritable désarroi et dans un chaos,
puisque c’est la partie irrationnelle, animal, qui prétend
diriger : il y a une insatiabilité encline aux exces :
“ Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle ”...

Et Ste MARrIE ’Egyptienne s’écrie : “ Il n’y a plus de substance
en moi! 4 Enfin, est-il besoin de rappeler ce fléau si
honteux et si exterminateur que sont les maladies vénérien-
nes. beaucoup plus répandu qu’'on ne le croit, précisément
parce qu'un grand nombre n’osent pas, par honte, consulter
le médecin ? Dans un passage d’une admirable audace, St
CHRYSOSTOME s’écrie : “ Le vétement de ton serviteur, jamais
tu ne choisiras de le porter, étant un objet de dégoiit a cause
de sa saleté ; mais tu choisiras d’étre nu plutét que d’en
user. Et d’un corps impur et sale, servant non seulement a
ton fils, mais 4 des milliers d’autres, tu uses jusqu’a I’épui-
sement et tu n’as pas horreur ?... Et tu ne supportes pas

147. Les Nouvelles Ukrainiennes, Mirgorod : Vii. )

148. Homélie : Qu'il ne faut pas s’attacher aux choses du siécle, 4
(P.G. XXXI, 548). X

149. Liturgie byzantine : Matines du 5¢ Dim. de Caréme.
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saisir les mains d'un prisonnier : et celle qui est devenue
un seul corps [avec lui], tu I'enlaces, et 'embrasses, et tu ne
frissonnes pas, ni ne crains, et tu n’as pas honte, ni ne
t’émeus, ni ne t’inquites ? 7 150

Concluons ce long parallele entre I'amour et la concupis-
cence par ces beaux couplets de SHAKESPEARE, qui résument
tout : “Ne l'appelle pas ‘amour’, car ’Amour s’est enfui
aux cieux, depuis que la Concupiscence en sueur a usurpé
son nom sur terre; et sous son apparence simple elle s’est
engraissée de fraiche beauté, souillant "Amour de blame ;
laquelle beauté le chaud tyran salit et bientdt laisse dans la
désolation, comme les chenilles font aux tendres feuilles.
L’Amour réconforte comme le soleil aprés la pluie, mais
| leffet de la concupiscence, c’est la tempéte apres le soleil ;
le doux printemps de ’Amour reste toujours frais, I’hiver
} de la Concupiscence arrive avant que I’été soit & moitié
| fini ; I’Amour ne tourne point au dégoiit par satiété, la Concu-
| piscence meurt comme un glouton ; ’Amour est tout vérité,
| la Concupiscence pleine de mensonges forgés. 151 ”

Il serait superflu aprés tout cet exposé d’ajouter un mot
| sur la gravité de la fornication, n’edit été le fait qu’ils sont
nombreux aujourd’hui ceux qui pour une raison ou pour
une autre prennent ce péché bien a la légere, de sorte qu’on
peut dire que dans notre monde contemporain il n’y a pas
de péché qui soit davantage sous-estimé. Les ums, “ parce
‘ que, disent-ils, il y a d’autres péchés plus graves.” Quelle
} logique désarmante! Sans doute, l’assassinat par exemple,

I'idolatrie, ’apostasie... Mais cela n’habilite en aucune fagon
’ ' a commettre ce qui est moins grave, mais reste grave pour-
\

tant. Le fait que voler un pauvre soit plus grave que voler
un riche ne justifie en aucune maniére ce dernier acte. D’au-
tres, nombreux, se basent pour justifier leur débauche, qui
et cru ? sur... 'épisode évangélique de la femme adultere

150. Hom. 5 sur I Thess., 4 (P.G. LXII, 427).
151. Vénus et Adonis, 794-805.
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prise en flagrant délit! Gloire a ta mansuétude. Seigneur !
“Le Christ. disent-ils, ne I'a pas condamnée, & 1'encontre
des Pharisiens. ” Voire ! Mais ils oublient deux distinctions
essentielles : qu’il s’agit d’abord de la Loi mosaique ordon-
nant de lapider une adultére (les Pharisiens sont venus
demander de la lapider), et que le Christ abroge tant parce
qu’ll est venu promulguer une loi d’amour que parce que,
étant nous-mémes tous pécheurs, nous n’avons le droit de
lapider personne : ensuite, i1l s’agit du péché considéré en
lui-méme (et non dans la sanction temporelle qu’il entrainait),
qu’ll est venu pardonner si on y renonce. Qu’on scrute les
Ecritures et qu’on voie, par des preuves innombrables, qu’au-
cun péché n’est remis sans repentir. Et Celui qui sonde les
ceurs a sondé la profondeur de I'’humilité de cette femme
et de son repentir, et lui a immédiatement accordé le pardon,
non pour gu’elle péchit a nouveau et en toute assurance,
mais pour qu’elle cessat de pécher, ses paroles en font foi :
“ Va, désormais ne peéche plus. 152" D’autres, également dé-
raisonnables, se basent sur la parole : “ En vérité, je vous
le dis. les publicains et les prostituées vous précéderont dans
le rovaume des cieux.!53” Mais cette parole, comme le
contexte le démontre, signifie que les publicains et les pros-
tituées sont plus aptes a étre convertis que les Pharisiens
orgueilleux et hypocrites. Tout donc revient a la nécessité
du repentir. D’autres enfin, qui ont le don enviable d’avilir
tout ce qu’ils touchent, méme les choses les plus sublimes,
se saisissent de la fameuse parole de St AUGUSTIN : “ Aime,
et fais ce que tu voudras ” 1534 et la lacerent ainsi : “Du
moment que tu aimes Dieu, fornique, débauche, fais ce que
tu voudras!” 11 faut vraiment étre de la plus entitre mau-
vaise foi pour ne pas voir que si St AUGUSTIN justifie toutes
choses par I'amour, c’est que celui-ci fait coincider notre

152. Jean 811,
153. Mt. 2121,
153a. Ama, et fac quod vis.
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volonté avec la volonté divine, c’est-a-dire que tous nos actes
tendront scrupuleusement & I'observance la plus exacte des
commandements divins, y compris — ne leur en déplaise !
— celui de ne pas forniquer : “Si vous m’aimez, vous
observerez mes commandements. 15% * — St AUGUSTIN vou-
lant tout simplement mettre en relief I'incontestable supério-
rité de I’'amour, dans I'observance des commandements, sur
toute attitude servile et purement moralisatrice.

Si la fornication est moins grave que certains péchés, par
contre elle semble entrainer plus d’imes en enfer que n’im-
porte quel péché. Il suffit pour s’en convaincre de songer
que tout péché commence et se consomme par l’attirance
de la raison hors de ses gonds, ce qui se fait par le plaisir,
et que le plaisir sexuel est le plus violent entre tous. Aussi
St GREGOIRE DE NYSSE dit-il : “ Clest surtout, en quelque
maniere, par le plaisir luxurieux que notre nature, sans
défiance, est entrainée au mal. 154” Pour la méme raison,
c’est aussi le péché qui laisse le plus de traces. Se référant
a Nombres 115, St BASILE commente : “ Les plaisirs du corps
sont en toute vérité assimilés aux oignons et & I'ail, car ils
sont d’une part trés 4cres et irritants, et d’autre part ils
introduisent dans les profondeurs ou ils surviennent une
odeur fétide terrible et difficile a effacer, procurant a ceux

qui les admettent I'abondance des pleurs. !5 ” Musser I'a
bien vu :

“ Ah! malheur 2 celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

Le ceeur d’'un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la premitre eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car I'abime est immense, et la tache est au fond. 15 *

15356, Jn. 141,

154. Vie de Moise (P.G. XLIV, 421).

155. Commentaire sur Isate, I, 21 (P.G. XXX, 157).
156. Premiéres Poésies : La Coupe et les Lévres, IV,
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Ce nlest pas que le repentir véritable ne puisse régénérer
I’'homme, et le laver de fond en comble, mais c’est parce que
le passé, psychologiquement parlant, ne disparait jamais, vu
que la durée constitue le tissu méme de notre étre. Et cela
est particulicrement vrai de la volupté charnelle : “1l les
oubliera, croyez- vous, ces premicres expériences ? Lui, peut-
étre, mais non pas ses sens. Il y a une mémoire du sexe bien
connue de tous les libertins, et si indélébile que le souvenir
de nos débauches nous suit dans nos plus idéales amours.
Cest méme une des terribles formes de cette mystérieuse
justice qui veut que tout se paie tot ou tard, comme dans
les banques bien tenues, 2 un centime pres. 157

Tout cela explique que les Peres ont imposé des sanctions
contre la fornication plus longues et plus pénibles que pour
certains péchés sensiblement plus graves. C’est que, a4 cause
de la puissance du plaisir, on est davantage porté a revenir
a ses vomissements, et ¢’est trés lentement qu'on s’émancipe
de sa tyrannie :

“La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers. ” 158

C’est I'explication de “1’embarras ” que St JEAN CLIMAQUE dit
éprouver dans l’anecdote suivante, sans doute par modestie,
et dont il laisse au lecteur de deviner la solution : “Un
homme savant m’a posé un probléme redoutable : *Quel
péché, dit-il, & part le meurtre et I’apostasie, est le plus grave
entre tous ?’ Comme je lui eus dit : ‘ Tomber dans I’héré-
sie’ : ‘Et comment, me dit-il, 'Eglise catholique, recevant
les hérétiques, les juge dignes de participer aux saints mys-
téres aprés qu’ils ont anathématisé sincerement leur propre
hérésie, tandis qu’il lui est transmis par les ‘ Canons Aposto-
liques’, quand elle recoit le fornicateur qui se confesse et
cesse de pécher, de I'exclure pour des années des mysteéres

157. BourGer, Physiologie de ’Amour Moderne, 4.
158. BauprLAIRE, Les Fleurs du Mal : Le Voyage.
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immaculés ? ° Et moi, stupéfait par I’aporie, ce qui y était
embarrassant resta pour moi embarrassant. 159 ”

Reste une derni¢re question. Nous avons surtout parlé des
moyens de ne pas tomber dans la fornication, il nous faut
maintenant dire quelques mots sur les moyens d’en sortir,
surtout quand c’est une grande passion. Une remarque pré-
liminaire, qui s’applique d’ailleurs a tous les péchés : pour
pouvoir s’en sortir, il faut d’abord se convaincre que c’est
un péché, et qu'on doit en sortir. Car il n’y a pas de mal
plus incurable que celui dont on n’a pas conscience
comment, par exemple, un malade pourrait-il jamais aller
chez le médecin tant qu’il persiste a se croire en excellente
santé ? Or, c’est justement le cas de ceux qui péchent “ par
ignorance . Car, ne l'oublions pas, s’il y a une ignorance de
bonne foi (et qui excuse du péché dans la mesure ou elle est
de bonne foi) — c’est-a-dire celle qui reste aprés qu’on a
fait tout ce qui est en notre pouvoir pour trouver la lumiére,
apres qu’on a cherché celle-ci “ de toute son 4me” — il y a
aussi une ignorance coupable, coupable au maximum méme.
Nous en avons parlé au 1* chapitre, c’est celle qui provient
d’une vie mauvaise prolongée, en vertu de l’action de la vie
sur la pensée. On transgresse d’abord A petits pas, avec
hésitation, et 'on finit par le faire dans le refus délibéré de
la lumiére. Puis, un beau jour, on se réveille en disant : Il
0’y a ni chasteté, ni adultére, il n’y a que besoin naturel,
qu’il faut satisfaire. Le bien et le mal sont des niaiseries
inventées pour donner des complexes de culpabilité. Libérons-
. Dous en, et épanouissons-nous ! ” On en arrive non seulement
a se libérer de toute conscience de péché, mais A se glorifier
d’avoir défloré tant et tant de filles, comme d’un exploit héroi-
que ; & massacrer prophétes et apOtres, “ croyant” ainsi ‘* of-
- frir un culte & Dieu ! 160 Qui peut nier que cette ignorance-13
soit le sommet de la malice dans le péché ? Comment sortir

159, Echelle, XV (P.G. LXXXVIII, 889).
160. Jean 162, ® ’ ‘
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de ce néant spirituel ? Cela ne rentre pas dans la perspective
de ce livre, et d’ailleurs ¢a nécessiterait tout un traité. Con-
tentons-nous de deux mots : il faut, en plus de la grice
divine (absolument nécessaire pour tout bien, garantie d’ail-
leurs & tous ceux qui cherchent sincérement la Vérité), la
convergence de toutes nos facultés : intuitive, discursive, affec-
tive, volontaire, esthétique, corporelle méme... Il faut Pexé-
cration du plus grand des mensonges : mentir 3 soi-méme.
Je suppose donc, dans les conseils trés succincts que je

propose pour sortir de la fornication, qu'on n’en est pas
arrivé & ce néant spirituel :

1. La condition la plus urgente dans cette situation, c’est
de ne pas &tre passif 4 la Werther, c’est-a-dire de ne pas se
considérer comme écrasé fatalement et 3 jamais, mais de
reprendre 1’énergie de son ame, sachant que, quelles que
soient les apparences, 1’amour qui nous “terrasse” est
éminemment volontaire. I faut se souvenir que Cambronne,
condamné & mort pour avoir frappé, en état d’ivresse, son
colonel, puis gracié pourvu qu’il promit de cesser de boire,
pour toujours, eut comme premier réflexe de préférer la
mort & ne pas boire ! Puis, se ravisant, par un sursaut d’éner-
gie, il promit et tint sa promesse.

2. Cette énergie doit se traduire immédiatement par I’éloi-
gnement de l'objet de sa passion. Car vouloir lutter contre
sa passion tout en lintensifiant par les sens qui sont sa
source, C’est aussi absurde que de vouloir éteindre un incendie
avec de l'huile. Cette séparation radicale est trés dure au
commencement, mais si on y persévére vaillamment, on finit
par s’y habituer : or, I’habitude est vraiment “ une seconde
nature ”, tant pour le bien que pour le mal.

3. 11 convient de contempler avec un certain recul et
sang-froid la véritable nature de cet objet qu’on divinise.
Or, qu'est-ce qu'on divinise dans I’objet de notre passion ?
Sans doute 1a beauté corporelle, sevrée de toute sa puissance
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de suggestion d’une autre Beauté. Or, qu’est-elle, cette beauté
insensément  divinisée ?  “Pense ceci, que ce que
tu vois n'est rien d’autre que de la glaire, du sang et le suc
d’une nourriture completement putréfiée. — Mais la fleur de
J'apparence est €éclatante ! dis-tu. — Mais elle n’est en rien
plus éclatante que les fleurs de la terre. Mais tout cela pourrit
et se flétrit. Ne fais donc pas attention la a Iéclat, mais
passe par la pensée jusqu’a lintérieur, et enlevant par la
pensée cette belle peau, scrute ce qui est en dessous, puisque
le corps des hydropiques aussi brille avec splendeur, et I'appa-
rence n’en a rien de mauvais, mais, affectés fortement par la
pensée du suc déposé a l'intérieur, nous ne pouvons désirer

pareilles personnes. — Mais I'eil est langoureux et ardent,
le sourcil bien allongé, les paupieres d’'un bleu sombre, la
pupille douce, I'eil serein. — Mais vois que cela méme a

nouveau n’est rien d’autre que des nerfs, des veines, des
membranes et des artéres. Toi, imagine-moi ce bel ceil malade,
vieilli, flétri par le découragement, gonflé par la colere,
combien hideux, combien vite périssable, disparaissant plus
tot que des dessins ! A partir de ces choses-l1a, transfere ton
intelligence a la Beauté véritable. 161 ”

4. Enfin, il ne faut oublier le grand principe que toute
passion n’est vaincue que par une autre au moins égale. Car
I'ame est par essence dynamique, c’est-a-dire toujours en
mouvement. Si elle tombe dans une passion honteuse, c’est
qu’elle n’était pas absorbée par une bonne. Il est impossible
donc de sortir de celle-]a si on ne la remplace pas par
celle-ci : “ Est pur, dit St JEAN CLIMAQUE, celui qui repousse
I'amour par 'amour, et qui éteint le feu corporel par le feu
immatériel .62 Cependant, sauf dans les cas ot de grandes
ﬁ'mes, comme la MADELEINE, St AUGUSTIN, Ste MARIE I’Egyp-
tienne, Ste PELAGIE, mettent autant d’ardeur, de magnanimité,

161, CHrysostome, Hom. 7 sur II Cor., 7 (P.G. LXI, 452-3).
162. Echelle, XV (P.G. LXXXVIII, 880).
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d’exclusivité, pour éprouver ce feu immatériel, qu’ils en
ont mis pour briler d’amours coupables (c’est le parfum
dont elle ensorcelait ses amants que la femme pécheresse
versa sur la téte et les pieds du Sauveur, c’est avec les
tresses de la chevelure dont elle enlagait les cceurs qu’elle
essuya ses pieds, et c’est des yeux qui fascinaient ceux
qui la regardaient et les menaient captifs, tels “un beeuf
conduit a I’abattoir ” 163, que jaillit cette source de larmes
plus douces que tout rire), la généralité des hommes ont
besoin de se rabattre, dans leur conversion, sur des passions,

bonnes certes, mais plus humaines, moins divines.

163. Prov. 722,




CHAPITRE VIII

B) LES PERVERSIONS SEXUELLES

Nous avons réservé un chapitre aux perversions sexuelles,
tant 4 cause du grand développement qu’elles ont pris dans
notre monde contemporain que pour ce qui les distingue de
la fornication. Nous avons vu, au chapitre III, quen tout
acte bon ou mauvais, ol le corps soit impliqué, il y a deux
plans superposés & considérer : l'instinct et la raison. Ainsi,
la fornication ne péche pas immédiatement contre l'instinct
(puisque le but de ce dernier est le coit avec l'autre sexe),
mais contre la raison seulement. Mais il y a des pratiques
sexuelles qui pechent A la fois contre l'instinct et contre la
raison. Ces péchés, les Péres les désignent par une expression !
spéciale, traduite généralement par : “ contre nature ” (“na-
ture ”, ici, ayant le sens strict d° “instinct ). Cependant
cette traduction a l'inconvénient de suggérer que les autres
péchés ne sont pas contre la “ nature ” (au sens habituel du
tAerme, c’est-a-dire pour ’homme raison et instinct a la fois,
ame et corps), alors que l'effet du péché, quel qu’il soit, est
de corrompre finalement la nature. Ainsi, la fornication non

—

1. mopd piouy,
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seulement tue I’dme, mais finit par tuer le plaisir lui-méme
et le corps. Et de méme de tous les vices. Aussi les traduc-
tions : “a cOté de la nature”, “en dehors de la nature ”
auraient peut-étre €t¢ plus adéquates, n’elit été qu’elles sont
moins énergiques.

D’ol proviennent les perversions sexuelles ? C’est 1’exacer-
bation du vice et son débordement qui fait &clater les cadres
natprels. Commentant les paroles de St PAUL sur la plus
typique de ces perversions (l'inversion), St CHRYSOSTOME
dit : “ Vois-tu comme tout leur désir provient de leur insatia-
bilité¢, ne soutenant pas de rester dans ses propres limites ?
Car tout ce qui transgresse les lois posées par Dieu désire
des choses étranges, point permises. Car de méme que beau-
coup, souvent négligeant le désir des aliments, se nourrissent
de terre et de cailloux, d’autres saisis par une soif intense
désirent souvent la fange, ainsi ces gens-1a bouillonnent de
cet ardent désir criminel. Et si tu demandes : ‘et d’ol vient
cette extension du désir?’ — De l'oubli de Dieu. — Et
I'oubli de Dieu, d’oil ? — De I'iniquité de ceux qui L’aban-
donnent. 2” On nous rétorquera que certains montrent ces
perversions deés leur plus tendre jeunesse, avant qu’il y ait
en eux ce débordement du mal. Sans doute ! Et cela est vrai
de tout vice sans exception. Personne en effet ne songe a nier
I'influence de I'hérédité et du milieu. Tous les hommes sont
loin de naitre avec d’égales dispositions au bien, ni avec une
égale propension au mal, et tous ne bénéficient pas dun
milieu également salutaire. Mais n’y a-t-il pas actuellement
tendance & faire de I'hérédité et du milieu les boucs émis-
saires universels ? N’y a-t-il pas tendance & considérer comme
cas “ pathologiques ” des actes faits en toute lucidité et res-
ponsabilité ? “ Tel a tué en état de colére : donc il n’est pas
responsable. Tel autre, pour faire marcher ses affaires, a
dévalisé une banque : n’auriez-vous pas fait autant ? Celui-ci

2. Hom. 4 sur Rom., 1 (P.G. LX, 417-8).
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a violé cinq petites filles, mais en le faisant, il avait Dair.
distrait, absent, manifestement il était poussé par une force
compulsive, on ne peut donc le tenir pour responsable.
Celui-la a étranglé sa maitresse dans un sursaut de jalousie
et de passion : comprenez-vous ce que c’est la jalousie,
messieurs les jurés, comment on se sent menacé dans ce qui
nous est le plus précieux, plus précieux que la vie méme ?
Qui de vous n’aurait pas réagi de la méme fagon a sa _place.?
Qui de vous n’aurait vu rouge alors?” Comme s’il était
possible d’étre rien moins que STALINE pour étrangler quel-
qu’'un en souriant ! Encore si ces niaiseries étaient dites par
le profane ! Mais non, elles viennent de la bouche d’avocats
et d’experts psychiatriques! L’auteur certes n’ignore pas
I’existence de cas pathologiques, c’est-a-dire de cas ou
I’intelligence et la volonté sont plus ou moins lésées, et par
conséquent la responsabilité supprimée ou atténuée. Mais
il faut savoir les délimiter exactement, pour ne pas encou-
rager au crime. Et par dela le poids de ’hérédité et du milieu,
tout homme, sauf s’il est dément, jouit de I’'usage d’un noyau
irréductible, appelé “ libre-arbitre ”, qui est la lumiére divine
intérieure 4 nous, et dont l’essence précisément consiste en
ce qu’on peut, avec la grice divine, résister au mal et faire
le bien, et cela d’'une fagon d’autant plus méritoire que le
poids de I’hérédité et du milieu aura été plus lourd. 11 est
suprémement absurde de penser que Dieu puisse nous impo-
ser une voie qu’il ne serait pas en notre pouvoir de suivre :
“ Aucune tentation ne vous est survenue qui passit la mesure
humaine. Dieu est fiddle : T1 ne permettra pas que vous
soyez tentés au-deld de vos forces, mais avec la tentation
I vous donnera le moyen d’en sortir et la force de la
supporter. 3 Il n’y a rien, absolument rien, qui puisse nous
gétoqrner de I'accomplissement des commandements divins :
,Qlu ‘nous séparera de I'amour du Christ ? La tribulation,
Pangoisse, 1a persécution, la faim, la nudité, les périls, le

3. I Cor. 1012,
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glaive ? selon le mot de I'Ecriture : “ A cause de toi, 'on
nous met 3 mort tout le long du jour; nous avons passé
pour des brebis d’abattoir .4 Mais en tout cela nous triom-
phons éminemment par Celui qui nous a aimés. Car j'ai
’assurance que ni mort ni vie, ni anges ni principautés, ni
présent mi avenir, ni puissances, ni hauteur ni profondeur,
ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de 1’amour
de Dieu qui est dans le Christ Jésus Notre Seigneur.5”
Qu’on note le mot *“ faim ” : car aujourd’hui nombreux sont
les loups sous peau de brebis qui nous disent : “ Donnez-leur
a manger, et il n’y aura plus de crimes”; et : “La foi
n'entre pas dans un ventre vide”! Sans doute un vrai
chrétien ne va pas rester les bras croisés devant ceux qui
meurent de faim!! Mais de 1a a dire qu’il doit attendre
qu’ils deviennent économiquement viables avant de leur pré-
cher la foi, et que seul un ventre repu peut avoir la foi, il y
a un abime infranchissable. D’abord, c’est démenti par les
faits, parce que ceux-ci montrent que la souffrance prédispose
en elle-méme davantage a la foi que les plaisirs et la richesse ;
ensuite qu’on nous dise comment, non seulement la faim,
mais la mort elle-méme n’a pu fléchir les martyrs, ou plutét,
n’a fait qu’intensifier leur foi et leur amour ?

Abordons maintenant, aprés cet excursus, les perversions
une a une :

I. Et d’abord l'inversion. Elle est appelée aussi : homo-
sexualité, lesbianisme (pour les femmes), pédérastie, sodo-
mie... L’inversion fait dévier I'instinct sexuel vers une per-
sonne du méme sexe. Il y a en elle une caricature évidente
de la sexualité normale (ce qui ne fait que confirmer
le fait qu’elle est une perversion) : si c’est entre hommes,
I'un forcément tient lieu de femme (investi passif), l'autre
de méle (inverti actif) ; si c’est entre femmes, 'une tient lieu

4. Ps. 4328,
5. Rom, 838538,
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de male, 'autre de femme. Seuls l'inverti actif et l'invertie
passive peuvent encore sauvegarder leur apparence masculine

ou féminine respective. Cela n’est pas possible dans les
autres cas : inévitablement, I'invertie active développe aux
dépens de la féminité une masculinité artificielle ; de méme,
linverti passif est efféminé, tant dans son caractére que
dans son physique. St CLEMENT d’Alexandrie a fait de ce
dernier type une description trés actuelle : Comme ils
sont en effet contaminés par ce désir de s’embellir, ils perdent
leur santé, et, déclinant vers une mollesse excessive, ils se
donnent des allures de femmes : ils se font tailler les cheveux
5 la manicre des voyous et des prostituées, ‘et ils sont bien
nippés dans leurs manteaux élégants, ils machent des boules
de gomme, ils embaument le parfum’. ® Que dire en les
voyant ? tout simplement ce que dit le physionomiste : a
leur allure, il les devine adultéres et invertis, a l'afft des
plaisirs amoureux des deux sexes, ayant la phobie du poil,
glabres, horrifiés par la beauté virile, parant leur chevelure
comme les femmes... Que les efféminés renoncent aux tein-
tures capillaires, aux onguents pour cheveux gris et aux
teintures jaunes, aux préoccupations des androgynes maudits
et & leur séances de coiffure!7”

Les circonstances extérieures les plus courantes, favorables
a l'inversion, paraissent étre les milieux clos ou l'autre sexe
est pratiquement introuvable (casernes, pensionnats, etc.) et
les expériences sexuelles malheureuses. Ce dernier est le
cas de ““ Delphine ” :

“Mes baisers sont légers comme ces éphémeres
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs orniéres
Comme des chariots ou des socs déchirants ;

6. Comique inconnu (éd. Kock, III, 338).
7. Pédagogue, 111, 3 (P.G. VIII, 577).
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Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de beeufs aux sabots sans piti¢ 8.,

Tandis que dans le cas des milieux clos I'inversion admet
souvent des relations sexuelles normales, quand I’occasion
s’en présente, dans le second cas elle a plutdt tendance
avoir horreur de I'autre sexe.

St PAUL a exposé et condamné la malice de ce vice :
“Aussi Dieu les a-t-Il liviés A des passions avilissantes :
car leurs femmes ont échangé les rapports naturels pour des
rapports contre nature ; pareillement les hommes, délaissant
I'usage naturel de la femme, ont brilé de désir les uns
pour les autres, perpétrant I'infamie d’homme 3 homme et
recevant en leurs personnes I'inévitable salaire de leur égare-
ment. °” On notera avant tout dans ce texte célébre comment
St PAUL insiste sur le fait que la “ nature ” est violée par ce
trés grave vice (entre parenthéses, un bon sujet de méditation
pour les faux théologiens qui pullulent aujourd’hui, et qui
nient qu’il y ait une “nature” avec des “ lois naturelles ”
inviolables). Déja PLATON, que les invertis calomnieusement
attirent de leur coté (cette gent a ceci de particulier — sans
doute par un complexe d’infamie assoiffée d’honneur —
quelle essaie de tirer de son coté, mensongérement, la pres-
que totalité des génies de tout ordre, comme autant de pédé-
rastes), écrivait que dans sa “ République > il fallait imposer
la loi “qui interdit 2 tout individu, étant 2 la fois de bonne
famille et de condition libre, d’oser toucher 4 aucune femme
si elle n’est pas sa propre femme légitime, de ne pas, en des
semailles non consacrées, oser ensemencer d’un fruit batard
le sein d’une maitresse, non plus que de jeter, contre naturc?,
au corps d’'un maile une semence improductive10”; et il
invoquait 1’exemple des animaux : “ Chez les bétes, on ne
voit pas de miles s’accoupler pour une telle fin 2 un autre

8. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal : Femmes Damnées.
9. Rom. 126—27,

10. Lois VIII, 841 d.
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méle, parce que cela n’est pas dans la nature ! — exemple
invoqué aussi par St CHRYSOSTOME : “Il y a chez certains
animaux un aiguillon véhément, un désir insoutenable, ne
différant en rien de la folie furieuse ; pourtant ils ne connais-
sent pas cette passion, mais se tiennent dans les limites
de la nature. Dussent-ils bouillonner infiniment, ils ne ren-
versent pas les lois de la nature.!2” Et ailleurs il s’écrie :
“ O vous plus déraisonnables que les animaux, et plus impu-
dents que les chiens ! Car jamais chez eux il n’y a accouple-
ment pareil, mais leur nature connait ses propres limites. 13”
Comme I’explique exquisement CLEMENT d’Alexandrie
“ Jamais on ne saurait contraindre la nature au changement :
a ce qu’elle a une fois formé, il n’est pas permis d’imposer par
une action subie la forme contraire; car une action subie
n’est pas une nature ; et I’action subie a coutume de falsifier
I’'ancien modelage, mais ne le remplace pas par un nouveau ;
on dit bien que beaucoup parmi les oiseaux, selon les saisons,
changent et de coloris et de chant — ainsi, le merle passe
du noir au verditre, et de chantre devient bruyant ; de méme
le rossignol, avec les changements de saisons, modifie aussi
et son coloris et son chant — néanmoins ils ne font pas
échange de leur nature elle-mé&me, au point de devenir, par
une métamorphose, femelles au lieu de maéles. 14
“L’action subie a coutume de falsifier ’ancien modelage >
— C’est-a-dire on n’est plus ni homme ni femme. Clest le
premier effet de l'inversion : “ En effet, je ne dis pas seule-
ment que tu est devenu femme, mais aussi que tu as cessé
d’8tre homme, et tu n’as ni passé & ce sexe, ni gardé celui
que tu avais, mais, étant commun A I'un et A autre, tu es
devenu traitre et digne d’étre pourchassé et par les hommes
et par les femmes, vu que tu as 1&sé 1'un et lautre sexe.

11. Id., 836 c.

3621)2' Contre les adversaires de la Vie Monastique, ITI, 8 (P.G. XLVII,

13. Hom. 4 sur Rom,, 3 (P.G. LX, 420).
14. Pédagogue, II, 10 (P.G. VIII, 500).
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Et afin que tu apprennes combien c’est [grave] : si quelqu’un
venait professer de faire de toi, d'un homme un chien, est-ce
tu ne le fuirais pas comme un fléau ? Mais voila que d’homme
tu t'es fait toi-méme non pas un chien, mais un animal plus
vil que celui-ci. Car lui, il est approprié & un usage, mais
I'inverti n'est utile a rien. Quoi, dis-moi, si quelqu’un mena-
¢ait de faire que les hommes enfantassent et accouchassent,
ne déborderions-nous pas d'indignation ? Mais maintenant
voici qu’ils les mettent dans un état plus insoutenable, ceux
qui commettent pareilles frénésies. Car se transformer au
sexe féminin n’est pas la méme chose que de devenir femme
tout en demeurant homme, ou plutdt n’étre ni 'une nij l'au-
tre. 157 Si cette trahison des deux sexes est particulieérement
vraie de l'inverti passif et de I'invertie active, comme nous
I'avons vu, elle reste vraie aussi des deux autres catégories,
car eux aussi, sous ce rapport, ne sont bons i rien, et de
plus sont amollis dans leur 4me d’une manitre excessive,
pour avoir laissé le plaisir les engloutir dans une telle infa-
mie. Par conséquent I'inverti actif n’est pas aussi * viril ” 16
que Freud ne le déclare, car il succombe & un charme qui
n'en est pas un; et l'invertie passive est trop amollie, car
elle cede non 2 la fougue réelle, masculine, mais 2 une
fougue de surface et factice.

Quant au plaisir recueilli dans ces conditions, il est pitoya-
ble du point de vue de l'intensité, et la qualité, elle, en est
batarde : “Les choses contre nature sont trées déplaisantes
et répugnantes, de sorte qu’'on ne peut dire qu’elles contien:
nent du plaisir. Car s’il y a plaisir authentique, c’est celui
selon la nature. 17 ” L’insatiabilité, la stérilité, le vide, l’arnel:-
tume et le dégofit y sont plus aigus encore que dans la forni-
cation. (Disons cela une fois pour toutes, pour toutes les

15. Crrysostome, Hom. 4 sur Rom., 3 (P.G. LX, 419-20).
16, Trois contributions & la théorie de la Sexualité, I.
17. Carysostome, Hom. 4 sur Rom., 1 (P.G. LX, 417).
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erversions). Un des plus beaux poé¢mes de BAUDELAIRE, et
des plus hardis, met cette vérité en évidence :

«  Mais I’enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain : ‘Je sens s’élargir dans mon étre
Un abime béant ; cet abime est mon cceur !

Briilant comme un volcan, profond comme le vide!
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraichira la soif de ’Euménide

Qui, la torche 2 la main, le briile jusqu’au sang.’

__ Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre chitiment naitra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ;
Par les fentes des murs, des miasmes fiévreux
Filtrent en s’enflammant ainsi que des lanternes
Et pénétrent vos corps de leurs parfums affreux.

L’apre stérilité de votre jouissance

Altere votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi quun vieux drapeau” 18

Et comment peut-il en étre autrement, quand l'ame du
plaisir, laquelle est ’'amour, est absente de ces jouissances,
qui pis est, quand le plaisir, fruit d’'une constitution naturelle
des choses, c’est-a-dire infusé dans un moule donné, par le
Créateur Lui-méme, est poursuivi contre tout ordre ? En
effet, la fornication, dont nous avons vu l'horrible laideur,
est un paradis, comparée aux perversions, parce quon Yy
r.ecueille au moins un certain plaisir “ naturel ”. Ici la ques-
tion peut se poser, pourquoi alors cette sensation mons-
trueuse et perverse est si recherchée par certains qu’ils la pré-
férent au plaisir naturel ? St CHRYSOSTOME nous en fournira
la solution profonde. Se basant sur la parole déja citée de
St PAUL (“recevant en leurs personnes I'inévitable salaire de

18. Fleurs du Mal : Femmes Damnées.
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(14

leur égarement ”), il dit : “ Il montre que ce chitiment se
trouve dans ce plaisir méme. S’ils n’en ont pas conscience,
mais €prouvent de la volupté, ne t'en étonne pas: car les
fous et ceux qui sont pris de délire furieux, se Iésant souvent
eux-mémes et faisant des choses pitoyables A cause desquelles
les autres pleurent sur eux, eux-mémes rient et éprouvent
des délices en ce qui leur advient. Mais nous ne disons pas
pour autant qu’ils sont délivrés des tourments, mais qu’ils
sont pour cela méme dans un tourment plus terrible, parce
qu’ils ne savent pas dans quel état ils sont. Car ce nlest pas
a partir des malades, mais des sains, qu'il faut porter les
jugements... Si I'on condamnait une vierge enfermée dans une
chambre a s’accoupler avec des bétes fauves, qu'ensuite elle
prit plaisir @ cet accouplement : ne serait-elle pas au plus
haut point digne de larmes, précisément parce qu’elle est
incapable de se délivrer de cette folie du fait méme qu’elle
n’en a pas conscience ?... Et quelque péché que tu citerais,
tu n'en citerais jamais un égal 2 cette transgression. Et si
ceux qui sont en proie 2 cette passion étaient conscients
de ce qui leur arrive, ils accepteraient de mourir mille fois
plutét que de la subir.19”

Dénaturation des caractéristiques de son propre sexe, plaisir
batard et ignominieux — venons-en au troisieme effet :
I'inversion tue I’amour i la racine : “ En effet, cette guerre
n’est pas double ou triple, mais quadruple. Vois donc : il
aurait fallu que les deux, j’entends ’homme et la femme,
devinssent un. ‘ Car ils seront, dit-il, en une seule chair’. 20
Cest le désir d’union sexuelle qui fait cela, et unit les sexes
l'un 2 lautre. Le diable, détruisant ce désir, et le faisant
dériver vers une autre direction, a ainsi séparé les sexes
I'un de 'autre, et fait que ce qui est un devint deux parts,
a l'encontre de la loi divine. Car I'un dit : ‘Ils seront deux
en une seule chair’, I'autre divise 'une seule chair en deux.

19. Hom. 4 sur Rom., 2 (P.G. LX, 419).
20. Gen. 224,
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Voild une premiere guerre. A nouveau, ces mémes deux
parties, il les excite a la guerre contre elles-mémes, et les
unes contre les autres : car les femmes d’une part outragent
3 leur tour non seulement les hommes mais les femmes
aussi ; les hommes d’autre part se dressent les uns contre
les autres, et contre le sexe féminin, comme dans quelque
combat nocturne. As-tu vu la seconde et troisiéme guerre,
et la quatrieme, et la cinquitme ? Il y en a une autre. Car
outre ce que nous avons dit, ils ont fait violence a la nature
elle-méme. En effet, le diable, voyant que ce désir unit au
plus point les sexes, s’évertua a briser le lien, afin de dissou-
dre le genre humain, non pas seulement en n’ensemengant
pas selon la loi, mais aussi en excitant les sexes a la guerre
et en les soulevant I'un contre l’autre. 2! ” Dans la derni¢re
phrase, le saint énonce un autre méfait, évident, de l'inver-
sion : l’extinction du genre humain. PLATON en a aussi
parlé : “Clest en effet ce que jai moi-méme exprimé,
lorsque j’ai dit avoir un moyen de faire qu'on se conforme a
la nature dans ces rapports qui ont pour fin naturelle la
procréation d’enfants, en s’abstenant d’avoir de tels rapports
avec des males, et de ne pas plus, de propos délibéré, porter
a I'espéce humaine le coup fatal, que 'on ne va ensemencer
dans des rochers et dans des pierres, ol jamais le grain ne
prendra racine et jamais n’aura son pouvoir reproducteur
naturel ; en s’abstenant d’autre part d’ensemencer n’importe
quel sillon féminin ol l'on ne voudrait pas voir lever le
grain ! ” 22

Enfin, il peut exister, dans les rapports mémes entre sexes
différents, et plus souvent qu'on ne le pense, une véritable
sodomie. Une femme ne doit & aucun prix se préter 3 une
tentative de ce genre de la part de son mari. Comme le dit
le Christ métaphoriquement : “Si ton ceil droit est pour toi
une occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de toi :

21. CurysostomME, Hom. 4 sur Rom., 2 (P.G. LX, 4138).
22. Lois, 838 e-839 a.
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il t'est plus avantageux de perdre un seul de tes membres
que de voir tout ton corps jeté dans la géhenne. 23 »

II. Le narcissisme : en prenant le mot au sens strict, ¢’est
le propre de ceux qui sont sexuellement épris de leur propre
personne. Il ne faut donc pas confondre cette perversion —
assez rare — avec la vanité d'une femme, par exemple, qui
s’admire tout le temps devant un miroir, soit en prévision de
effet que ses charmes vont exercer sur lautre sexe, soit
d'une maniére purement esthétique, sans s’éprendre sexuelle-
ment de sa propre personne. Il est évident que le narcissisme
peut facilement déboucher dans I'’homosexualité, mais pas
forcément.

III. La bestialité : ici aussi le mot a un sens spécial, et
désigne le vice monstrueux et effroyable de ceux qui prennent
les bétes comme objet sexuel.

IV. Le fétichisme : c’est I'appesantissement exagéré, la
concentration, de I'appétit sexuel sur une partie de l'objet
sexuel, de sorte que I’ensemble de ce dernier comme ses
autres parties sont relégués dans 1’ombre. Une comparaison
avec le normal montrera ’anormalité de cette perversion.
Tout amour, par définition, exalte 1’objet aimé, il I’agrandit
jusqu'aux étoiles : “ Comme le lis entre les chardons, telle
est ma bien-aimée entre les jeunes femmes. Comme le pom-
mier parmi les arbres d’un verger, ainsi mon bien-aimé parmi
les hommes...2¢ Tu es toute belle, ma bien-aimée, et sans
tache aucune !...25 Qu’a donc ton bien-aimé de plus que les
autres, 06 la plus belle des femmes? Qu’a donc
ton bien-aimé de plus que les autres, pour que tu nous
conjures de la sorte ?...26 Il y a soixante reines et quatre-
vingts concubines, et des jeunes filles sans nombre. Unique

23. Mt. 5%,
24. Cant. des Cant., 223,
25. Id., 4°.
26. Id., 5°,
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est ma colombe, unique ma parfaite. 2 ” On sait aussi combien
les auteurs satiriques ont beau jeu, et a bon
droit, ridiculiser cette manie des amoureux, dans les cas
(constituant la grande majorité) ol le décalage entre les im-
perfections de ’'objet aimé et la représentation que l'amou-
reux sen fait est plus ou moins énorme : “Les
amoureux et les fous ont des cerveaux si effervescents,
des imaginations déréglées si inventives, que ceux-ci pergoi-
vent plus que ce que la raison froide comprendra jamais.
Le dément, 'amoureux et le poéte sont tout compacts
d’imagination — l'un voit plus de démons que n’en peut
contenir le spacieux enfer — c’est-a-dire le dément ; P’amou-
reux, tout aussi frénétique, voit la beauté d’Hélene dans un
sourcil d’Egypte ”...28 “Une peau noire a la couleur du
miel : une femme malpropre et puante est une beauté négli-
gée ; a-t-elle les yeux d’un bleu gris, c’est une autre Pallas ;
est-elle toute de cordes et de bois, c’est une gazelle ; une
naine, une sorte de pygmée, est I'une des Gréces, un pur
grain de sel; une géante colossale est une merveille, pleine
de majesté. La bégue, qui ne sait dire mot, gazouille; la
muette est pleine de modestie ; une mégere échauffée, insup-
portable, intarrisable, devient un tempérament de flammes ;
c’est une fréle chére petite chose que celle qui dépérit de
consomption ; se meurt-elle de tousser, c’est une délicate.
Une mafflue, toute en mamelles, c’est Céres elle-méme venant
d’enfanter Bacchus. Un nez camus, c’est une Silene, une
Satyre ; une lippue devient un nid de baisers.?” Cette
exaltation propre 2 I’'amour s’étend, on le congoit, non seule-
ment & la personne de l'objet aimé, mais encore a tout ce
qui le touche de prés ou de loin : “ Celui qui aime désire
voir non seulement ’aimé, mais aussi sa maison, mais aussi
son portail ; non seulement le portail de sa maison, mais la

27. Id. 689,

28. SHAKESPEARE, Songe d’une nuit d’été, V, 1.
29. Lucrece, De la Nature, IV, 1160-9.
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ruelle étroite elle-méme [qui y mene] et le quartier. Qu'il
voie le vétement, le soulier de I'aimé, il croit 'aimé lui-méme
étre présent. ¥ “ Et de méme que I'amoureux, bien qu’il
ne voie pas la personne qu’il aime, mais voie son vétement
et ses souliers, se réjouit et danse, et recoit en quelque fagon
une certaine consolation & son amour, 31 Cette exaltation,
qu’elle soit justifiée et sublime (DANTE pour BEATRICE, PETRAR-
QUE pour LAURE, le prince MYSHKINE pour NASTASSYA et
AGLAIA, etc.), ou non justifiée et ridicule, ou méme dangereuse
et vicieuse (c’est I'exaltation non seulement de 'aspect physi-
que et de la personnalité, mais méme des vices de la personne
qu'on aime), ne sort pas du normal. Cest que 'amour est
une passion, une connaissance intime et concréte qui fait
que ce qui nest pas objet d’amour, connu qu’il est d’une
mani¢re purement extrinséque et abstraite, palit A c6té.
Mais on sort du normal, quand une partie de la personne
aimée, ou une chose attenante 2 elle, & I'exclusion des autres
parties et choses attenantes, cristallise autour d’elle tout
Iappétit sexuel — 3 beaucoup plus forte raison quand ce
fétiche n’a aucun rapport avec une personne aimée quelcon-
que, mais est aimé ol qu’il se trouve (i strictement parler
cependant, il y a toujours dans ce cas un rapport “ incons-
cient ” avec quelque personne aimée) : ainsi, certains sont
excités par n’importe quel gant, ou mains, ou chevelure, ou
par telle maniére de boiter, ou telle couleur des yeux, etc.

V. Sadisme et masochisme : c’est la plus courante des
perversions. Le sadisme, strictement parlant, consiste 2
éprouver un plaisir sexuel dans la cruauté et la tyrannie a
I'égard de I'objet aimé. Cette cruauté peut aller jusqu’au
meurtre, lequel agit parfois comme l’exact substitut de l’or:
gasme. Le pendant du sadisme est le masochisme, qui
consiste a éprouver un plaisir sexuel en subissant cette
tyrannie et cette cruauté. Il faut bien le distinguer de I’anni-

30. CurysostoMe, Hom. sur I Cor. 14, 1 (P.G. LI, 145).
31. Id., Hom. II sur Ps. 50, 9 (P.G. LV, 585).
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hilation de soi-méme, laquelle est le pendant de 'exaltation
justifiée de I'objet aimé : annihilation propre a I’amour le
plus pur, puisque le Fls de Dieu “gest annihilé ” 32, en
tempérant la splendeur de sa gloire divine jusqu’a I'éclipse,
et en donnant sa vie, pour exalter I’homme. Un sadique est
simultanément masochiste, et vice-versa. Mais, selon que
l'une ou lautre composante est accentuée, on est sadique
ou masochiste.

La genése de cette perversion confirme de manitre écla-
tante notre thése que c’est I'abus de fornication qui fait éclater
les cadres naturels. De cet abus en effet s’ensuit une “ sinistre
incapacité de procurer un entier frisson de plaisir au systeme
nerveux trop surmené. Une indescriptible nuance de spleen,
d’un spleen physique celui-la, et comme fait de la lassitude
du sang, s’établit chez le libertin qui ne connait plus I'ivresse.
Son imagination s’exalte. Il réve de souffrir alors, et de faire
souffrir, pour obtenir cette vibration intime qui serait I’extase
absolue de tout I’étre.33” DOSTOIEVSKI nous a donné un
exemple remarquable de masochisme dans le personnage de
Taristocrate STAVROGUINE. Celui-ci raconte, apres son viol de
la petite MATRIOCHA qu’il poussa indirectement au suicide
et trés lucidement, et la vile crainte qu’il en éprouva : “Cest
alors que I'idée me vint — mais sans motif aucun — de gacher
ma vie de la facon la plus béte possible. Un an auparavant,
je songeais A me faire sauter la cervelle ; un autre moyen sé
présentait, bien meilleur. Un jour, en voyant MARIA TIMO-
PHEIEVNA LEBIADKINE, la bancale, qui vaquait 2 son service
dans la maison, lidée me vint d’en faire ma femme. Elle
n’était pas encore tout A fait folle, mais c’était une idiote
toujours en extase, et mes camarades avaient découvert
qu’elle m’aimait secrétement a la folie. L’idée d'un mariage
entre STAVROGUINE et cet &tre infirme excitait agréablement

32. dautdy éxévwoev Phil. 27.
33. P. BourGeT : Essai de Psychologie contemporaine, 2 : BAUDE-
LAIRE,
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mes nerfs. On ne pouvait rien imaginer de plus ridicule, de
plus stupide. Mais je ne peux pas arriver A savoir si ma
décision fut déterminée, ne flt-ce qu’inconsciemment
(inconsciemment, c’est certain) par la rage dont m’avait empli
contre moi-méme la vile crainte éprouvée dans 1'affaire avec
MATRIOCHA. Je ne le pense vraiment pas.3¢4” Bien que
STAVROGUINE dit qu’il ne le pense pas, c’est ““la rage” qu'il
congut contre lui-méme qui le détermina & cet acte de maso-
chisme. Dans son fond, le masochisme, on le voit, est une
vengeance contre soi-méme. Or, il n’y a pas de plus terrible
vengeance, de plus cinglante, que d’ériger la sensation de sa
propre ignominie jusqu'a la volupté — et c’est ce que fait le
masochiste : “ Lorsqu’il m’est arrivé de me trouver au cours
de mon existence dans une situation honteuse, affreusement
humiliante, ignoble et surtout ridicule, j’ai chaque fois
ressenti, mélée a une colere folle, une volupté infinie, de
méme que lorsque je commettais un crime ou que ma vie
était en danger. Si jamais j’avais volé, la conscience de ma
bassesse m’aurait fait gofiter une jouissance enivrante. Ce n’est
pas le crime en lui-méme que j’aimais (mon intelligence en ce
cas ne me trompait pas), mais cette joie que me donnait la
conscience douloureuse de ma profonde bassesse. Chaque
fois aussi que je me suis battu en duel et que jattendais le
coup de feu de mon adversaire, j’ai éprouvé cette sensation
honteuse et enivrante ; un jour méme elle fut particuliérement
intense. J’avoue qu’il m’arriva maintes fois de la rechercher.
J7ai ressenti la méme jouissance, et cela en dépit d’une colére
terrible, quand j’ai recu des gifles (j’ai été giflé deux fois
dans ma vie). Si ’on réussit en ce cas 4 vaincre sa colére, la
volupté dépasse tout ce que I’on peut imaginer. 3> Ajoutons
qu'entre cette volupté et la joie spirituelle qui provient du
pardon des injures pour I’'amour du Christ (“ quelqu’un te
donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore

34. Les Démons : Chez Tikhone, 2.
35. Id., variante.
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’autre % ), il n'y a aucune espece de ressemblance, elles
sont de “nature” différente.

Notons enfin que les actes répugnants, tels que mettre
les Ievres et la langue en contact avec certains organes dégofi-
tants par nature, pratiques innommables, relevent du maso-
chisme (ce qui ne les empéche pas, dans certains cas, de
relever simultanément du fétichisme). Par contre, le coit avec
des mortes est assimilé au sadisme, sauf dans certains cas ou
la mort fraichement survenue épargne pour un temps assez
court la beauté naturelle, le coit devenant alors plutot une
fornication dévergondée : “Les femmes des personnages en
vue, quand elles meurent, ne sont pas aussitdt données pour
’embaumement, non plus que les femmes qui sont tres belles
et celles qui étaient en grande considération; c’est quand
elles sont mortes depuis trois ou quatre jours, c’est alors qu’on
les remet aux embaumeurs. Si I'on agit de la sorte, c’est pour
empécher que les embaumeurs ne s’unissent a ces femmes ;
car on dit que I'un d’eux fut surpris comme il s’unissait au
cadavre d’une femme morte tout récemment. 7 ”

VI. L’exhibitionnisme et le voyeurisme : encore une double
perversion qui consiste en ce qu’on trouve la volupté sexuelle,
'un 3 se montrer nu, pour inciter 'objet a faire de méme
(contrairement & ce qu’on pourrait penser, cette composante
de la perversion est surtout masculine), 'autre a regarder des
choses et des actes obscénes. Dans cette perversion, voir et
étre vu, qui logiquement devraient mener au coit tét ou tard,
deviennent des buts en eux-mémes, aprés avoir été pervertis
dans une direction obscéne.

VIL. 11 y a enfin la masturbation. Nous prenons ici le
mot dans un sens trés circonscrit. Au sens large en effet, on
y inclut toute pollution. En bonne logique cependant, cette
large catégorie ne devrait pas exister, car une pollution (méme

36. Mt. 5%,
37. Héropote, Histoires, II, 89.
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si la main est employée pour la causer) releéve du contenu
qui la détermine : ainsi une pollution causée par I'attrait dy
méme sexe releve de l'inversion, celle causée par l'attrait de
I'autre sexe de la fornication, celle causée par les souffrances
et humiliations de I'objet aimé du sadisme, etc. Noug enten-
dons par “masturbation ”, en tant que perversion formant
catégorie & part, une pollution mécaniquement procurée, sans
aucun contenu correspondant. Comme on le voit, c’est un
acte purement animal et physique. Ses effets sont néfastes,
et il est caractéristique de la masturbation qu’elle épuise le
systéme nerveux et plonge dans un profond abattement. Nous
soulignons un autre grave effet signalé par FREUD, consé-
quence de la masturbation infantile : “Si la femme se
soumet finalement a l'acte sexuel, le clitoris est stimulé et
son rdle est de transférer 'excitation aux parties génitales
adjacentes ; il agit dans ce cas comme une piece de pin
utilisée pour allumer le bois plus dur. Souvent la réalisation
de ce transfert prend une certaine période de temps, et durant
cette transition la jeune épouse reste frigide. Cette frigidité
peut devenir permanente si la zone du clitoris refuse d’abdi-
quer son excitabilité, situation causée par des activités se-
xuelles exubérantes durant la vie infantile 38 *.

Les perversions sexuelles ont pris un immense développe-
ment dans le monde actuel. Si la civilisation moderne, par
rapport aux précédentes, difféere en ce qu’elle a affaibli la
puissance des instincts primitifs et simples, et y a substitué la
variété des sensations en méme temps qu’une tragique vacilla-
tion de la volonté, on comprend l'essor actuel des perver-
sions, jamais atteint auparavant pour leur ensemble. L’impu-
dence est devenue telle que non seulement elles s’étalent au
grand jour, mais revendiquent droit de cité (comme la
prostitution, qui ne se contente pas d’étre légalement tolérée,
mais veut qu'on la consideére un “ travail ” comme un autre).
Dans telle manifestation 2 New-York, une vieille mére mar-

38. Trois contributions 2 la théorie de la Sexualité, I11.
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che téte haute a coté de son fils a l'allure fiere et dégagée,
avec la pancarte : “I am proud of my gay son!”3 Des
prétres de toute confession défendent a la télévision le droit
de deux miles de se marier I'un a l'autre ! Des médecins et
des directeurs spirituels osent recommander la masturbation
comme un facteur d’ “épanouissement” de l'individu. Les
livres du marquis de SADE et de SACHER MASOCH connaissent
une diffusion incroyable. Des annonces sadiques et maso-
chistes trés précises et détaillées sont publiées dans certaines
revues. Les crimes sadiques atroces proliférent d’une fagon
trés inquiétante, et les enfants en sont souvent les victimes,
car I’enfant dans son innocence et son incapacité a se défendre
offre une cible de choix au sadique.

La thérapeutique morale de ces perversions doit Etre
intelligente et rationnelle. I1 n’y a pas d’autres principes que
ceux que nous avons longuement exposés pour la lutte de
la chasteté en général, positive et négative, mais il faut
savoir lesquels employer dans chaque cas et comment. La
perversion étant une déviation du normal, deviation qui n’a
rien de naturel et donc rien de définitif, il faut d’abord étre
convaincu de la possibilité du redressement. Cette conviction
est capitale, et il n’y a pas de plus grand ennemi du pervers
que celui qui entretient en lui le sentiment qu’il est irrévo-
cablement condamné. Dans tout pervers, il y a un ou plusieurs
points communs avec le normal. Ce sont ces points
qu’il faut renforcer en lui tout en réprimant sa perversion.
Nous retrouvons ici ’alliance de la méthode positive avec la
négative. Un instituteur est-il pédéraste ? C’est sans doute de
la plus grande urgence qu’il ne reste plus dans sa fonction,
mais cela ne suffit pas : ses imaginations le reprendraient
encore plus fortes, et il satisferait sa pédérastie par la mastur-
bation, faute de proie en chair et en os. Il faut donc surtout
combler ses déficiences, spirituelles et humaines. Pour prendre
un exemple de ces dernidres : un homosexuel invétéré est

39. « Je suis fiere de mon fils le pédéraste! » O vieille éhontée!
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aveugle aux charmes féminins ; il faut en conséquence 'y ren-
dre moins opaque ; non pas en le poussant entre les bras d’une
fille ou a quelque film obscene (car, sachons-le bien, jamais
le mal ne pourra étre combattu par le mal), mais en éveillant
son imagination, par la fréquentation innocente des femmes,
par T'art et dautres voies nobles, & la beauté féminine sous
tous ses aspects : physique, psychologique, spirituel... Telle
“ Victoire ” drapée aux mille plis, d’une beauté inexprima-
ble. a I’Acropole d’Athénes, a un potentiel tres grand pour
libérer de toute entrave notre admiration naturelle de la
beauté. Est-ce un masochiste ? Sans doute, méditer sur la
laideur et la répugnance de ce vice est extrémement utile :
“Ne pas étre déshonoré, ni s’asservir 2 ses ordres tyranniques,
ni étre mené par elle comme un esclave, et promené tout
autour, giflé, abreuvé de crachats, précipité la téte la pre-
miere — Crois-tu que ce ne soit pas un grand plaisir, dis-
moi ? Si en effet on scrutait ces choses rigoureusement, et si
'on pouvait rassembler leurs violences, les motifs de honte, les
coleres répétées, celles de I’ame et celles qui proviennent de
leur mollesse, leurs inimitiés, et tout le reste que seuls ceux
qui les subissent connaissent, on trouverait toute guerre plus
pleine de répit que leur vie misérable ! ” 40 Mais il faut en
plus se pénétrer de la dignité de ’amour, de la vénération mu-
tuelle inséparable de 1’amour.

40. CarysostoMe, Hom. 37 sur I Cor., 3 (P.G. LXI, 319).




CONCLUSION

Certains seraient tentés de considérer ce livre comme un
livre de “ morale ”. Et avec I'idée que j’ai de cette discipline,
idée qui était celle des Peres, je serais le dernier a protester
contre cette conception. Cette idée, c’est que la morale est
la fleur du dogme. Car le dogme n’est pas une chose morte,
comme beaucoup se 'imaginent, mais doit filtrer dans la vie ;
et s’il ne le fait pas, il ne faudra s’en prendre qu’a nous-
mémes, cela veut dire que nous ne cherchons pas Dieu de
toute notre ame. Ainsi, par exemple, ’humilité chrétienne
n’est pas la voie moyenne entre deux exces, définissable par
ARISTOTE, elle est 'imitation méme du Fils de Dieu camou-
flant sa gloire divine pour descendre a notre mesure
“ Ayez les mémes sentiments qui étaient dans le Christ Jésus,
lequel, étant dans la forme de Dieu, n’a pas jugé son égalité
avec Dieu étre une usurpation, mais Il s’anéantit Lui-méme
prenant la forme d’esclave, et, devenu dans la ressemblance
des hommes et s’étant comporté comme homme, Il s’humilia
Lui-méme, devenant obéissant jusqu’a la mort, la mort de la
croix ! ” Le fondement dogmatique donne ainsi a la morale

1. Phil. 25-8,
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des dimensions inconcevables, inespérés, que 'intelligence
seule, a sa plus belle époque, celle des Grecs, n'a jamais pu
méme soupgonner. Notre livre n'est que lillustration de cette
idée — a savoir que la morale chrétienne est le souffle .puis-
sant et surnaturel du dogme inspirant la vie — dans un domaj-
ne particulier : la vie sexuelle.

Malheureusement, le mot “ morale ” a acquis, grace 3 I'ex-
périence des derniers siécles, un sens péjoratif. Cest que le
dogme (lui aussi devenu un mot péjoratif) restait abstrait pour
la conscience de la chrétienté de toute une époque, et ne se
prolongeait pas en vie, au moins pas comme il fallait, ne
s'inscrivait pas au plus profond de notre conscience. Paral-
lelement, la morale s’émancipait du dogme, et devenait pure-
ment rationnelle. Loin d’avoir un fondement dogmatique, elle
n’avait méme plus une base métaphysique comme chez PLA-
TON et PLOTIN, et s’est dégradée en casuistique corrompue. Je
ne suis pas contre la casuistique en elle-méme, laquelle est
nécessaire, puisqu’elle n’est que la science des “cas” ou il
y a un conflit de devoirs. Ainsi le fameux cas dans le cha-
pitre : “Une tempéte sous un crine ”2, o JEAN VALJEAN,
forcat repenti devenu un saint, mais poursuivi encore pour un
ancien petit vol, se demande s’il faut sortir de sa nouvelle
identité de maire, au risque de laisser dépérir toute une
contrée qui vivait de sa bienfaisance et de son esprit d’inven-
tion, pour sauver un pauvre bougre qui a été, par erreur, arré-
t€ a sa place. Mais quelle différence — 6 Dieu, quelle
différence ! — entre la fagon dont JEAN VALJEAN a tranché
le probléme et celle des casuistes du 17° si¢cle, race loin détre
éteinte, et si justement et éternellement marquée d’infamie par
“les Provinciales ”, livre admirable, chef-d’ceuvre de vigueur
chrétienne et d’éloquence ! L’une, héroique, magnanime, subli-
me, l'autre, pusillanime, fourbe, sophistique, égoiste, phari-
saique, ne gardant des exigences évangéliques que la lettre,

2. Hugo, Les Misérables, I, 7, 3.
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au profit du “ monde ”, qui cependant est abominable devant
Dieu.

Bien différents étaient les Peres. Ils avaient une haine
irréductible et vigoureuse du péché, jointe a un amour profond
et une compassion infinie pour le pécheur. Nous avons souvent
eu, au cours de cette étude, I’occasion de lire des termes extré-
mement énergiques et injurieux sous la plume des Peres stig-
matisant les vices — ce qui ne leur est pas propre d’ailleurs,
puisque tous les prophétes en ont usé, ainsi que le Christ Lui-
méme et les Apdtres. Qu'on en juge, pour ne citer que trois
ou quatre spécimens entre des milliers : “ Malheur a vous,
scribes et Pharisiens hypocrites... Guides aveugles, qui arré-
tez au filtre le moustique et engloutissez le chameau 3 ! Sépul-
cres blanchis 4. Serpents, rejetons de viperes ! ° Etre plein de
toute fourberie et de toute fraude, fils du diable, ennemi de
toute justice, ne cesseras-tu donc pas de rendre tortueuses
les voies du Seigneur qui sont droites ? ¢ Le beeuf a reconnu
son propriétaire, et I'dane la créeche de son maitre, mais
Isra€l ne m’a pas connu, et mon peuple n’a pas compris!?”
Et qu’on note que ces paroles ne sont pas adressées 2 des
vices abstraits, mais 2 des personnes bien déterminées, en
chair et en os. En effet, quand la douceur échoue, il faut
utiliser la véhémence, l'incrépation, ce qu’on appelle “une
sainte colére ” : sainte, parce qu’elle est mue par I’'amour du
prochain dont elle cherche 'amendement, et non par la
vengeance, et parce qu’elle n’outrepasse pas la mesure. Déja
la haine du vice abstrait, si forte chez les Peres, effraie les
esprits fades, doucereux et mi¢vres de notre époque, A plus
forte raison les caméléons, les gens doubles de cceur et de
langue, qui ne savent ce que c’est qu’une conviction, et ac-
cusent les Peres d’intolérance et d’esprit “ anti-cecuménique ”

Mt, 2328—24
Id. 2327,

Id, 2333,
Act. 1310,
Is. 18,
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(laissez-moi rire !) Combien plus, quand cette haine est dirigée
contre un vice dans une personne concréte, ne les effraie-t-elle
pas. les doucereux et les fourbes, qui ne peuvent méme pas
concevoir cette alliance paradoxale de I'amour et de ]a haine
propre aux saints ! Pour ne citer qu'un seul exemple, n’a-t-on
pas recemment propagé I'idée que St CHRYSOSTOME avait “ une
haine quasi-pathologique des Juifs’? O Aanerie aussj inson-
dable quineffable ! Et pourquoi pas haine aussj de son
propre troupeau, a I’encontre duquel il emploie les termes
les plus virulents, pour lequel cependant il aurait mille fois
versé son sang ? Rien plus loin des Peres que I’esprit infime
de I'Inquisition, laquelle confondait le pécheur avec le péché.
Ils n’imposaient pas de fardeaux sur I’épaule des gens, tout
en refusant d’y toucher du bout des doigts, non ! mais une
lumiere étrange se dégageait d’eux, une force surnaturelle
qui se communiquait mystérieusement & ceux qui les écou-
taient ou simplement les voyaient, et rendait tout fardeau
léger. Ils savaient, les bienheureux, ils savaient pour Iavoir
pratiqué dans leur vie, que “les lois de I’esprit humain sont
si incertaines, si inconnues de la science, si indéterminées et
si mystérieuses, qu’il n’est pas ni ne peut étre de médecins
ni méme de juges définitifs 8, mais qu’il y a Celui qui dit :
‘A Moi la vengeance et la rétribution’®. A Lui seul sont
connus fout 1° le secret du monde et le destin final de ’homme.
Quant a I’'homme, il ne peut pas encore se faire fort de
résoudre quoi que ce soit avec 'orgueil de I'infaillibilité, le
temps et les délais ne sont pas encore révolus. Le juge humain
lui-méme doit savoir qu’il n’est pas juge sans appel, qu’il est
lui-méme pécheur, que les poids et les mesures seront dans
sa main une absurdité a moins que!! lui-méme, tenant en

8. Souligné par DoSTOIEVSKI.
9. Dt. 3235,

10. Souligné par DosToifvsKI.
11. Id.
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main les poids et les mesures, ne s’incline devant la loi du
mystére encore insoluble et ne recoure a la seule issue — la
Miséricorde et I’Amour. 127

Rambouillet, aolit, 1975.

12. Dosrofévski, Journal d’un écrivain, 1877, Juillet-Aoat, 2.
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